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Para Melinda

E cosi desio me Mena.
(E assim o desejo me leva.)
PETRARCA

Grandes amantes jazem no inferno...
JOHN CROWE RANSOM



Pr-logo

O poeta A. E. Housman escreveu sobre fiA Terra do Con-te¥do Perdidod, dizendo que nunca
conseguir§ voltar ao lugar onde foi t«o feliz.

Quando eu era mais novo, admirava imensamente o sentimento do poema porque n«o era
velho o bastante para perceber o quanto era banal. Os jovens invariavelmente acalentam sua
juventude, incapazes de imaginar a vida depois dos trinta. Entretanto, a no- «o de que o pas-sado
pode ser mais iddico ®absurda. N- s nos lembramos da nossa inoc® ncia, bra- os e pernas fortes,
desej o f&ico. Muitas pessoas est«o acorrentadas pelo seu passado e s«o incapazes de olhar para a
frente com qualquer grau de seguran-a, n«o s por n«o acreditarem no futuro 8 na realidade,
n«o acreditam em s mesmas.

Mas isso n«o nos impede de lan-ar um brilho cor-de--rosa sobre nossas mem- rias. Algumas
mem-rias queimam com mais intensidade, seja porque t°m um significado mais forte, seja
porque assumiram maior import@ncia em nossa mente. Os feriados acabam por se mesclar e se
misturar; nevascas, nadar no oceano, atos de amor, segurar nas m«os de nossos pais quando
ainda somos bem pequenos, enormes tristezas. Mas h§ muitas coisas que esquecemos, tamb@m.
Eu esqueci muitas coisas 8 nomes, rostos, di§lo-gos brilhantes, dias, ssmanas, anos, coisas que
jurei nunca esquecer, e, para preencher as lacunas, re/mo acontecimentos do passado ou os
recrio inteiramente. Tal situa- «0 aconteceu comigo ou outra pessoa? Fui eu quem quebrou a
perna esquiando em Lech? Fugi dos carabinieri depois de uma noite de bebedeira em Veneza?
Lugares e a- »es que parecem t«o reais que podem ser inteiramente falsos, baseados apenas em
impress»es de uma hist- ria contada naquela ®oca e depois, de algum modo, inconscientemente
tecidas na trama de nossa vida.

Depois de algum tempo, a hist ria se torna real.






ONZE DA MANHE .O quintal das casas passa ruidosamente por mim. Aqui e ali uma piscina
elevada acima do solo, m- veis para o terra- o descartados, bicicletas enferrujando. Cachorros
latindo, amarrados com cordas. Gramados secos. O c® ®de um azul p§lido, o calor do incio do
ver«o ainda come-ando a se desdobrar. A cada quinze minutos, mais ou menos, o trem para.
Entram mais pessoas do que saem.

Os banhistas de fim de semana procuram por assentos vazios em meio ao trem lotado,
barulhento e fortemente iluminado. Trazem sacolas estufadas com protetor solar, garrafas de
§gua, sandukches e revistas. As mulheres usam traj es de banho debaixo da roupa e explos»es de
cores fluorescentes ao redor de seu pesco- 0. Os homens, j ovens, tatuados e musculosos, com os
fones de seu iPod enfiado nas orelhas, usam bon® com a aba virada para tr8s, bermudas e
chinelos, com toalhas j ogadas ao redor de seu pesco- o, prontos para um s§bado na praia.

Claire est§ entrando com eles. Mas n«o est§ com eles. Tamb@&n n«o estou I§. Ainda n«o nos
encontramos, mas posso imagin§-la. Se fechar os olhos, ainda consigo me lembrar do som de sua
voz, de seu jeito de andar. Ela ®j ovem, atraente e vai rapidamente em dire- «o a um destino que
vai mudar sua vida, e a minha, para sempre.

Ela se encolhe contra a janela, tentando se concentrar em seu livro, mas levanta os olhos das
p8ginas de tempos em tempos para observar a paisagem que passa ao lado. O sacolejar do trem
a deixa com sono. A viagem parece levar mais tempo do que realmente leva, e ela deseja j§
estar em seu destino. Slenciosamente, tenta fazer que o trem ande mais depressa. Sua mochila, a
mesma que levou em suas viagens pela Europa, est§ no assento a seu lado, e ela espera que
ningu@m |he pe-a que a tire dali. Ela sabe que ®grande demais, e parece que est§ vindo para
passar uma semana ou um m°s, n«o apenas uma noite. Sua colega de quarto levou a outra mala,
aquela com rodinhas que as duas com-partilham, em uma viagem de neg- cios. Ela abre seu livro
e tenta se concentrar nas palavras outra vez, mas n«o adianta. N«o que seja um livro ruim. Teve
vontade de I°-lo desde que chegou “s livrarias. O autor ®um de seus favoritos. Talvez ela o leia
maistarde, na praia, se tiver tempo.

O condutor passa para recolher o canhoto dos bilhetes. Ele tem um bigode farto, avermelhado,
e est§ vestindo uma camisa envelhecida azul-clara, de mangas curtas e um quepe redondo, azul-
escuro. J§ fez esse trajeto centenas de vezes. 8 Speonk & ele entoa, com a voz anasalada,
alongando a “tima slaba. 8 Pr- xima esta- «0, Spe-onnnnk.

Ela consulta o folheto que tem na m«o. Faltam apenas algumas esta- »es.

Em Westhampton, os banhistas come-am a descer do trem em pequenos grupos. Alguns se
encontram com amigos que t°m carro. Cumprimentos, apertos de m«o e risos. Outros ficam por
ali e tentam se orientar no estacionamento banhado pelo sol, pressionando seu telefone celular
contra a orelha. Suas aventuras j § est«<o come-ando... Ela recoloca o folheto no bolso. Tem de
esperar mais 38 minutos at®chegar a seu destino.

Na esta- «0, Clive est§ esperando. V § para a esquerda quando sair, ele Ihe disse. Estarei |8.

Ele ®alto, loiro e ingl°s. A fralda da camisa cara que veste n«o est§ colocada por dentro da
bermuda. Ela nunca o viu com essestraj es antes. Ele ®bem bronzeado. Faz ape-nas uma semana
desde que o viu pela “tima vez, mas ele |he d§ aimpress«o de que viveu aqui a vida inteira. Que
os ternos sob medida que normalmente veste parecem pertencer a algum outro homem.

Ele se inclina para beij §-la no rosto e pega sua mala.

& Quanto tempo pretende ficar, exatamente?d ele pergunta, com um sorriso.

& Eu sabia que voc® ia dizer isso 8 ela responde, com um muxoxo. 8 N«o precisa entrar



em pEnico. Dana levou a mala boa.

Ele ri tranquilamente e come- a a caminhar, dizendo:

& Edtacionei ali adiante. Imaginei que a levaria para casa e depois poderlamos sair todos
juntos para almo-ar.

Ela ouve a men- «o de outras pessoas e fica surpresa, mas tenta n«o demonstrar.

& Venha passar o fim de semana aqui & ele dissera, tocando-lhe o ombro com osI8bios. 8
Quero que voc® venha. Vai ser bem tranquilo. Apenasn- s. Voc® vai adorar.

Ele abre a porta de seu carro conversvel, com espa- 0 apenas para 0 motorista e o passageiro,
ejoga amala por tr§s dos assentos. Ela n«o entende nada sobre carros, mas sabe dizer que esse &
um belo modelo. A capota est§ baixada e o cheiro forte do couro est§ agradavelmente quente
contra a pele nua da parte detr§s de suas pernas.

Embora seja mais velho do que ela, ele tem a jovialidade comum dos homens que nunca se
casaram. Mesmo se vigjam com uma mulher, h§ um ar de despojamento a seu redor, como se
nunca houvessem sentido o peso de nada que n«o fossem seus pr- prios desej os.

Quando ela o conheceu, em uma festa em um loft em Tribeca, e depois no restaurante e,
posteriormente, na cama, ele parecia um garoto que voltou para a casa da sua fam3ia para
passar o natal, e que tentava conseguir o m8ximo de prazer antes que tudo estivesse terminado.

3 Ent«o, quem mais est§ ficando com voc®?d ela n«o quer fazer que aquilo soe como uma
acusa- «0.

& Ah, apenas o restante do meu har@m 8 ele diz, pis-cando o olho. Estendendo o bra-o, ele
pousa a m«o sobre a coxa dela. 8 N«o se preocupe. Clientes. Se autoconvidaram no “timo
instante, e eu n«o consegui dizer n«o. Desculpe.

Eles passam por cercas vivas altas, atr§s das quais h§ vidumbres ocasionais de casas grandes.
Trabalhadores mexicanos, ou talvez guatemaltecos, v«o de um lado para o outro, empurrando
cortadores de grama, podando galhos, limpando piscinas, organizando pilhas de cascalho, com
suas velhas caminhonetes estacionadas inofensivamente * beira da estrada. H§ outras pessoas nas
estradas tamb®m. Homens e mulheres correndo, alguns pedalando sua bicicleta, uma ou duas
bab8s empurrando carrinhos de beb°. A luz do sol brilha por entre as folhas. O mundo inteiro
parece ser um lugar bem cuidado, verdej ante e privado.

Elesentram por uma rua de cascalhos ladeada por mudas rec@n-plantadas.

& Nem posso lhe dizer quanto tempo demorou para conseguir deixar esse lugar pronto d diz
Clive. 3 Quase estrangulei meu empreiteiro quando ele me disse que n«o ficaria pronto antes do
Memorial Day. S conseguiram terminar a piscina na semana passada. D§ para imaginar? Eu a
comprei h§ mais de um ano. Algumas pessoas n«o t°m a menor no- «o de respeito.

Eles estacionam em frente * casa. O lugar ®moderno e branco. H§ v8rios carros estacionados
logo ” frente. Um Range Rover e dois Mercedes. Ela nunca viu um gramado t«o verde em toda
sua vida!

Levando a mochila de Claire, Clive a conduz pela porta at®uma sala ampla, escura e com o
p®direito alto. Uma lareira domina uma das paredes, e uma pintura moderna cobre a outra. Ela
reconhece o artista. Esteve em uma de suas exposi- »es naquela primavera.

& Gostadela?d ele pergunta. 8 N«o ®exatamente uma das minhas paix»es. N«o sei quase
nada sobre arte. Mas meu decorador disse que eu precisava de uma pintura enorme nessa
parede, e eu decidi compr§-la.

O teto deve estar a uns dez metros de altura. Quase n«o h§ mobdia, apenas um longo sof § de
couro branco e v8rias caixas de papel«o empilhadas no canto.

8 O restante deve chegar na semana que vem & diz ele. 8 Basicamente, estamos
acampando agora. Vamos|§, deixe-me mostrar a casa.



Ele coloca a mochila dela no ch«o e a conduz pela casa, mostrando-lhe a sala de jantar, a
cozinha, a sala de televis«o e uma sala de j ogos completa com mesas de bilhar, pebolim, pingue-
pongue e uma m8quina de fliperama. Em cada sala uma televis«o grande de tela plana.

& £ atypica casa de um homem & ela comenta, sabendo o que ele quer ouvir. 3 Nem se
incomodou em mobiliar sua casa nova, masj § est§ com todos os brinquedos instalados.

Ele ri, sentindo-se lisonj eado.

& Voulhe mostrar o quarto onde voc® vai ficar.

Eles voltam pelo caminho por onde vieram e ele leva a mala dela at®um enorme quarto de
casal, onde a cama est§ desarrumada, sapatos jogados pelo ch«o, roupas colocadas sobre o
encosto de uma cadeira e um notebook sobre a escrivaninha, com o navegador aberto no site de
notcias da Bloomberg. Revistas e telefones celulares est«o espalhados por cima da mesinha de
cabeceira. Sobre a ctmoda h§ uma foto de Clive posando com esquis e outra com uma mulher
jovem, no que parece ser um barco a vela. Sem olhar de perto, Claire percebe que ela est§ com
osseios” mostra.

& Desculpe, est§ meio bagun-ado. N«o consegui arru-mar o lugar. Espero que n«o se
importe.

Como se n«o esperasse que ela respondesse, ele se vira e a beija. 8 Estou muito feliz por
voc® ter vindo.

& Eutamb®m & responde, retribuindo o beijo. Ela precisa ir ao banheiro. A viagem de trem
foi longa, e ela sofre os efeitos do calor e do desconforto. Ele leva a m«o at®o seio dela, e ela
deixa. Gosta da maneira como ele a toca e do cheiro que ele tem. Couro e areia. Do fato de ele
ser brit€nico. £ como ser violentada por um duque regente do sulo XVIII. Ela sente a m«o
entrar por baixo da sua camisa e os mamilos se enrijecerem. N«o quer se afastar, e decide que
pode esperar. N«o vai demorar. Ele nem se preocupou em tirar sua camisa ou a dela. A calcinha
ficou ao redor de um dos seus calcanhares, e ela est§ sentada na cama enquanto ele lava o rosto
no banheiro.

& Acabamosde inaugurar o quarto 8 ele diz, ainda |§ dentro.

Insatisfeita, ela olha para as suas pernas nuas e os pelos p¥bicos negros, sentindo-se um pouco
tola.

Ele volta para o quarto.

& Bem, que tal irmos encontrar os outros?

d S um momento.

Ela vai at® o banheiro, levando sua roupa 2ntima e o short. A princ%io, n«o parecia haver
qualquer motivo para vesti-los. O banheiro ® grande e revestido em m8&rmore. As toalhas,
decadentemente macias. H§ duas pias, um bhid®, um chuveiro com v8rios esguichos de a-o
brilhante, que provavelmente custou o equivalente a um m°sde seu sal§rio. H§ outro aparelho de
televis«o escondido atr§s do espelho. Ela joga §gua no rosto e pensa que seria melhor ter trazido
sua pr- pria frasqueira com objetos de uso pessoal. N«o trouxe sua escova de cabelos nem o
batom.

0 Ent«o, vamos|§?8 chamaClive.d Estou faminto. Ela sai do banheiro.

8 Voc® est§ linda, queridad comenta ele, movendo os quadris. 8 Quer maisuma?

Ele pisca e Ihe d§ um leve belisc«o na bochecha.

& Veja, achei que voc® poderia gostar disso 8 ele diz, entregando-lhe uma ta-a de
champanhe como se fosse uma recompensa. Ele segura outra. 8 N«o quero ficar para tr&s do
resto do pessoal. Eles come- aram cedo.

Na piscina h§ dois outros casais, as mulheres deitadas em espregui- adeiras e os homens em
uma mesa com um balde de champanhe. Faz muito calor agora, e o sol forte faz seus olhos



piscarem. Ela ®apresentada a Derek e a uma mulher loira que n«o faz qualquer men- «o de se
levantar. Seu nome provavelmente ®Irina, mas Claire n«o chega a ouvi-lo. Procura por uma
alian-a e v° que a mulher n«o tem nenhuma. A mulher tem um sotaque que Claire n«o consegue
identificar, e parece ser bem alta. ESt§ em - tima forma. Derek tem a barba por fazer, tamb®n &
ingl°s e usa uma camiseta vermelha do Manchester United. Em seu pulso h§ um rel- gio grande,
incrustado de diamantes. Estava no meio de uma hist- ria engra- ada e, claramente, n«o gostou de
ser interrompido.

Asoutras duas pessoas s«o casadas.

d Larry 8 dizum homem corpulento, calvo e de - culos. 8 E esta®a minha esposa, Jodie.

Jodie sorri para Claire, virando a cabe- a apenas o bastante para inspecion§-la. Ela tamb&m
est§ usando um rel- gio caro. E v8rios an®@s que cintilam. Todos usam rel- gios caros. Claire n«o
usarel- gio...

Jodie tem cerca de quarenta anos e tem um abd! men forte e definido que se achata por tr8s
do biquni laranj a. Seus seios parecem bonitos demais para serem naturais.

& E ent«o, como foi que voc®s se conheceram? & per-gunta ela, tomando um gole do
champanhe. Claire percebe que as unhas de Jodie, tanto das m«os quanto dos p®, s«o pintadas
num tom de ouro queimado. As veias em seus p& e antebra- os est«o aparentes por baixo da
pele.

8 Em umafestaem Nova Yorkh§ algumas semanasd responde Claire. 8 Foi...

& Foi amor ~ primeira vista, n«o foi, querida? 8 diz Clive com uma risada, colocando o
bra- 0 ao redor de sua cintura.

& Fale por s mesmo 8 responde Claire, em tom de brincadeira. 3 Hoje em dia, ®f8cil
encontrar analistas financeiros ingleses e bonitos em qualquer esquina.

Jodie sorri. Ela j§ esteve aqui antes. J§ conversou com as outras mulheres de Clive. Ele se
envaidece.

& Certo, meus chapasd ele anuncia. 8 N«o h§ nada para comer nessa casa, €, mesmo se
houvesse, sou um p@&simo cozinheiro. Assim, reservei uma mesa num restaurante para 0 nosso
almo- 0. Vamosterminar asbebidase ir at®I§.

O almo- 0 ocupa a maior parte da tarde. H§ caviar seguido por lagosta grelhada e mais vinho.
Clive est§ pagando a conta.

& Deixem que eupago & disse ele quando o grupo se sentou. 8 Podem pedir os pratos mais
caros do card§pio.

Embora esteja quente, eles se sentam em uma mesa ins-talada fora do restaurante, debaixo
de guarda-s- is verdes com vista para um porto cheio de veleiros. Clive aponta na dire- «o de
Long Idand Sound e, mais ao longe, Connecti-cut. O lugar era um velho porto de baleeiros,
explicaele, e j § foi o maior de toda a Costa L este.

8 Colonizado por um brit€nico, ®clarod dizele.d Um homem com um qu° de mercengrio
chamado Lion Gardiner. A fam3ia ainda ®dona de uma ilha inteira na regi«o do Sound que foi
dada a eles por Charles |. Deve ser por isso que me sinto t«o atra’do " quele lugar. Acho que o
velho Lion e eu ser?amos grandes amigos.

Gaivotas voam acima deles. Ocasionalmente, um p8§ssaro particularmente coraj 0so pousa e ®
espantado por um gar-om. Claire est§ sentada entre Clive e Larry, mas os homens smplesmente
falam diretamente um com o outro, e n«o parece haver muitos motivos para tentar participar da
conversa, j§ que a maior parte do di§logo ® sobre o mercado de derivativos ou sobre o
campeonato de futebol ingl®s, do qual tanto Clive quanto Derek s«o f«s ardorosos.

Assim, Claire bebe mais vinho do que deve e come-a a imaginar quando conseguir§ pegar o
primeiro trem que a levar§ de volta a Nova York Ser§ que Clive a levaria para a esta- «o ou ela



precisaria chamar um t8xi? Ele ficaria aborrecido... Ela fica silenciosamente grata quando ele
prop»e um passeio at®a praia. As outras duas mulheres fazem ru?dos vagos sobre n«o gostar da
areia e por que n«o podem simplesmente voltar para a piscina, mas suas vozes s«o sobrepuj adas
pelas de Clive e dos outros homens.

Depois de uma breve parada na casa para trocarem de roupa, Clive amontoa todos em seu
Range Rover.

& Sou o Yhico que tem um adesivo que permite estacionar na praia, e os malditos tiras n«o
t°m nada melhor a fazer do que distribuir multas de trénsito nos fins de semana de j unho.

Claire senta-se no banco detr8s, entre Jodie e Larry. Derek senta na frente com a alta Irina
empoleirada comicamente em seu colo largo. Quando chegam “ praia abarrotada, Clive,
carregando uma caixa t&mica, marcha at® perto da §gua e para em uma pequena brecha de
areia desocupada entre dois outros grupos.

& Ainda d§ para conseguir um sinal decente no telefone celular aqui 6 ele diz abrindo uma
complicada cadeira de nSilon dobr8vel. Claire est§ com as toalhas nas m«os, uma bab§ visitando
apraia com seus empregadores. Os outros est«o se arrastando logo atr§s. Jodie est§ reclamando.

& Meu chap®u vai acabar voando com esse vento, diabos 8 ela diz 8 Meu Deus, por que
tivemos de vir at®aqui?

Claire olha para a §gua azul reluzente e para as pequenas ondas cobertas por espumas que
quebram tranquilamente contra a areia. Crian-as est«o brincando, rindo e mergulhando na
arrebenta- «<o enquanto parentes e bab8s ficam de prontid«o nas 8reas mais rasas, observando
tudo. O ver«o ainda est§ no come-o e a §gua edt§ fria demais para a maioria dos banhistas. O
c® sem nuvens se estende infinitamente para al®@n da curva do mundo. Ela sente o desejo de
estar neste lugar sozinha...

& Maisvinho?d Clive pergunta. Est§ enchendo o copo dos outros.

Ela balan- a a cabe- a negativamente.

38 N«o, obrigada. Este lugar ®lindo, n«o &

& HE§ um motivo pelo qual essas casas s«o t«o caras, meu bem. Est§ vendo aquela ali adiante?
Foi vendida no ver«o passado por quarenta milh»es. H§ outra daquele lado que chegou a vinte
milh»esum ano antes. O novo propriet§rio a demoliu e construiu uma casa maior ainda.

& Eu n«o ia querer nunca uma casa dessas & disse Larry. 8 Sabe quanto custa a
manuten- «0? Os danos causados pelo sal e a maresia, a eros«o das dunas, furac»es e os
impostos?S um idiota com mais dinheiro do que miolos compraria uma casa aqui.

& Foi por isso que comprei uma casa longe da praia, meu velho. Sou um idiota com dinheiro
emiolosd acres-centa Clive com uma piscadela.

Jodie se aproxima.

& Temosmesmo de ficar aqui? Esse tempo est§ acabando com meu cabelo.

Clive tirou sua camisa. Seu tronco ®t«o bronzeado quanto suas pernas, com os m¥sculos fortes
e definidos. £ um entusiasta da boa forma f%ica, algu@n que pratica ioga todos os dias, vai ~
academia regularmente e se enche de vitaminas. Claire percebe que as outras mulheres o admi-
ram, invejando-a. Ela conhece aquele corpo, j§ o sentiu e provou. Mas nunca o viu fora do
quarto. Sob a luz do sol. Ela desvia o olhar, consciente do desej o que sente. Seus pr- prios bra- os
s«o p8lidos. Nunca conseguiu se bronzear como Clive. Ela se enche de sardas.

& Ah, n«o se preocupe com seu cabelo, querida d dizClive. 8 O visual despenteado ®bem
popular por aqui.

& Voc® n«o vale nada, Clive. Acabei de ir ao cabeleireiro para deix§-lo em ordem e n«o foi
nada barato.

Uma brisa come- a a soprar e arranca o chap®u que ela usa, fazendo-o voar para longe.



& Masque merda! Larry!

Elalan-a um olhar feroz para seu marido, que sai correndo em busca do chap®u.

& O quefoi que lhe disse?d pergunta ela quando Larry volta.

& £ tudo culpa dele. Ele ®0 homem. Deveria proteg®-la.

& Larry dize fazuma careta.

8 Clive, pode noslevar de volta para a casa? Jodie realmente n«o quer ficar aqui.

Jodie est§ alguns passos atr§s dele, vitoriosa, os bra- os cruzados na frente do corpo.

Irina, que estava deitada em umatoalha, diz.

& Queroir embora tamb@®nm. Estou ficando coberta de areia.

& Tudo bem & diz Clive, erguendo as m«os em uma demonstra- «o exagerada de que foi
derrotado. 8 Desculpe, amor. O dia na praia acabou cedo.

Claire hesita.

& Possoficar aqui?

& Como @

& Eu gostaria de ficar aqui. Este lugar ®muito bonito, e faz muito tempo que n«o vej o a praia.
Voc® se importa? Posso pegar um t8xi para voltar * sua casa se for inct modo demais. Tudo que
eu quero ®fazer uma caminhada e nadar um pouco.

0 A 8gua est§ fria demais para nadar & diz Clive, olhando para seu rel- gio e depois na
dire- «o do estacionamento, onde seus outros convidados esperam por ele.

& Olhe, n«o planejei passar o dia bancando o chofer, mas posso voltar aqui dentro de meia
hora, mais ou menos, depois que deixar aquele pessoal em casa. Pode ser?

& Pode, obrigada.

Ela percebe que ele est§ surpreso. Provavelmente faz muito tempo que uma mulher n«o
aceita seguir os planos dele. No mundo em que ele vive, n«o se espera que esse tipo de coisa
aconte-a. £ um ponto negativo para ela. Ela percebe que ele j§ est§ pensando quem deve
convidar para sair no pr- ximo fim de semana. Os outros est«o quase de volta ao estacionamento.
Ele se vira e os segue, carregando a caixa t&rmica e as cadeiras. Ela se sente maisleve agora.

Com um suspiro, ela olha na dire- «o da praia e remove seu short e a camisa, at®estar em p&
na areia s com o hiqu#i. O sol e o vento causam uma sensa- «<0 boa em sua pele exposta.
Embora a praia estej a lotada de gente, ela percebe que, um pouco mais adiante, h§ menos gente.
£ 18 que ela quer edtar, e come-a a caminhar. A areia range agradavelmente entre os dedos de
seus p@. O sol da tarde est§ quente contra seu rosto. Uma onda maior que as outras quebra ™ sua
esquerda, mandando espumas at® lhe cobrir os p®. Involuntariamente ela solta um gritinho e
salta de lado. N«o imaginava que a §gua estaria t«o fria, mas, depois de alguns momentos, acaba
se acostumando.

Quando era crian-a, sua fam3ia ia * praia todos os ver»es. L§ a §gua tamb@n sempre era
fria. Talvez at® mesmo mais fria. Eles alugavam uma casa velha e com paredes finas em
Wellfleet, na regio de Cape Cod, por uma semana. Havia lagostas para comer, passeios de
veleiro e areia nos len- - is. Seu pai jogava t°nis com sua velha raquete de madeira e um cheiro
de bolor que saturava a casa inteira sempre a fazia pensar no ver«o. Aquilo foi h§ muito tempo,
antes do div- rcio de seus pais.

Ela passa por v&rios surfistas boiando como focas em meio “s ondas baixas e os observa por
algum tempo. Um deles come-a a remar com os bra- os e se ergue sobre a prancha, inseguro,
conforme a onda come- a a crescer. Ele consegue ficar em p®por alguns segundos antes de cair.
Uma garota bonita com longos cabelos clareados pelo sol aplaude e assobia. Claire acha que
seria - timo saber surfar. Se apenas houvesse tempo... Ela pensa que poderia ser boa nisso. Ela &
uma esquiadora experiente e costumava dan-ar no tempo do ensino m@&dio. Sabe que seu



equil?rio ®bom e que suas pernas o fortes.

Atravessando um ancoradouro de pedra coberto de algas que se projeta em dire-«o ao
oceano, ela chega at®uma §rea da praia que est§ quase completamente deserto. Mais adiante, ao
longe, h8 outro ancoradouro, e, logo depois, algo que parece ser uma lagoa extensa. H§ placas
colocadas nas cercas de prote-«o contra furac»es que avisam os banhistas para n«o
incomodarem um tipo de p8ssaro chamado tarambola. Mans»es imponentes ocupam as dunas
atr§s dela, mas, no momento, Claire sente que tem a praiainteiras- paraela.

O <ol est§ forte e ela decide se refrescar com um mergulho. Est§ frio demais para entrar na
§gua aos poucos. Ela aguarda por um momento na beira da §gua, reunindo sua coragem.
Percebendo sua chance, corre, ergue as pernas desaj eitadamente sobre a §gua espumante e
mergulha. O frio lhe causa um choque, mas ela bate as pernas com for-a e emerge depois da
arrebenta- «<0. Conforme corta a §gua, sentindo o sal em seus I8hios, sente que seu corpo est§
forte e quente. Come- a a nadar com uma bra- ada, mas a corrente ®mais forte e a empurra de
volta, e ela percebe que n«o est§ con-seguindo avan- ar muito. Por um momento chega a deixar
a ansiedade tomar conta dela, preocupada com a possibilidade de n«o conseguir voltar * praia.
Sabendo que lutar contra a correnteza traria o risco de exaust«o, ela nada paralelamente * praia
at®conseguir escapar. Quando n«o sente mais a correnteza pux§-la, deixa seu corpo deslizar por
entre as ondas at®a praia, levantando-se da §gua e sentindo-se cansada.

& Voc® deviatomar cuidado na Sgua.

Ela se vira para ver um homem em seus quarenta anos, a seu lado. Ele ®bonito e est§ em
forma, com cabelos loiros da cor da areia, que lentamente est«o adquirindo tons grisalhos. H§
algo reconhec?vel nele. £ um rosto que ela j § viu antes.

6 A mar®®forteali d elediz 8 Comecei a observg-la quando voc® entrou na §gua, para o
caso de ter problemas. Mas parece que voc® sabe se cuidar.

& Obrigada. Por um momento, n«o tive tanta certeza. Ela respira fundo e percebe que seu
medo passou. Sorri para 0 homem. Ele ®atraente.

& N«o percebi que essa praia tinha salva-vidas. Voc® srecebem sal§rio ou comiss»es?

Eleri.

& Trabalhamos exclusivamente em troca de gorj etas.

& Bem, isso ®uma pena. Como pode ver, n«o tenho nenhum dinheiro comigo.

& Voc® ficaria chocada com a quantidade de vezes que n-s, os salva-vidas, ouvimos isso.
Acho que eu deveria pro-curar um trabalho maislucrativo.

& Bem, que tal criar uma cole- «o de biqunis que tenham bolsos?

& £ uma-timaideia. Vou mencionar isso na pr- Xima conven- «o dos salva-vidas.

8 Voc® devia, mesmo. Detesto pensar em todos os salva-vidas famintos, salvando todas essas
pessoas em troca de nada. N«o me parece muito j usto.

& Bem, n«o fazemosisso pelo dinheiro, mas pela gl- ria. E pela gratid«o das pessoas, ®claro.

& Neste caso, obrigada novamente por quase me salvar.

Ele se curva levemente.

& Foi quase um prazer. Bem, at®mais. Fque longe das mar®s vazantes.

Ele caminha pela praia na dire- «o da lagoa. Ela o observa ficar cada vez menor e v° que ele
se relfnie a um grupo de pessoas ao redor de algumas canoas. Claire sente um calafrio. Ela
estremece, desejando ter trazido uma toalha. De qualquer modo, precisa voltar. Est§ ficando
tarde. Clive est§ esperando.



Nagquela noite eles est«o na cozinha, prontos para sair.

& Paraonde vamos?d Claire pergunta. Ela est§ usando um vestido branco smples, com um
decote que deixa uma boa parte de seus pequenos seios © mostra. Jodie parece estar serena.
Perdoou Clive.

& H8umafesta. Um escritor que conhe- 0. Tem uma esposa linda.

& Queroir auma balada d reclama Irina, passando batom enquanto olha-se no espelho de
sua embalagem de p- compacto. 8 Meu amigo diz que elas s«o - timas aqui. Pode me levar at€
1§, baby 2?8 eladizpara Derek Ela®bem maisalta do que ele, e acaricia seus cabelosralos. Ele
resmunga alguma coisa, concordando.

& Ei, que tal uma balada, ent«o?

& Ascoisass come-am a ficar boas depois da meia--noite 8 responde Clive. 3 Teremos
bastante tempo.

& Oqueele escreveu?d pergunta Claire.

& Quem?

& Seuamigo, o escritor. O que foi que escreveu? Ser§ que j § ouvi falar nele?

& £ possivel. Ele escreveu algo que foi publicado no ano passado. Ganhou um belo premio,
tamb@®m, acho. Mas n«o cheguei a ler o que ele escreveu.

8 Como ele se chama?

6 Window. Harry Window. J§ ouviu falar nele?

& Sm. Ele escreveu The Death of a Privileged Ape. O livro Ihe rendeu o National Book
Award. Adorei.

& N«o gostei do livro 8 disse Jodie. 8 Lembra-se?d ela perguntou, virando-se para Larry.
& Tentei I°-lo quando est8vamos em Anguilla. Quase morri de t&dio.

3 Ah, entendo. Bem, meu gosto liter§rio geralmente costuma se concentrar nos romances de
Dick Francis e Jackie Collins, para falar a verdade.

Clive e a literatura de apelo popular v°m resgat§-la, mas Claire n«o desiste t«o facilmente.

0 De onde voc® o conhece?

& Harry?Ele ®um - timo amigo. Muito divertido. Tem uma esposa linda. N«o tenho certeza
de como os conheci. Smplesmente aconteceu... Conversamos em algumas festas, acho. Elest®m
uma casa aqui. Pertence * fam3ia dela h§ v8rios anos, aparentemente, embora eu ache que esse
tipo de coisa tem menosimport@ncia aqui do que na I nglaterra.

& E depoisiremos pra balada, n«o @98 pergunta Irina.

& Com certeza! Depois da festa iremos para a balada, e voc® e Derick podem dan-ar at®o
diaraiar.



A casa ® encantadora. Aconchegante e ador§vel. £ pequena, com dois andares, as telhas
escuras pela idade e os batentes das janelas e das portas s«o brancos. V8rios carros est«o
estacionados em frente, e alguns chegam a estar sobre o gramado. Um garotinho, o filho da
fam3ia, armado com uma lanterna, ajuda os motoristas a estacionarem. Por entre as 8rvores
altas, ®possvel visumbrar um campo aberto ” luz do crep¥sculo. O ar cheira a §gua salgada, e ®
possivel discernir o som do oceano. Claire deseja poder voltar durante o dia. Ela sabe que seria
maravilhoso.

Dentro h§ resqucios de v8rias gera- »es. Tesouros de fam3ia cobrem os lambris das paredes.
£ como se o conte¥/o de v8rias casas maiores tivesse sido despej ado em umas: . Velhosretratos
e fotografias de homens com bigodes e jaquetas com o colarinho alto, mulheres com chap®us de
palha de copa achatada e cabelos presos, capit«es da ind%gtria, primos esquecidos; pinturas de
cavalos premiados, mortos h§ muito tempo; ptsteres; livros por todos os lados, em estantes e
amontoados em pilhas sobre o ch«o; e tamb®n modelos de avi»es, estatuetas de c«es em
porcelana chinesa, velhas revistas, varas de pescar, raquetes de t°nis e guarda-s- is encostados
nos cantos. Acima de tudo, uma lumin8ria enorme com a c%pula abaulada lan- a um brilho suave
sobre tudo. Brinquedos de crian- a, mesas arranhadas e cadeiras desgastadas e pilhas de t° nis de
lona, mocassins e botas para chuva. Todo o lugar cheira a anos de bolor, mar e fuma- a de lenha.

Claire ®a “tima a entrar. O rudo da festa vem tamb®n de outros ¢t modos. Clive coloca a
m«o nas costas dela e a apresenta a um homem com cabelos loiros, da cor da areia. Ele est§
cumprimentando os outros membros de seu grupo com apertos de m«o.

& £ omeusalva-vidasl 8 ele ®maisalto do que ela se recorda. Est§ usando um velho blazer
no qual falta um bot«o, e com os punhos desfiados. 8 Salvou algu®@n esta noite?

& S um eoutro... Eles estavam morrendo de sede. Claire solta uma risadinha.

& Clive, conheci este homem na praia hoje * tarde. Aparentemente, fui nadar em uma 8rea
onde n«o deveria estar, e poderia ter me af ogado.

& Voc® n«o me contou.

& Foi aminhaboa a- «o do dia, Clive d dizo homem.

o Foi sorte ela ser uma nadadora forte. Eu receava que teria de mergulhar para ir atr§s dela.
No ano passado, um garoto adolescente se af ogou naquele lugar.

& Quer dizer que voc® ® Harry Window? d ela per-gunta. Agora ela sabe por que ele
parecia t«o familiar.

& Sou sim. E voc®, quem ® 3 Ele abre um sorriso amplo. H§ uma velha cicatrizem seu
queixo. Seus olhos s«o cinzentos. Um leve resqucio de sardas. Ele estende a m«o, com as unhas
limpas, dedos esguios e pelos dourados e encaracolados ao redor do pulso espesso e bronzeado.

Sua m«o recebe a de Claire quando ela se apresenta, um pouco menos autoconfiante agora.
Fica surpresa com o fato de que a m«o de Harry ser t«o calejada. N«o ®mais 0 mesmo homem
que ela conheceu na praia. Adquiriu maisimport@ncia aos olhos dela.

& Bem, Claire, seja bem-vinda. O que voc® gostaria de beber?

& Com licen-ad dizClive.d Estouvendoum camarada ali adiante. Volto daqui a pouco &
diz. Sem esperar que Claire responda, ele j § desapareceu, sentindo o cheiro do dinheiro.

& Que tal aquela bebida, ent«o?

Claire segue Harry para dentro de uma pequena sala de estar com uma velha lareira de
tij olos pintada de branco. Ela percebe sof §s grandes e com apar®ncia de estarem desgastados e
cadeiras de leitura confort§veis. Ele vai at®uma mesa cheia de garrafas, copos e um balde de
gelo. No ch«o, um tapete oriental desbotado. O resto da festa est§ na varanda e no gramado atr§s
da casa. Ela aceita uma ta- a de vinho branco. Ele est§ bebendo u?sque com gelo em um copo de
vidro grosso.



o Liseulivro.

& £ mesmo?d ele pergunta. 3 Espero que tenha gostado. Ele est§ sendo modesto. Ela
percebe que aquilo ® uma resposta ensaiada. Algo que ele j§ repetiu com nAseis varia-dos de
sinceridade. J§ conversou sobre isso antes. Muitas pessoas leram seu livro. Ele ganhou pr°mios.
Milhares, talvez milh»es de pessoas gostaram dele, ou at® mesmo adoraram a obra. O sucesso
para ele ®um escudo, um dom. E Ihe d§ uma obj etividade invej §vel.

0 Gostei Sm, bastante.

d Obrigado.

Ele sorri com sinceridade. £ como um pai que ouve o relato das realiza- »es de um filho
esfor- ado. N«o est§ mais sob seu controle. J§ ganhou vida pr- pria.

Ele olha ao redor. £ o anfitri«o. H§ outras pessoas para conversar, outras bebidas para pegar,
apresenta- »es para fazer e higt- rias para compartilhar. Mas ela quer que ele fique... Tenta
convenc®-lo a ficar ali. Quer lhe fazer per-guntas, saber mais a seu respeito. Como ®ter seus
talentos reconhecidos, ter sua fotografia na contracapa de um livro? Ser assediado por amigos e
estranhos, ter seu rosto, suas m«os, seu corpo, sua vida? Mas ela n«o consegue encontrar as
palavras, e ficaria constrangida se conseguisse.

& De onde voc® ® 8 pergunta ele, tomando um gole de sua bebida. Faz a pergunta da
mesma forma que um tio perguntaria qual ano da escola sua sobrinha est§ cursando.

& Daregi«o de Boston.

& N«o, me referi aonde voc® mora agora.

& Ahd exclama ela, enrubescendo. 8 Em Nova York Estou dividindo um apartamento
com uma amiga do tempo da faculdade.

& Conhece Clive h§ muito tempo?

8 N«o, n«o muito. N- s nos conhecemos em uma festa em maio.

6 Ahd elediz 8 Dizem que ele ®muito bom no que faz Preciso admitir que n«o sei nada
sobre neg- cios. N«o sei lidar com dinheiro. Sempre fui assm.

Outros convidados se aproximam. Um homem char-moso, acompanhado por uma bela
mulher de apar®ncia ex- tica e cabelos escuros presos num rabo de cavalo.

8 Com licen-ad dizohomem. Eleso conhecem.

& Queridod eladiz, inclinando-se para lhe oferecer o rosto.

& A festaedt§ - tima. Quer2amos poder ficar. Mas a bab§ n«o vai ficar em casa a noite inteira
& explicaohomem.d Voc® sabe como®

Eles riem com a intimidade de uma piada interna, do mesmo jeito que pessoas ricas
reclamam sobre o quanto ®difZil encontrar empregados decentes ou de como ®caro viajar em
um avi«o particular.

O casal vai embora.

& Com licen-ad Harry dizaela. 8 Precisoir pegar maisgelo. Aproveite a festa.

& Eusempre fa-o o que o salva-vidasmanda & diz ela, batendo contin® ncia, mas olhando-o
fixamente nos olhos.

Ele se vira, mas, percebendo que ir§ deix8-la sozinha, diz.

& Espere. Voc® ainda n«o conheceu Maddy . Deixe-me apresent§-la. Venha comigo.

Satisfeita por poder passar mais alguns momentos com ele, ela o segue alegremente por entre
as pessoas at®a cozinha. Diferentemente da sala de estar, o lugar ®bem iluminado. Panelas de
cobre est«o penduradas nas pare-des. Desenhos infantis decoram uma geladeira antiga. O piso ®
de lin- leo quadriculado. H§ um grupo de pessoas trabalhando aqui  alguns sentados em uma
mesa longa e pesada, outros cortando ingredientes e lavando lou-as. Em uma mesa de cortar
carnes bastante marcada h§ um enorme pernil. £ uma cozinha antiga. Bastante usada e



receptiva. Ela consegue imaginar jantares do dia de A- «o de Gra- as ocorrendo aqui.

& Queridad ele diz Uma mulher se ergue em frente ao forno, retirando algo que tem um
cheiro delicioso.

Ela est§ usando um avental e esfrega suas m«os nele. £ mais alta do que Claire e
incrivelmente bonita. Longos cachos dourados e avermelhados ainda “nidos depois do banho e
olhos azuis p8lidos. Sem maquiagem. Um rosto nobre.

8 Maddy, esta®a nova amiga de Clive 8 ele diz. J§ esqueceu seu nome.

& Claired eladiz dando um passo  frente. 8 Obrigada por me receber.

Maddy a cumprimenta com um aperto de m«o. Um aperto firme. Suas unhas o curtas e n«o
t°m esmalte. Claire percebe que ela et§ descal- a.

8 OI§, Claire. Meu nome ®Madeleine. Que bom que voc® veio.

Ela ®estonteante! Faz que Claire se lembre da V °nus de Botticelli.

& Ela gostou do meu livro 8 afirma ele. 8 Precisamos ser bons anfitri»es para nossos
melhores clientes.

& £ claro, querido 8 ela concorda. E depois olha para Claire. 8 Gostaria de nos ajudar?
Como sempre, uma das festinhas 2ntimas de meu marido se transformou em uma orgia.
Precisamos alimentar essas pessoas, ou elas v«o come- ar a quebrar ascoisasd diz, balan- ando
acabe- ade formateatral e sorrindo para Harry .

& A melhor esposadomundo 3 ele diz, com um suspiro extasiado.

& Adorariad responde Claire.

& ¢timo. Precisamos de algu®n para colocar os ovos recheados nas bandej as. Eles est«o na
geladeira e as bandej as est«o na despensa. E n«o se incomode se deixar alguma coisa cair no
ch«o. N«o h§ nada que n«o possa ser substitu?do.

& Voc® daria um sargento excelente 8 afirma Harry, beijando sua esposa no rosto. 8
Preciso pegar gelo.

& D° uma olhada no vinho, tamb®n & pede ela enquanto ele est§ saindo. 6 J§ esvaziamos
dois engrada-dos de vinho branco. E onde est§ aquele outro engradado de vodca? Achei que
estivesse embaixo da escada.

Ela come- a a organizar os canap®s que tirou do forno em uma bandej a.

0 H§alguma outra coisa que eu possa fazer?d per-gunta Claire, trazendo os ovos recheados.

& Sm. Phil 8 eladiz dirigindo-se ao homem com um pano de prato. 8 deixe Claire cuidar
disso por enquanto. Pegue estas bandej as e leve-as para a mesa ao lado das bebidas 8 pede ela.
Em seguida, olha para Claire. 8 £ a primeira vez que vem aqui?

Claire confirma com um movimento de cabe- a.

& £ um lugar muito bonito.

& £ muito maior agora do que quando eu era crian-a d conta ela, fatiando um p«o escuro,
usando o dorso da m«o para afastar os cabelos que |he cobrem o rosto. 3 Naquela ®poca, a
maior parte do que havia aqui em volta eram fazendas. Do outro lado da estrada havia uma
fazenda de leite. Costum8va-mosir at®I§ para aj udar na ordenha. Agora, ®uma subdivis«o para
milion8rios. Me passe aquela bandej a, por favor.

& Voc® sempre morou aqui?

Ela assente.

& V2nhamos para c§ no ver«o. Essa era a casa dos empregados. Minha fam3ia era dona da
casa maior, que fica mais adiante.

& O que aconteceu?

& O que sempre acontece. N-sd meu irm«o, Johnny e eu & tivemos de vend’-la para
pagar osimpostos sobre osim- veis, mas conseguimos manter este lugar. N«o consegui suportar a



ideia de me separar totalmente daqui. N«o ®verdade, Walter?

£ neste ponto que eu entro. Toda hist- ria tem um narrador. Algu®n que a coloca no papel
depois que tudo terminou. Por que sou o narrador desta hist- ria? Sou o narrador porque esta ®a
hist- ria da minha vida 6 e das pessoas que eu mais amo. Tentei ser 0 mais 2ntegro que podia ao
cont§-la. N«o tomei parte em tudo que aconteceu, mas, depois de saber o final, eu tive de
preencher as lacunas com visumbres que n«o significavam nada para mim naguela ®poca,
mem:- rias que voltam a surgir com novos significados, velhos blocos de notas, frases rabiscadas
em cadernos e no verso de fotografias antigas. At® mesmo Harry, embora ele n«o saiba. N«o
tive escolha al@n de tentar encontrar algum sentido nisso tudo. Mas encontrar sentido em algo
nunca ®f&cil, especialmente nesta hist: ria.

Vou at®onde elas est«o, pegando um dos canap®s e enfiando-o na boca. Bacon e maisalguma
coisa. £ delicioso.

& Claro, querida. Tudo que voc® quiser.

& Ah, fique quieto. N«o se fa- a de bobo. Em seguida, ela se vira para Claire.

& Walter ®meu advogado. Ele sabe tudo a respeito. Desculpe-me, Walter Gervais, esta ®
Claire. Claire, Walter. Walter tamb@m ®meu amigo mais antigo.

£ verdade... N- s nos conhecemos desde que @ amos crian- as. Moro na casa ao lado.

3 OI§, Claired digoeu.d Estouvendo que Maddy j§ a recrutou para trabalhar aqui no bar
e lanchonete dos Wins-low. Eu me recuso a levantar um dedo, a menos que seja para junt§-lo
com 0s outros quatro ao redor de um copo com gelo.

Gosto de parecer espirituoso e um pouco indolente. Mas, na realidade, n«o sou uma coisa nem
outra. £ um personagem, algu®m que uso para poder me proteger. Na verdade, sou bastante
entediante e solit§rio.

& N«o me importo. N«o conhe- 0 muitas pessoas aqui. Por isso, ®bom poder ajudar 8 diz
Claire.

8 Voc® tem sorte & digo. 8 Conhe-o0 gente demais entre as pessoas que est«o aqui.
Provavelmente isso explica porqu® estou escondido na cozinha.

& Walter n«o passa de um esnobe. Duvido que tenha conseguido fazer novos amigos desde
que entrou na escola preparat- ria para a faculdade 8 dizMaddy .

& Sabe, acho que voc® tem raz«o. Eu j§ conhecia todas as pessoas que precisava conhecer
naquela ®poca.

8 Claire veio com Clive.

& 1sso mesmo, percebe?£ assim que acontece. Acabei de encontr§-lo. N«o gosto dele.

& Voc® n«ome conhece d afirma Claire.

& Voc® tem raz«o. N«o conhe- 0. Deveria?

£ preciso dizer algo a respeito de Claire: na realidade, ela ®muito bonita, mas h§ alguma coisa
nela que faz que se destaque. Neste mundo, a beleza ® algo t«o comum quanto um cart«o de
cr@dito. Vou tentar identificar o que seria esse algo de especial.

& Depende de voc®... Mas n- s n«o frequentamos a mesma escola, ent«o, parece que n«o
tenho algo que ointeresse 8 dizela. E sorri.

Retribuo o sorriso. Gosto dela. N«o consigo evitar. Digo a Maddy para parar de trabalhar.
Maddy est§ sempre trabalhando. N«o consegue ficar parada.

& Tudobem & dizela, deixando a faca sobre a mesa.

6 De qualquer maneira, essa ®toda a comida que temos na casa. A ¥hica coisa que sobrou
foi 0 atum no freezer.

8 Eoatum s ficabom sevoc® mergulh§-lo no gim. Assm como eu.

Por que eu sempre tenho de bancar o idiota quando estou perto dela? N«o poderia estar me



exibindo. N«o, ®para Claire que eu estou me exibindo agora.

& Walter, pare de ficar a?falando besteiras e v§ buscar uma bebida para Claire e para mim
& pede Maddy. Ela se vira para Claire quando ainda posso ouvi-las. 8 Voc® nunca imaginaria,
mas ele ®um excelente advogado.

Eu poderia ter deixado isso passar, mas n«o deixei. O coment8rio massageia meu ego. Minha
forma- «o foi muito cara, e sou um bom advogado. Ganho muito dinheiro com isso tamb®&n.
Mesmo assim, n«o gosto muito do que fa- 0. Os problemas das outras pessoas, pelo menos, me
impedem de pensar muito sobre os meus.

Volto para a cozinha trazendo uma garrafa de vinho.

8 Vamos at®|§ fora para sair do meio dessa multid«o & digo a Claire. 8 Venha conosco
tamb®m, Maddy .

N-s tr°s sa?mos pela porta da cozinha. Andamos pela grama molhada. Claire tirou seus
sapatos tamb®&m. Madeleine acende um cigarro. ESt§ tentando parar de fumar. A festa est§ bem
agitada do outro lado da casa. Aqui est§ mais escuro. Uma §rvore enorme com um balan-o se
ergue em meio ~ escurid«o ” nossa frente. A lua e milh»es de estrelas enchem o c®i noturno. Ao
longe, podemos ver as luzes de uma casa muito maior.

0 £ acasade seuspais?d pergunta Claire.

Madeleine confirma com um movimento de cabe-a. 8 E, "~ esquerda, fica a casa dos pais de
Walter. Sempre fomos vizinhos. Mas ele ainda ®dono da casa onde cresceu.

Est§ escuro demais para ver a minha casa pelas brechas entre as 8rvores.

& O direito pode n«o ser t«o glamoroso quanto escrever livros, mas a remunera- «0 ® mais
consistente & digo.

& N«o acredite noque ele dizd comenta Madeleine.

& Walter ®podre de rico. Mesmo que n«o fosse advogado. Meu bisav! foi um dos fundadores
da Texaco. Diferentemente de v8rias outras fam3ias, entretanto, conseguimos evitar perder todo
0 nosso dinheiro.

& N«o saia por a2 revelando todos os meus segredos, Maddy. Quero que Claire se apaixone
por mim, n«o pelo meu dinheiro.

& £ uma pena que o dinheiro seja a coisa mais am8vel que voc® tem.

Claire n«o diz nada. Percebo que est§ se divertindo. £ como ficar ao lado de umafogueira; ela
se sente aquecida por nossa amizade e grata porque a estamos compartilhando com ela. Tem a
impress«o de que pode ficar aqui a noite inteira ouvindo nossas conversas ntimas, sem querer
deixar tudo para tr§s e voltar ao mundo que existe fora desta casa.

Mas no que ser§ que ela realmente est§ pensando? £ sempre muito f&cil saber o que se passa
na mente de Maddy . Com esta outra, entretanto, ®mais difil. Ela ®maisreservada.

Meia-noite. A multid«o j § diminuiu de tamanho. Um pequeno grupo se reuniu em frente aum
grupo de m- veis velhos de vime no canto da varanda. Harry est§ no centro. Com ele, o casal
Ned e Cissy Truscott. Ned era colega de quarto de Harry quando os dois estudavam em Yale.
Um homem grande, j ogador de futebol americano. Agora, ®banqueiro. J§ ganhei muito dinheiro
representando a empresa dele em v8rias ocasi»es. Apesar disso, nos damos muito bem. Gosto
muito de ambos. Claire est§ perto deles, escutando como se fosse uma espectadora, rindo alto,



mos-trando seus belos dentes. Ela tem um riso ador8vel... Faz que eu me lembre de sinos de
prata. Harry est§ falando. Obviamente ele ®um - timo contador de hist: rias.

Clive se aproxima. Fica ao redor deles, talvez um pouco hesitante, esperando por uma
oportunidade. Nesse momento, todo mundo j § bebeu bastante.

& OI§, Clive! 8 grita Harry. 8 Venha sentar conosco. Agora Harry tamb®n est§ b° bado,
mas lida bem com o 8lcool. Sempre foi assim. Amanh, “s seis horas, ele j§ estar§ acordado,
assobiando na cozinha.

& N«o, obrigado 8 responde Clive. 8 Obrigado pela festa. Claire, precisamosir. Prometi a
essas pessoas que sairlamos para dan- ar, lembra-se?

& Ah, n«o podemosficar?S mais alguns minutos. Estou me divertindo tanto...

8 Vamos I§, tome mais uma bebida 6 diz Harry. 8 Por que voc®s querem sair para
dan- ar?Podem dan- ar aqui mesmo.

& Obrigadod responde Clive, com um sorriso for--ado. 8 Tenho alguns h- spedes que est«o
passando o fim de semana na minha casa. Eles querem ver todos os lugares mais famosos na
regi«o dos Hamptons.

8 Como quiser.

8 Vamosl§, Claire.

Relutantemente, ela se levanta.

& Muito obrigada, Harry . Por favor, digaa Maddy o quanto gostei de conhec®-la.

Harry se levanta, tamb@&m.

& £ claro. Fcofelizpor voc® ter vindo. E cuidado com asmar®@fortes.

Elessaem e Harry come-a a contar outra hist- ria engra- ada.



VCRIASSEMANASSE PASSAM. £ s8bado de manh. Claire alugou um carro. Est§ indo para a
casa de Clive. N«o o v° desde aquele fim de semana. Ele estava viaj ando, no Extremo Oriente,
como lhe disse. Ou ser§ que era na Europa Oriental? Para sua surpresa, ele a convidou para
visit§-lo outra vez. Ela quase recusa o convite, mas ele lhe conta que eles foram convidados para
um jantar na casa dos Window. Como sei disso? Tamb®&n fui convidado... O interessante ®
perceber que acho que isso foi ideia minha.

& Voc® n«o precisa alugar um carro 8 protestou Clive. Era muito dinheiro para ela, mas
Claire insistiu. N«o Ihe contou o motivo. Ela me disse, algum tempo depois, que detestava sentir
que dependia dele. Queria poder ir aonde desej asse, no momento que desej asse.

Conforme se aproximou de Southampton e a Rota 27 ficou cada vez mais congestionada, ela
come-ou a se arrepender da deciso de vigjar de carro. O sol est§ alto sobre os esparsos
pinheiros desfolhados que ladeiam a rodovia, e o brilho reflete no teto de um mar de carros que
avan-am para o leste, bloqueando seu caminho. Eles se movem lentamente, passando por postos
de gasolina, hot®s de beira de estrada, concession8rias e quiosques que vendem produtos das
fazendas da regi«o. Nenhum fragmento do glamour ® visvel nesta estrada. Carros passam
correndo na dire- «<o oposta, do outro lado do canteiro central. Claire est§ irritada e sentindo o
calor afet§-la. At®mesmo o r&dio airrita.

Quando Clive lhe telefonou, Claire j § havia quase parado de pensar nele e estava pronta para
partir para o pr-ximo relacionamento. Sua colega de quarto, Dana, disse que era loucura
dispensar um cara rico, bonito e ingl°s com uma casa na regi«o das Hamptons durante o ver«o.
Ela deveria pelo menos esperar at®que o outono chegasse.

Claire pergunta a s mesma, n«o pela primeira vez, por que est§ fazendo isso. Ela sabe que vai
fazer sexo com Clive. Ele ®um amante animado e ego%ta, mas ela n«o est§ mais interessada.
N«o significar§ nada. £ um pre- 0 pequeno a pagar para voltar “ quele mundo. Ela vai abrir suas
pernas para ele e, depois que ele terminar, vai fech§-las novamente e dormir. Os dois
conseguiram o que queriam. Posso imaging-la. Ela vai gemer como deveria, dedlizar suas unhas
pelas costas dele, gritar adequadamente e suspirar em agradecimento. Ela n«o ®o que parece...

Quem ®ela, exatamente? A fam?ia de sua m«e ® francesa, ela me contar§ mais tarde.
Orgulha-se do fato. Isso a torna mais ex- tica. Seu pai era um oficial do Ex®&tcito americano com
sobrenome irland°s, formado em uma faculdade sem destaque, charmoso em seu uniforme e
generoso com seu pequeno ordenado. Seus pais se conheceram quando ele estava de licen-a em
Paris, depois de sair de sua base na Alemanha. Sua m«e era maisjovem, rec@n-sa?da da escola
em um convento. Flha Yhica de pais mais velhos, o pai era professor na £cole Normale
Sup@ieure. Viviam em uma velha casa em Asni res-sur Seine, um sub¥ibio que talvez seja mais
conhecido por ser o lar da fam3ia Louis V uitton. J§ estive ali. A atmosfera ®surpreendentemente
burguesa.

Sua m«e se casou com seu pai pouco antes de ele dar baixa do Ex®&cito. Foi uma pequena
cerim®nia celebrada na igreja cat- lica local. Outro soldado foi convidado para ser o padrinho.
Tudo foi feito s pressas, e a pequena protuber@ncia que viria a se tornar Claire sequer era
perceptdvel sob o vestido de sua m«e. Depois do casamento, os dois foram morar na cidade natal
do pai, em Massachusetts, perto de Worcester. N«o demorou muito e j§ havia outro beb®, o
irm«o mais novo de Claire. Mas sua m«e nunca foi capaz de se adaptar aos invernos cortantes ou
aos habitantes reservados da Nova Inglaterra. A linguagem era dif%il para ela. Seu sotaque era
carregado demais, estrangeiro demais. Claire se lembra de ver sua m«e se fechando em seu



quarto por horas, dias, quando os meses longos e escuros tomavam conta da cidade onde
moravam. Ela s voltava a sorrir com a volta da primavera. Enquanto isso, o pai de Claire
trabalhava duro. Empregou-se como vendedor e depois como corretor de a- »es. Compraram
uma casa nova, ampla e em estilo vitoriano, em um bairro tristonho. Ele prosperou, mas nunca
chegaram realmente a ser ricos. Houve anos bons e anos ruins. Um Jaguar verde que enfeitava a
frente da casa foi trocado por um Buick Claire tinha seu pr- prio quarto, assm como seu irm«o.
Elaia " escola, tirava notas altas, aprendeu a patinar no gelo e a beijar garotos. Sua m«e lhes
ensinava o franc®s e, aos domingos, oslevava ” missa.

Todo ano a m«e de Claire voltava a Paris para visitar seus pais, levando Claire e seu irm«o.
Claire detestava aquelas viagens. Achava que seus av- s eram velhos e distantes, relXquias de
outro sRculo, outra vida. Do que ela mais gos-tava eram os passeios pelas ruas e parques de Paris.
Era um mundo inimagin8vel para seus colegas de escola, que praticamente nunca foram muito
al@n das velhas f8bricas que cercavam sua cidade e consideravam que Boston estava t«o
distante quanto a lua. Ela via garotos franceses com a mesma idade e fingia que viera para
encontr§-los, que eles estavam esperando por ela. Deixariam que ela fumasse seus cigarros e
subisse na garupa da lambreta deles, e ela apertaria as m«os firmemente ao redor das barrigas
magras e riyidas daqueles rapazes. Em vez disso, ela, sua m«e e o irm«o andavam
obedientemente pelo Louvre e visitavam cafeterias onde invariavelmente pediriam o card§pio
econtmico. Certa vez, em uma ocasi«o especial, seu pai veio visit§-los e viajaram at® Nice,
ficando na regi«o costeira por uma semana. Nessa ®oca, seu av! | § erafalecido e suaav- havia
ficado ainda mais distante, sentada em uma velha cadeira ao lado da j anela naquela sala familiar
e opressiva, em meio a biscoitos velhos e o cheiro de podrid«o. Aquela foi a “tima viagem.
Algum tempo depois, seus pais se divorciaram.

Seu pai voltou a se casar. Mudou-se para Belmont, e, em pouco tempo, sua esposa deu ~ luz
uma menina. Estava recome- ando sua vida. Claire tinha dezesseis anos. Vivia com sua m«e em
sua velha casa e comunicava-se com seu pai nos feriados e anivers8rios. Quando saiu de casa e
foi para a faculdade, dois anos mais tarde, j§ havia aprendido que o amor n«o se entrega
livremente. Que, se ela o quisesse, ele teria de ser dominado. A concha protetora que cresceu
lentamente * sua volta havia finalmente se olidificado. N«o se ressentia de seu pai.
Smplesmente sabia que os dois n«o tinham muito sobre o que conversar. Algumas semanas
depois de se mudar para Nova York, ele Ihe enviou um cheque com uma pequena quantia. Em
um bilhete lact nico escreveu fiEspero que isso a ajude a se estabelecer neste momentood, mas
Claire guardou o cheque por v8rios meses, apesar do baixo sal§rio que recebia. At® que,
finalmente, o rasgou. Seu pai nunca fez qualquer coment8rio a respeito.

Quando Claire estava na faculdade, sua m«e se mudou para tomar conta de sua pr- pria me«e.
Depois que a velha senhora morreu, sua m«e herdou um pouco de dinheiro e o apartamento, o
qual vendeu. N«o voltou a se casar. Claire a visitou uma vez. Sua m«e estava vivendo nos
arredores de Paris, na antiga cidade real de Senlis, em um pequeno apartamento perto da
catedral. Parecia mais velha, embora mais serena. Ao redor do pesco-o, trazia um pequeno
crucifixo dourado. Eram mais como duas velhas amigas conversando do que m«e e filha.
Quando Claire partiu, sua m«e a abra- ou mas n«o disse nada.

Tudo isso aconteceu h§ v8rios anos. Agora Claire pertencia “quela tribo de mulheres
independentes, trabalhando sem garantias ou orienta- «o na cidade, esperando encontrar 0 amor
e, se n«o fosse possvel, pelo menos o sucesso ou algo do tipo. N«o era prom2scua, mas estava
dispon?vel, o que explica o caso com Clive e os homens que vieram antes dele 8 e os que, com
certeza, viriam a sequir.

O tr@nsito estava pior do que Claire imaginara. Quando chega * casa de Clive eles j § est«o



atrasados para o jantar.

& Demorou bastante para chegar aqui 8 ele diz, oferecendo-lhe um beijo que n«o passava
de uma formalidade. Ele j § est§ vestido para sair, com uma ta-a de champanhe na m«o. N«o
oferece umaaela.

& Desculpe, foi o tr@nsito 8 ela comenta, correndo para o banheiro para tomar um banho
r8pido e se trocar.

Cinco minutos depois ela est§ correndo pelos degraus na frente da casa, com os sapatos na
m«o, enquanto Clive espera em seu carro, com o motor j § ligado.

& Tudo certo?d pergunta ele, mal esperando que ela feche a porta antes de acelerar em
dire-«0 " rua, lan-ando pedriscos por cima da grama. Ela vai passar o batom nos I§hios e
escovar o cabelo no carro. 8 Eu lhe disse que era besteira vir at®aqui de carro. Eu ficaria feliz
em ir busc§-lanaesta- «0 8 ele diz Elaignora as grosserias de Clive. N«o foi ele que Claire veio
visitar...

Quando chegam ~ casa dos Window, ainda n«o escureceu. No oeste, o sol est§ adquirindo
uma colora- «o espantosa, uma mistura de laranja e roxo. Harry os recebe na porta. N«o est§
preocupado com o hor8§rio.

& Vamosentrar 8 ele convida, com o cabelo ainda ¥nido depois do banho. Sua camisa azul-
claro adere ao corpo com a umidade. Seu nariz est§ queimado pelo sol.

& Olhem paraesse ptr dosol 8 ele diz, apresentando-o como se fosse um presente.

Claire lhe oferece o rosto e sente os I8bios tocarem levemente sua pele.

& Muito obrigada por nos receber 8 agradece ela. 8 Fquei muito feliz quando Clive me
contou.

& £ um prazer 8 responde Harry.d Voc® causou uma - timaimpress«o em Maddy . Deixe-
me buscar algo para voc®s beberem.

A casa parece mais m8gica a Claire do que antes. N«o h§ mais a multid«o de convidados da
festa conversando, rindo e flertando. Esta noite ela voltou a ser o lugar quieto e privado, uma casa
onde uma fam3ia mora, onde segredos sxo compartilhados e guardados. Na parede ela v° uma
pequena pintura que n«o percebera antes. Uma paisagem litor@ea. Em uma moldura trabalhada
de madeira, deshotada, h§ uma pequena plagueta de lat«<o com o nome do artista: Winslow
Homer. Ela fica surpresa e impressionada. Claire sente o desej o de ins-pecionar tudo, estudar as
fotografias, aprender a linguagem.

Harry est§ no bar. Temos uma piada recorrente entre n- s. Sempre que um de n- s, ou, COmo
aconteceu certa vez, todos n- s estamos em Veneza, vamos at®o renomado Harry & Bar, que fica
logo ao lado da Piazza San Marco, e afanamos um cinzeiro ou porta-copos para trazer at®o bar
desta casa. Na parede h§ uma fotografia de Harry, em p®em frente s portas duplas de vidro
trand&ido, como se fosse o dono do lugar, e com um imenso sorriso. Maddy tirou aquela foto
durante sua lua de mel.

& O diafoi maravilhoso hoje 8 elediz & Ned alugou um barco em Montauk e cada um de
n- s conseguiu pes-car um tubar«o. Senhor do C®&u, foi incrvel. Ele abre uma garrafa de vinho,
com um gemido. 8 Masfezum corte horravel naminham«o & dizele. Harry ergue a palma.

Claire e Clive percebem que ela est§ tingida de vermelho e com algumas feridas. Calma e
gentilmente, Claire estende o bra- o para tocar a m«o dele e a segura, dedlizando os dedos sobre a
pele maltratada.

& Deve estar doendo muito 8 ela comenta.

& Ah, parece pior do que realmente est§ 8 e sua m«o escapa, indo na dire- «o do copo. 8 A
maior parte da vermelhid«o ®por causa do iodo.

& O quevoc® fezcom o tubar«o?d pergunta Clive.



& Vou mand§-lo a um taxidermista, mont§-lo em uma placa de madeira e pendur§-lo
naquela parede ali. Vai ser um - timo assunto para as conversas. Voc® sabe como as pessoas 0
aqui. | sso vai deix§-lasloucasd ele acrescenta, rindo.

Eles v«o at®a varanda. No gramado, Ned est§ lan- ando uma bola de futebol americano para
um garotinho loiro. Claire o reconhece. £ o garoto que estava com a lanterna na noite da festa.
Eles param quando osveem, e 0 garoto acena.

& Agquele ® Johnny 6 diz Harry. 8 Johnny, venha at® aqui e diga al! para os nossos
convidados.

O garoto vai correndo at® eles, com suas pernas bronzeadas e esguias € magro como um
potro. Claire v° que ele tem os olhos azuis de sua m«e acima de um nariz cheio de sardas
provocadas pelo sol.

& Como est«0?d pergunta ele com uma voz suave, estendendo a m«o da maneira que lhe
ensinaram. Mas ®um garoto tmido. N«o os olha nos olhos.

& Como est§, amig«o?d pergunta Clive.

8 OI§, Johnny, 8 diz Claire, agachando-se at®que seus olhos estejam na mesma altura do
rosto do garoto. 8 Meu nome ®Claire. Quantos anosvoc® tem?

Eu a estou observando atentamente. Ela tem talento para lidar com crian-as. £ - bvio. Imagino
que deve ter trabalhado como bab§ durante a faculdade. Provavelmente seria a melhor amiga da
crian-ada.

d Oito 8 ele responde, com a voz quase inauddvel, mas, pelo menos, est§ olhando
diretamente nos olhos de Claire. 8 Masj § tenho quase nove.

& Quase nove? Quer dizer ent«o que voc® j§ ®bem crescido. Eu tenho 26. O que voc® gosta
de fazer? Eu gosto de passear em veleirose ler livros.

& Meu pai escreve livros.

0 Eu sei. Li o livro que ele escreveu. £ maravilhoso. Johnny sorri. Harry leva a m«o ao
ombro de seu filho.

8 Certo, companheiro. £ hora de seu jantar. O que voc® deve dizer?

3 Boa noite. Prazer em conhec®-los.

Ele entra na casa. Claire o acompanha com os olhos, j § apaixonada. Ele ®meu afilhado.

Ned se aproxima. Apesar de seu tamanho, ® surpreendentemente 8gil. J§ o vi jogar t°nis.
Ainda consegue ganhar de homens que <0 maisjovens e maisleves.

& OIS, pessoal 6 ele diz Depois, vira-se para Harry :

O Ele est§ ficando com osbra- osfortes. Se continuar assim, vai conseguir entrar para o time.

Harry sorri, distraidamente. Claire sente que ele est§ pensando em outra coisa.

8 Jogadores de h- quei conseguem fazer tudo que os jogadores de futebol americano fazem,
mas n- s fazemos tudo isso no gelo, e patinando de costas 8 ele diz. Em seguida, para Claire e
Clive: 8 Voc°st°m de ver ajogada que Johnny consegue fazer flexionando o taco.

& Hexionar ®coisa de garotas & afirma Ned, sorrindo. Eles falam com o linguajar que
usavam em sua juven tude. Os dois ex-atletas. Membros da fraternidade DKE. Harry jogou no
time de h- quei. No %timo ano da faculdade, era o capit«o do time.

Lembro-me de noites longas e frias em Ingalls Rink, ao lado de Maddy sob um cobertor,
dividindo com ela meu frasco de bourbon e observando Harry patinar. Ele era bom, muito bom.
Ela n«o conseguia tirar os olhos dele. Os cabelos dele eram mais longos naquela ®oca, e mais
claros. Ele olhava para ela toda vez que marcava um gol, procurando por um sinal de aprova- «o,
e sabendo, em seu cora- «o, que j § o tinha. Os doisj § eram insepar8veis.

Madeleine Wakefield era a mulher mais bonita da escola. Era a mulher mais bonita em
qualquer lugar que estivesse. Vivia rodeada de homens, mas se acostumara ~ aten- «o deles.



Editores de revistas e fot- grafos pediam a ela que posasse, mas ela sempre dizia n«o. Para ela, a
beleza era algo que n«o tinha um valor intrnseco. Era um fato, assm como ser canhoto, e n«o
era nada em que ela costumasse pensar. Enquanto as outras meninas se vestiam para as festas,
pegando roupas emprestadas de suas colegas de quarto, tirando brincos que a m«e delas |hes dera
para uma noite especial do fundo de suas gavetas, Maddy nunca se esfor-ou. Seu traje mais
comum era uma velha camisa que pertenceu a seu pai, um su®er fol-gado e jeans. Mesmo
assim, aonde quer que fosse, os homens esqueciam as mulheres com que estavam e olhavam
fixamente para ela, embora poucos fossem coraj osos o suficiente para abord§-la, sentindo que
havia algo realmente diferente em Maddy, incapazes de conhecer a verdadeira pessoa que havia
por tr§s daquela beleza.

Eu a conhecia, ®claro. Sempre falamos sobre estudar em Yale juntos, mas, depois de sua
escola para garotas em Mary land e do meu curso preparat- rio em Massachusetts, a realidade foi
ainda melhor do que o sonho. Maddy tinha um carro naquela ®oca. Um MG conversivel
vermelho antigo que ganhou de presente de sua av- , com placas especiais: MWSMG. O primeiro
ano foi um furac«o de fins de ssmana em Manhattan, danceterias e corridas sonolentas pela |-95
para conseguir chegar, mesmo que de ressaca e rindo demais, “ s aulas da manh« nas segundas-
feiras.

E ent«o, quando estSvamos no segundo ano, ela se apaixonou por Harry. EstSvamos em
dormit- rios diferentes na faculdade. Ele estava em Davenport; eu e Maddy, em Jonathan
Edwards. N- s thhamos visto ele, ®claro. No bar Mory &, onde ele geralmente ficava cercado
por seus amigos, bebendo cerveja ou celebrando sua “ima vit-ria. Ele era popular, e,
honestamente, ® impossivel imaging-lo de outra forma. Maddy n«o gostou dele de cara, e eu
deveria ter identificado aquele sinal.

& Ele ®muito cheio de s 8 ela dizia nas noites em que estSvamos a s s, 0 que, na verdade,
acontecia sempre. Ela queria zombar dele e detest§-lo pelo que via em s mesma. Mas, em
retrospecto, era como observar dois leres andando um ao redor do outro. O resultado seria uma
morte dupla, ou uma vida inteira j untos.

Maddy e eu continuamos a ser amigos 8 como poderia ser diferente? Ela era minha
companheira dos fins de noite desde que saiu pela j anela de seu quarto, no andar de cima da casa
onde morava, para que pud®semos ir ca-ar vagalumes juntos. Quando ®&amos crian-as,
empurr§vamos nossa bicicleta silenciosamente pelas ruas de cascalhos em escapadas noturnas
at®a praia, onde fazzamos fogueiras com peda- os de madeira trazidos pelo mar e escut§vamos o
som das ondas batendo na areia enquanto compartilh§vamos nossos pensamentos e sonhos mais
2ntimos.

Mesmo assim, era preciso ter cuidado. Meus pais geralmente estavam viajando, e eu era
deixado sozinho aos cuidados de Genevieve e Robert, o casal su% o sem filhos que tomava conta
da propriedade. Genevieve era baixa, atarracada e let§rgica, como se vivesse embriagada.
Robert dirigia e cuidava do jardim. Os dois se deitavam “s dez da noite e imaginavam que eu
tamb®n. Eu era um filho ¥hmico, gorducho e amante de livros, ent«o eles dificilmente
imaginariam que eu tinha meu pr- prio segredo: a exist®ncia noturna. O pai de Madeleine era
mais problem§tico. Ele provavelmente a surraria se a descobrisse saindo de casa " quela hora.
N«o que isso pudesse impedi-la.

Certa vez est§vamos j ogando t° nis e vi os verg»es no alto de suas coxas quando ela se abaixou
para pegar uma bola. Ele usou um cinto. Eu queria fazer alguma coisa, mas Maddy jurou que
n«o era nada e disse que devzamosjogar maisum set. Meu Deus, ela era corajosa. Ainda @

O jantar est§ maravilhoso. Peixe-espada fresco, tomates e milho, p«o quente e sorvete,
apreciados com vinho branco gelado e forte. Maddy conhece um modo especial de grelhar o



peixe usando ramos de pinheiro, o que Ihe confere um sabor deliciosamente pungente. N- s nos
sentamos sob lumingrias de papel em uma pequena varanda ao lado da cozinha. H§ mais homens
do que mulheres, ent«o me sento entre Clive e Cissy. Cissy ®muito divertida. Pequena, loira, ®
capaz de falar por horas e horas. Ela vem das redondezas da Flad@fia, da regi«o da Main Line.
Ela e Ned est«o tentando ter um beb® h§ v8&rios anos, sem sucesso. Admiro sua for-a e a
aus®ncia de autopiedade.

Clive insiste em tentar fazer perguntas sobre meus clientes, mas fa- 0 0 possvel para evitar o
assunto. Quando me canso de sua insist°ncia, o ignoro completamente e escuto Harry contar
uma de suas hist: rias, a qual, se bem me lembro, era sobre a ®oca em que tinha dezessete anos
e bateu o carro propositadamente contra uma §rvore para receber o dinheiro do seguro. Ele
chegou at®mesmo a pegar os protetores de perna do goleiro do time de h: quei emprestados para
se pro-teger. O carro era uma lata velha, e ele esperava ganhar cerca de quinhentos d- lares.
Imaginou que 45 quil* metros por hora seria uma velocidade adequada 8 n«o muito r§pido nem
t«o devagar & mas o impacto o nocauteou.

& Quando dei por mim, percebi que havia um policial batendo seu cassetete contra o vidro da
minha j anela e se perguntando que diabos est§ acontecendo, e por que estou usando protetores de
h- quei no meio do ver«o!

N- s praticamente uivamos de tanto rir. Claire, * direita de Harry, est§ imersa em paroxismos
de alegria. Ela ajudou Maddy a preparar o jantar e foi a primeira a se oferecer para ajudar a
limpar a mesa. Est§ se exibindo um pouco, mostrando--nos que ® mais do que smplesmente a
amante mais recente de Clive. Todos j§ passamos dos quarenta anos, e ® impossvel evi-tar a
sensa-«0 de encanto ao perceber a combina-«o potente de juventude, beleza, paix«o e
intelig® ncia que ela representa. Diz que costuma fazer as palavras cruzadas do New York Times,
uma das distra- »es favoritas de Harry. Ambos reclamam da influ°ncia cada vez maior da
cultura pop nas pistas das solu- »es. Discutem uma resenha liter8ria que leram h§ pouco tempo e
compartilham a mesma paix«o por Mark Twain. Ser§ que essa ® a melhor noite de sua vida?
Creio que sm.

Clive n«o est§ participando disso. Ele detesta n«o ser a estrela da noite. Essas pessoas n«o se
impressonam com seu Aston Martin, com seu rel- gio caro ou com a “tima vez que ele esteve
em . Bart@. Ele n«o combina realmente com este grupo. Claire tamb@m n«o combina com ele.
Minha vontade ®de que ele smplesmente v§ embora.

Depois do jantar brincamos de Imagem e A- «o, um jogo no qual Harry tem um desempenho
excelente. Quando chega a meia-noite, todos j § est«o b°bados. Harry se levantae diz & Chegou
ahora.

Sei 0 que ele quer dizer, ®claro. Assim como Ned e Cissy. Maddy simplesmente revira os
olhos.

& Horadequ®°?d pergunta Claire, masosoutrosj § est«o se movimentando.

& Horadeir” praiad responde Cissy, por cima de seu ombro. 8 Sempre fazemos isso
depois de um jantar entre amigos.

& Voc’ster«odeir sem mim 8 declaraMaddy, sem se levantar da cadeira. 3 Algu®n tem
de ficar aqui para cuidar de Johnny .

Eu podia me oferecer para ficar. Normalmente, ®isso que fa- 0. Mas n«o hoje.

8 Vamos|§ 6 diz Claire, puxando um Clive atarantado para que se levante e correndo pela
porta em dire- «o ao velho Jeep vermelho dos Winslow. No banco da frente, ao lado de Harry,
Ned est§ levando uma garrafa de vinho. J§ est§ arrastando um pouco suas palavras. Cissy est§
sentada em seu colo. Claire e Clive se amontoam a meu lado no banco traseiro. A casa n«o fica
muito longe da praia, um percurso de cinco minutos. A esta hora da noite, a praia est§ deserta. A



luailumina uma trilha sobre a §gua paran- s. A areia est§ fria Sob nossos p@s.

Harry corre at®a borda da §gua, arrancando sua camisa e livrando-se de suas cal- as, at®que,
nu, dispara em dire-«o * 8gua escura. Ned e Cissy o seguem de perto, e ela solta um grito
quando mergulha. Demoro um pouco mais, mas, subitamente, a meu lado, Claire j§ se despiu
tamb®m. N«o consigo evitar de notar seu corpo sob o brilho da lua, seus seiosj ovens e o contorno
arredondado de seus quadris. Consigo visumbrar rapidamente um tri€hgulo de pelos pYbicos
escuros. Tudo aquilo acontece em um instante, ®claro. Em um minuto ela est§ a meu lado, e no
pr-ximo j § est§ dentro da §gua. Uma onda de desejo toma conta de mim enquanto a observo
correr. Sobramos apenas Clive e eu agora. Tiro ascal- as.

& Ah,queinfernod ele resmunga, e tira aroupatam-b&n. Mergulhamos j untos.

€ noite 0 oceano parece estar muito mais tranquilo. £ como um grande lago, e as ondas s«o
bem tranquilas. A §gua bate na altura da cintura. A maioria das mulheres estaria agachada na
§gua, escondendo seu corpo. Mas n«o Claire. Et§ ficando claro para mim que ela n«o ®como a
maioria das mulheres. Harry e Ned est«o jogando §gua um no outro, como dois meninos. Ela se
aproxima deles, rindo e j ogando §gua nos dois com for-a. £ impossdvel n«o observg-la. Clive fica
um pouco afastado, como se fosse um intruso, n«o o amante de Claire. Em seguida, Cissy sobe
nos ombros de Ned e salta graciosamente para um mergulho.

& Quero tentar fazer isso tamb®&n 8 diz Claire. Mas, em vez de subir nos ombros de Ned, ou
mesmo no de Clive, ela nada por tr§s de Harry e agarra suas m«os. Ele se agacha
obedientemente sob a §gua enquanto ela coloca seus p®& em cada um de seus ombros. Ele a
ergue facilmente. Ela se equilibra por um momento, solta as m«os, ergue os bra- os e inclina a
cabe-a antes de mergulhar com um movimento suave. Quando vem ~ tona, tira os cabelos
molhados da frente do rosto e grita: 8 Quero fazer de novo!

Novamente, Harry se agacha, de costas para ela, e ela sobe em seus ombros, confiante. E,
novamente, solta as m«os e se equilibra; entretanto, desta vez, ela hesita e cai na §gua
desaj eitadamente, espalhando §gua para todos os lados. Harry a ajuda a se erguer.

3 Cuidado d ele diz, rindo.

& Meu salva-vidasfavorito 8 ela declara com um riso, dando-lhe um beij o ¥mido no rosto e
um r§pido abra- o, ro-ando os mamilos no peito dele. 8 Mais uma vez voc® me salvou de
morrer afogada.

Ela se afasta dele, como se quisesse dizer fiOlhe para mim. Tudo isso pode ser seud. N«o me
lembro se algu®n chegou a perceber aquele momento. Tentei olhar para Ned ou para Cissy,
mas os dois estavam no meio de outro mergulho.

Harry n«o diz nada e desvia o olhar quando Clive se aproxima.

6 Deixe eu mostrar como se faz, meu chapa & ele diz. Claire se afasta dele, mas Clive se
agacha, dizendo:

38 Vamosl8.

Ela sobe nos ombros de Clive e salta para outro mergulho, direto e limpo. Quando emerge, diz:
8 Podemosir embora?Estou ficando com frio.

O momento passou. Claire volta para a beira da praia com os ombros encurvados para a
frente, um bra- o cobrindo seus seios e a outra m«o na frente da virilha. N«o olha para ningu@m.
Ningu®n olha para ningu®n conforme vestimos as roupas apressadamente sobre nosso corpo
molhado. O clima entre n- s®constrangedor, |Ygubre.

Voltamos para casa em sil°ncio. At®mesmo Cissy est§ quieta. Quando sa?mos, Claire e Clive
ficam paratr§s. £ - bvio que elesv«o brigar. O restante de n- sentra na casa.

Bem, isso n«o ®totalmente verdade. Fico fora do campo de vis«o deles e ou- o peda- os da
conversa deles. fiN«o toque em mimo, fiPuta desgra- adad e fiPor que smplesmente n«o vai



foder com ele®.

Ela entra, chorando, passando correndo por mim na cozinha. Procurando por Maddy .

& Ed8 tudo bem? 8 pergunta Harry. N«o digo nada. Clive est§ no corredor, com uma
express«o irritada no rosto. Quer ir atr§s dela, mas sabe que n«o deve faz’-lo; ®um infiel dentro
do templo.

Madeleine chega. 8 Clive, Claire parece estar bastante irritada. Sei que ® tarde e todos
bebemos bastante. Mas ela perguntou se poderia ficar aqui esta noite, e disse a ela que poderia.

Clive olha para ela, ssm saber exatamente o que dizer, como reagir. As palavras que ele quer
dizer ficam presas em sua gar-ganta. Sua for- a de vontade n«o ®t«o intensa quanto a de Maddy .

Ela percebe a frustra- «<o no olhar dele e toca seu bra-o0 com am«o. 8 Ela vai lhe telefonar
amanh« de manh.

Quando ele sair da casa, vai conseguir encontrar suas palavras novamente. Vai ter um acesso
de raiva, pensar em coisas ruins, e insultar todos eles. Mas n«o agora. Em p® ~ sua frente, est§
Madeleine, como se fosse uma Madona. Atr8s dela, Harry, Ned e eu. Clive n«o tem qualquer
chance. Agora, tudo que ele diz®

6 Diga "quela puta que n«o quero v°-la novamente. De volta * casa, Maddy est§ com o
bra-o ao redor de Claire, que est§ pedindo desculpas sem parar. Seu rosto est§ ¥mido pelas
I18grimas. Maddy a consola. Todos o fazemos. Ou, pelo menos, tentamos.

& Veja, eu lhe disse que n«o gostava dele 8 eu disse, mas o ¥hico agradecimento que recebo
®um olhar duro de Madeleine.

& N«o se preocupe com isso & Harry diza Claire. 8 Voc® ®bem-vinda para ficar aqui o
tempo que desejar. Se precisar que peguemos suas coisas na casa de Clive, posso ir at® 1§
amanh«. Por hoj e, podemos Ihe emprestar qualquer coisa que voc® precise.

& Obrigadad eladiz choramingando.

& Vamos ter de deix8-la no sof§ da sala, se n«o houver pro-blemas. Ned e Cissy j§ est«o
com o quarto de h- spedes. Vamos lhe trazer travesseirose len- - is. Vai ficar bem confort8vel.

Estou prestes a sugerir que ela poderia passar a noite na minha casa, j § que h§ muitos quartos
vazios, mas mudo de ideia.

& Por favor, n«o se incomodem. N«o me importo. Voc°s est«o sendo muito gentis.
Smplesmente me sinto umaidiota.

6 De maneira nenhuma. J§ volto. 8 diz Harry. Ele vai ao andar de cima e volta alguns
minutos depois com um travesseiro, len- - is, cobertores, uma toalha e uma camiseta cinza grande
com as palavras YALE HOCKEY estampadas. 8 Achei que voc® gostaria de usar algo para
dormir.

Cissy e Madeleine come-am a montar a cama no sof 8. Harry vai at®a cozinha e come-a a
lavar os copos. Penso em tomar um “timo drinque, mas decido n«o faz’-lo. J§ passa da uma
hora da manh«. Em vez disso, despe- 0-me dos outros, dou um beijo de boa noite no rosto de
Maddy, digo a Claire para dormir bem e que tudo vai ficar melhor pela manh, e caminho pela
trilha familiar que passa por entre a faixa estreita de 8§rvores que separa nossas casas.

Posso imaginar Claire, mais calma depois de alguns goles de conhaque, entrando sob as
cobertas no sof §. Made-leine estar§ ali, certificando-se de que sua nova h- spede est§ confort8vel
e bem cuidada. Ned, Cissy e Harry 8§ ter«o ido dormir. Em seguida, Maddy ir§ se recolher
tamb®m, apagando as luzes e deixando Claire sozinha em sua cama tempor&ria, olhando para o
teto, felizcomo uma crian- a.



VCRIASSEMANASSE PASSAM. O ver«o chega e se estabelece. As ruas de Manhattan assam
sob a luzinclemente do sol. Para Claire, a brisa e a §gua salgada de Long |sland s«o apenas uma
lembran- a. Ela foi banida para o mundo comum, habitado por colegas de trabalho, amigos da
faculdade, entregadores de encomendas e estranhos no metrl. Assim como EurZdice, ela nunca
voltar§ a caminhar pelos camposfloridos.

Claire n«o visitou os Window. N«o h§ raz«o para faz’-lo. Ela voltou para a cidade no dia
seguinte ” sua briga com Clive. Harry e Ned foram at®a casa de Clive pegar sua mala e o carro
que ela alugou, mas, quando chegaram ao lugar, n«o havia ningu@n em casa, e seus pertences
foram j ogados no banco da frente.

Embora Harry e Madeleine tenham pedido que ficasse e se mostrado muito gentis, ela se
sentia uma intrusa, uma estranha acolhida por falsos motivos. Ela acabaria por esquec®-los. A
vida deles, que havia se cruzado temporariamente com a dela, continuaria agora por uma trilha
diferente.

Pensei nela em algumas ocasi»es durante os dias que se seguiram. A hist:ria dela estava
inacabada, e eu queria saber mais a respeito. O que ela faria? O que aconteceria com sua vida?
At®que ela pareceu desaparecer completamente.

At®que, certa noite, Harry anuncia para Maddy e para mim durante o jantar na cozinha:
Ah, preciso lhes con-tar uma coisa. Adivinhem quem vi hoje? 8 pergunta ele que esteve em
Nova Y ork para almo- ar com seu agente e cuidar de algunsassuntos. 8 Claire.

d Como ela est§?

0 Parecia estar bem. Eu estava saindo do restaurante e conversando com Reuben, e,
subitamente, quase a derrubei quando esbarrei nela. Qual ®a chance de isso acontecer?

& Gostei delad digo. 8 Eraum desperdZio deixar aquela pobre garota com Clive. O cara ®
um paspalho.

& Maddy gostou dela tamb®m, n«o foi, querida? Pelo menos, foi a impress«o que tive.
Ficamos ali conversando sobre v&rios assuntos, e ela perguntou carinhosamente sobre voc®s dois,
sobre Johnny, e tamb®&m sobre Ned e Cissy. Parecia estar um pouco entristecida, tamb®&n, ent«o
pensei, que diahos... e convidei-a para vir passar o fim de semana conosco. No come- o ela disse
que n«o poderia, mas insisti. Espero que n«o se importem. Ela precisa de algu@nm que a pegue
pelam«o e a ensine algumas coisas sobre a vida. Maddy , voc® ®a pessoa certa para cuidar disso,
tamb@&m.

O amor sempre foi um projeto pessoal de Maddy. Mesmo quando era crian-a, ela ssmpre
recolhia animais perdidos. Lembro-me de ficar sentado ao lado dela durante v8rias noites,
aj udando-a a cuidar de um coelho ou de um esquilo agonizante que o gato das redondezas (o meu
gato, embora ela nunca tenha me culpado por nada daquilo) havia eviscerado. Ela os mantinha
aguecidos, usava um conta-gotas para lhes dar §gua e inevitavelmente os enterrava entre as
§rvores em uma das caixas de sapatos da minha m«e.

& Fco felizque voc® a tenha convidado, querido 8 eladiz 8 Mas n«o podemos deix§-la no
sof§ de novo. Onde ela vai dormir?Voc® n«o convidou Ned e Cissy para passar o fim de ssmana
conosco tambh@m?

& N«o se preocupem com isso & digo. 3 Eles podem ficar comigo. Tenho bastante espa- o
em casa.

& €timod dizHarry.d Obrigado, Walter. Ned e Cissy podem traz’-la quando vierem.



Na sexta-feira eles chegam, bem tarde. O tr@nsito ® especialmente infernal s sextas-feiras,
particularmente durante o ver«o. O que seria um percurso de cerca de noventa minutos na ®oca
em que eu era crian-a agora pode se estender por tr°s horas ou mais, especialmente para
pessoas como eu, que conhecem as estradas secund§rias. Quase todas as fazendas que existiam
ao longo das estradas desapareceram. Os velhos celeiros de batatas se transformaram em
danceterias. As pequenas lojas t?picas da regi«o onde eu comprava revistas em quadrinhos e
doces se transformaram em butiques de luxo, vendendo su®eres de caxemira e azeite de oliva
extravirgem. No ano passado, uma filial da Herm™s abriu na velha loja de bebidas. A praia e o
p*r do sol s«0 as Yhicas coisas que n«o mudaram.

Claire ®recebida com abra- 0s e beijos. Seu rosto parece brilhar com as boas-vindas. Et§
linda. 3 Trouxe isso paravoc® 8 ela diz entregando uma caixa enorme, embrulhada em papel
de presente.

& £ pesadod observaMadeleine. 8 O que ®

Ela abre a caixa e retira uma panela brilhante de cobre. 3 Ah, voc® n«o devia ter feito isso.
Essas panelas s«o muito caras.

Deve ter custado uma pequena fortuna para algu@Bm como Claire. Ela trabalha em uma
revista como editora--assistente ou algo assim, um dos cargos mais baixos. A generosidade do
presente, assm como sua conveni®ncia, enche Madeleine de emo- «o, j § que ela adora tudo que
edeja relacionado * culingria. Ela d§ outro abra-o em Claire, mais demorado. 6 Adorei.
Obrigada!

& Eisso ®paravoc® 8 diz Claire para Harry. Ela Ihe entrega uma sacola de papel. Harry
retira dali uma camiseta vermelha e a desdobra, exibindo a estampa na parte da frente: SALVA-
VIDAS, com uma cruzbranca. Ele a veste por cima de sua camisa. Todos riem e aplaudem.

& Mais um sonho de inf@ncia realizado & ele diz rindo. 8 Tudo de que preciso agora ®de
um apito e de uma prancheta.

Elestrazem vinho e enchem os copos. Harry corta o frango. Vem de uma das fazendas locais.
H§ tamb®&m milho verde fresco e vagens crocantes com sal marinho. Todos est«o felizes por
estar aqui. Planos s«o tra-ados para o sSbado. Uma excurs«o para a praia e um piquenique
parecem ser a ordem do dia. Em seguida, Harry anuncia que, amanh« ™~ noite, eles v«o contratar
uma bab§ e dar folga para Madeleine, que n«o ter§ de cozinhar para tanta gente. 8 J§ era hora!
d elagrita, e todosn- srimos. Amanh« jantaremosfora.

£ um dos nossos restaurantes favoritos, um lugar com toalhas de mesa quadriculadas em
vermelho e fil® grossos assados na brasa, escorrendo com manteiga. Os propriet§rios so uma
mulher grega de baixa estatura e seu irm«o, que passa a maior parte das noites bebendo sozinho
em um canto. Em algumas noites me sento com ele e escuto enquanto ele me conta suas
estrat®gias para investir em im- veis. Certa vez, quando estava I§, uma fam3ia de 2ndios da tribo
de Shinnecock, que fica nas redondezas, entrou. Havia seis deles, os pais e quatro filhos. Eles
pediram um ¥hico fil®e o dividiram entre si. O fato de ter o mesmo prato s para mim fez que
eu me sentisse absurdo e gordo.

& AI@n disso, o restaurante tem a pior carta de vinhos do mundo, mas isso ®parte do encanto
dolugar 8 dizHarry.



Edta noite, entretanto, todos estamos cansados. N«o haver§ mergulhos no mar * meia-noite.
Madeleine diz que vai retirar os pratos e Claire se oferece para ajud§-la. Harry pede licen-a e
sobe ao segundo andar para trabalhar. Levo Ned e Cissy por entre os arbustos at®minha casa.

J8 ®tarde quando as duas mulheres v«o para a cama. Posso imagin§-las na sala de estar
conversando, com os p®s enfiados por tr&s delas no sof§, terminando o vinho. Elas s«o muito
diferentes, mas h§ um elo cada vez mais forte entre as duas. £ dif%il resistir ao fato de ser
idolatrado.

Muitas coisas foram feitas por Harry, e, mesmo assim, Madeleine nunca protestou ou
expressou qualquer res-sentimento. Ela se entregou completamente. Desde que se casaram
nunca pensei que Madeleine viria a precisar ou querer qualquer coisa al@n de Harry, porque ela
j § tinha tudo. Ele era a pe- a que faltava, a pe- a que a completaria. Mas ela ®humana, tamb@&m,
algo que a maioria de n- s parece esquecer ~s vezes. | sso acontece porque Madeleine parece ser
imune ~ mesquinharia, tendo uma serenidade que fica cada vez mais intensa quanto maiores s«o
seus problemas. Ela sabia que tinha Harry e Johnny 6 eamim, ®clarod mas ser§ que algu@n
pode culp§-la por querer mais? O importante ®pensar que ela era a pessoa que tomou a decis«o.

Como geralmente fa- o, fico sentado em meu quarto, olhando para a casa dela. Ao longe ou- o
0 apito do trem da noite voltando a Nova York A luz da casa de Maddy se apaga bem depois da
meia-noite, e me deito na cama em que dormia quando era crian- a.



NA MANHé SEGUINTE, Claire desce depois de todos n- s. J§ s«o quase onze horas. Estamos ao
redor da casa, sob o sol. Harry est§ acordado h§ horas. Diz que ®0 perdo em que consegue
trabalhar melhor. Todos j § nos ocupamos com a rotina normal dos fins de semana. Jornais. O
cheiro de caf®e bacon. O canto dos grilos e o pio dos p§ssaros. Harry e Johnny est«o praticando
o lan- amento dos anz: is no gramado para a pesca fly. Eles manejam e giram alinha longa com
movimentos graciosos, deixando que a ponta da linha paire por um segundo antes de descer
lentamente em dire- «<0 * grama. Est«o fazendo isso h§ quase 45 minutos. £ algo hipn- tico, como
observar a §gua fluir e correr em um riacho. £ uma habilidade que nunca consegui dominar.
Johnny j § ®capaz de lan- ar sua linha como um profissional experiente. No ano passado Harry o
levou ao Wy oming para passar uma semana no rio Bighorn. Certa vez, Harry me disse que, se
n«o fosse escritor, teria se tornado um guia de pescadores.

Claire surge de dentro da casa, trazendo uma caneca na m«o. Seus olhos est«o um pouco
inchados. Ela est§ usando a camiseta de h- quei de Yale de Harry. A camiseta cobre seu corpo
at®pouco abaixo do topo das coxas. Est§ descal- a.

8 Ah, ent«o®a2queelaest§ 8 elediz 8 Andei pro-curando essa camiseta.

& Desculpe. Levei-a por engano. Eu a trouxe ontem ~ noite para devolver. Espero que n«o se
importe. Ela ®muito confort8vel.

& De maneira nenhuma. Sempre posso conseguir outra. Afinal de contas, voc® me deu uma
camiseta nova ontem  noite.

& Obrigada.

N«o consigo evitar de observ§-la. Posso ver o contorno de seus seios sob a camisa, sua
firmeza juvenil, e o contorno dos mamilos, que quase n«o s«o visiveis. Talvez ela sinta meus
olhos sobre seu corpo e pe- a licen- a para voltar para dentro da casa. J§ a vi nua no escuro, mas,
de algum modo, ®diferente pela manh«. £ claro, ela me viu nu, tamb®&n, mas n«o ®exatamente
amesma coisa. N«o tenho mais os encantos e a beleza da j uventude, se ®que j § tive.

Em um dia de ver«o, s h§ uma forma de ir passar um dia na praia 8 de canoa. A minha
casa e a casa gque antigamente pertenceu a Madeleine ficam lado a lado, com vista para uma
lagoa salobra que des§gua no oceano. Quando crian- as desdenh§vamos da no- «o de ir * praia de
carro, ou mesmo de ir at®I§ de bicicleta. Ench’amos uma velha canoa Old Town com toalhas,
caixas t&micas, cadeiras de praia e qualquer coisa de que precis§ssemos, e sa2amos remando
como os exploradores Lewis e Clark A dist@ncia n«o chega a um quilt metro. Rem8vamos o
percurso inteiro, e os ventos “s vezes eram fortes, for-ando-nos a ficar perto da orla, mas o
esfor- o extra era sempre recompensado. Diferentemente das pessoas que vinham com seu carro
e sentavam-se em grupos ao redor do estacionamento, tthhamos uma faixa enorme da praia
quase inteiramente paran- s.

H§ duas canoas agora, e as guardamos sobre cavaletes na minha casa. Os remos e os coletes
salva-vidas embolorados, que apenas Johnny usa nesses passeios, ficam pendurados em ganchos.
Harry e eu erguemos uma das canoas e a levamos at® o velho atracadouro, passando pelos



juncos, e depois a colocamos na §gua, com os p&s af undando na lama da margem. Ned levanta
tranquilamente a outra canoa sozinho. O vime dos assentos j§ cedeu h§ muito tempo e foi
substitu’do por t8buas toscas e menos confort8veis. Aranhas saem correndo de dentro dos rebor-
dos das canoas e as espantamos com as m«os. Com a §gua na altura dos tornozelos, carregamos
as canoas e assumi-mos nosso assento. Como de h§hito, me sento na popa e Maddy na proa de
uma delas; Harry e Ned se acomodam na outra. Johnny senta-se em frente a seu pai enquanto
Cissy se reclina no meio, sobre uma espregui- adeira, como Cle- patra fazendo um passeio pelo
Nilo. Claire embarca na canoa em que estamos e senta-se sobre uma caixa t&mica.

& Sinto como se n«o estivesse fazendo nada de Yl & ela diz 8 Quer que eu des-a e
empurre a canoa?

& Bobagem 8 respondo. 8 Aproveite o passeio.

& S seum de voc®s me deixar remar de volta 8 ela pede. A outra canoa j§ est§ bem ~
nossa frente. O traj eto at®a praia ®sempre uma corrida. O peso extra de Cissy e Johnny, com a
maioria das coisas que est«o levando, acaba por equilibrar as coisas. Entretanto, agora que esta-
mos com Claire, estamos perdendo terreno. Madeleine se concentra intensamente, estendendo o
remo para cortar o m8ximo possivel de §gua, mandando redemoinhos em miniatura em minha
dire- «o. Ela ® muito forte. Remo com for-a tamb®&n, focando mais na velocidade do que em
manter o rumo.

& Ah, ®tudo culpaminhad afirma Claire, ao perceber que estamos ficando muito para tr8s.
Ela entendeu a urg® ncia do momento, mas n«o pode fazer nada a respeito.

& Agorachegad eladiz etirasua camisa. Graciosamente, mergulha na §gua e passamos a
avan- ar rapidamente.

& Eu n«o estava brincando quando falei sobre empurrar & ela diz e sentimos que ela bate os
P®s na §gua por tr§s da canoa.

Madeleine grita:

& Estamoschegando perto.

£ verdade. Realmente estamos. Meus bra- os est«o ficando cansados, mas mantenho o mesmo
ritmo de antes. N«o vou desapont§-la. Madeleine ®a pessoa mais competitiva que conhe- o.

& Arranjem um cavalod grito para a outra canoa conforme nos aproximamos.

o Ei,isso®trapa-ad gritaHarry.d N«o ®permitido usar motor!

& Maisr8pido, papai, maisrgpido!

Snto Claire parar de empurrar e vejo que a outra canoa est§ saindo de seu curso. Claire
reapareceu ao lado do outro barco. Ela agarrou o leme e a est§ for- ando a sair do rumo.

& N«o®justod afirmaHarry, enquanto come-aa se levantar.

Cissy grita:

3 Nem pense nisso, Harry!

Rindo, ele tenta agarrar Claire, mas ela mergulha.

Segundos depois sua cabe-a surge do outro lado, como uma foca. A canoa balan-a
violentamente mas n«o vira. Ned est§ sentado na proa com o remo no ar, Com uma express«o de
admira- «o.

& Vouquerer umarevanche d elediz.

Madeleine continua a remar com for-a quando os passamos. Snto que meus bra- os est«o
prestes a cair e minhas costas est«o ardendo, mas continuamos a remar at®chegarmos ~ praia.
N«o h§ como perder agora. Inclino-me para tr8s, exausto, enquanto a canoa desliza at® parar.
Maddy sai do barco e dan-a triunfante na §gua. Claire se aproxima e as duas se abra-am como
campe«s de um torneio.

& Engulaessa, Window! 8 grita Maddy . Estou cansado demais para me mover.



& Foi uma viola- «o escandalosa. Vamos registrar um protesto oficial com os fiscais do iate
clube 8 brinca Harry, em tom de piada, conforme se aproximam mansamente da praia. 8
Vamosfazer que elesa pro’am de voltar a estas §guas pelo resto de sua vida, senhora Winslow.

& Voc® n«o passa de um mau perdedor.

6 Eu?EstSvamos ganhando de maneira j usta at®voc® s lan- arem um torpedo contran- s.

8 Noamor e nas corridas de canoa, tudo ®v§lido, meu bem 6 ela diz antes de beij §-lo.

& Voc°® vem na nossa canoa quando voltarmos & ele diz em voz alta para Claire, e todos
riem.

Sei que a maioria das pessoas acha que a praia ®um lugar para relaxar e se restaurar, mas
algumas praias t°m poderes especiais de cura. Para mim, a praia onde estamos ® um desses
lugares. £ um lugar que exploro desde a minha inf@ncia, e sinto-me t«o seguro aqui quanto em
minha pr- pria casa. Tolero os intrusos ocasionais assm como qualquer anfitri«o, mas sempre
fico secretamente feliz quando consigo ter o lugar s para mim outra vez. Se estiver em uma
faixa de areia no Caribe ou no Maine, ®certo que vou apreciar o lugar, mas n«o ®exatamente a
mesma coisa. Em alguns lugares a §gua ®fria demais, ou quente demais, ou verde demais. As
conchas s«o estranhas para mim, os cheiros n«o s«o familiares. Mas este lugar ®perfeito, e fico
igualmente feliz vindo at®aqui em janeiro ou agosto. H§ alguns dias em que quero mais do que
naquele primeiro dia de calor, dias em que me sinto corajoso e resoluto para enfrentar as
temperaturas ainda geladas e as Yhicas outras criaturas na §gua s«o surfistas com suas roupas de
neoprene e os peixes. Mergulho no frio, que entorpece e restaura ao mesmo tempo.

Meu pai fazia isso todos os anos, tamb®n. Ele e eu 2amos at®a praia com o velho carro da
fam3ia e mergulh8vamos na 8gua. N«o havia ningu®n na praia naquela ®oca do ano, e ele
diza: 8 £ ahorado urso-polar, Walt.

& Hoje em dia, uma parte de mim fazisso por ele, e, se eu tivesse um filho, faria a mesma
coisa com o garoto.

No meio do ver«o a §gua fica mais quente, e se torna mais f&cil tomar banhos de mar,
embora a temperatura raramente passe dos 21 graus. N«o sou algu@n que adora ficar sob o sol,
uma pessoa que passa horas deitadas, ten-tando conseguir um bronzeado. Para mim a praia tem
aver com movimento, nadar, caminhar ou j ogar, algo para comer e, finalmente, uma chance de
dormir sob o sol e recarregar as baterias antes de remar de volta para casa.

Maddy abre os cobertores sobre a areia enquanto Harry e eu fixamos os guarda-s: is. Temos
uma obsess«o quase fan§tica em fazer que as varas estejam enfiadas o mais profundamente
possvel. Uma lufada svbita de vento pode arrancar um guarda-sol mal instalado e sopr§-lo pela
praia como se fosse um frango sem cabe-a. £ o t¥ico sinal de um banhista inexperiente.
Cavamos fundo, rodeando a base com areia molhada e fixando-o bem. Depois, j ogamos futebol
americano. Johnny, Claire e Harry em um time. Ned, Cissy e eu no outro. Claire ®incrivelmente
boa no jogo. Ela agarra v&rios lan-amentos que Harry lhe faz e passa por mim duas vezes,
correndo, fazendo que eu me sinta velho e gordo. Quando seu time vence, Claire pula de alegria,
sorrindo amplamente. Este ®seu dia; ela est§ causando um impacto em nossa vida.

Todos estamos quentes e suados. Harry prop»e um mergulho. 8 Vamosfazer umacorrida &
prop»e ele. J§ estamos acostumados com suas corridas.

Cissy resmunga alguma coisa e diza Harry que ele tem energia demais.

& Euvoucorrer 8 dizClaire.

0 Fant8sticod retruca Harry, piscando osolhos. 8 E voc®, querida?

J§ sabemos a resposta. Maddy n«o diz nada, mas sorri e remove sua velha sa’da de praia
verde, aquela que comprou na Espanha h§ alguns anos. Ela pode j§ ter passado dos quarenta,
mas ainda tem 0 mesmo corpo que tinha aos vinte. Um tronco alongado e formoso, seios



surpreendentemente grandes, ombros fortes, barriga achatada, traseiro pequeno e pernas esguias,
levemente arqueadas. £ um corpo com o qual qualquer garoto adolescente sonharia.

& Voc® tem um corpo maravilhoso 8 comenta Claire enquanto observa Maddy se alongar.
8 Qual ®seu segredo?

0 Est§ brincando? Sou gorda & ela sempre diz isso. Detesta ser elogiada por sua apar®ncia.
N«o ®gorda.

8 Est«o vendo aquela boia branca?d pergunta Harry a Claire. 8 Vamos at®I§, nadamos ao
redor e voltamos, certo?

Os tr°s pulam na §gua e atravessam a arrebenta- «o. Claire nada com for-a, mas Harry e
Madeleine rapidamente a deixam para tr§s. Madeleine corta a §gua com bra- adas longas e
poderosas. Sua velocidade ®incr#vel. Ela j § deu a volta na boia quando Harry a alcan-a. Claire
est§ muito atr§s de ambos. Maddy sai tranquilamente da §gua em primeiro lugar, e mal chega a
estar respirando com dificuldade. Ela se vira e espera por Harry. Ele chega pouco depois,
arfando. Ned, Cissy, Johnny e eu assobiamos e aplaudimos.

& Voc°® ®boademaisd elediz 8 Aindavou ganhar de voc® algum dia.

O Talvez eu deixe voc® ganhar como presente de aniversgrio, querido 8 ela responde com
um sorriso. £ parte da velha rotina entre os dois. £ como o mito grego em que o resultado &
sempre 0 mesmo. Acho que, se por algum acidente de percurso Harry estivesse prestes a
vencer, ele a deixaria passar. Um mundo no qual Maddy nem sempre vence suas competi- »es
de nata- <o ®um mundo no qual nenhum deles quer viver. N«o tenho certeza se eu tamb@n iria
querer.

Claire chega cambaleando. Parece estar exausta e surpresa por haver perdido.

& Alegre-se, Claire 8 diz Harry com uma gargalhada, dando-lhe um tapinha amistoso nas
costas. & Acho que devia ter |he contado que Maddy era uma nadadora de n2vel ol2mpico no
tempo da escola. Ela venceu as etapas regionais de Maryland na ®oca do ensino m&io e era
uma dasreservas da equipe dos Estados Unidos. Nunca cheguei nem perto de ganhar dela.

£ verdade. Maddy ® uma atleta extraordin§ria. Voc® devia v°-la manejando um taco de
golfe.

Com as m«os nos quadris, curvada levemente para a frente, Claire ainda respira com
dificuldade. Ela recebe a informa- «o sem dizer nada, mas percebo que ela observa Maddy.
Ainda est§ incr@lula. Com a arrog@ncia da juventude, ®difxil para ela acreditar que algu@m
com dez ou mais anos do que ela venceria. Ela est§ vendo em Made-leine algo que n«o
percebera antes. Conhe- 0 a sensa- «0.

Ela se aproxima de Maddy, que est§ secando os cabelos, e diz

3 Foiincrvel. N«o fazia ideia de que voc® nadava t«o bem. Por que parou de nadar?

Maddy vira-se, com o sol iluminando-a. Parece um ser de uma esp&ie mais avan- ada.

& N«o parei de nadar. Smplesmente encontrei outras coisas que eram maisimportantes.

Posso ver que essa resposta deixou Claire confusa. Observo seu rosto. Para ela, o talento n«o &
algo que possa ser ignorado. 8 Se eu fosse t«o boa quanto voc®, n«o teria deixado a nata- «o de
lado.

Maddy sorri.

& Venha, me ajude com oalmo-08 ela pede.

Elas se aj oelham ao lado das caixas t&rmicas. H§ garrafas de cerveja ¥midas pelo gelo, coxas
de frango que sobraram do jantar da noite anterior, sandu?ches de salada de ovos e batatas fritas
caseiras. Pasta de amendoim e geleia para Johnny. N- s nos acomodamos sobre os cobertores,
comendo alegremente. Sentado em uma velha cadeira de praia, estou usando meu chap® de
palha surrado, com sua aba que j § come- a a se desprender, para proteger minha cabe- a do sol.



Tenho cada vez menos cabelos.

Claire se aproxima de mim e sussurra:

& O que aconteceu com Johnny ?

Johnny est§ sem camisa. H§ uma longa cicatriz esbranqui-ada no centro de seu peito
bronzeado.

& Problemas card?acosd sussurro de volta. & Passou por v8rias cirurgias quando ainda era
muito novo.

O Ele est§ bem agora?

Fa- 0 que Sim com a cabe-a. £ um assunto sobre o qual prefiro n«o pensar muito.

Ela vai at®onde ele est§ e senta-se a seu lado. Come- am a brincar na areia. Os adultos est«o
discutindo polica. Harry e Ned, como sempre, em lados opostos do espectro. Maddy est§ lendo,
ignorando-os, como de costume. Cissy est§ deitada de bru- os, com as al- as da parte de cima do
biguni soltas. Penso em ler um pouco tamb®&n, mas sinto que minhas pSlpebras est«o
come-ando a pesar. Ao longe, vejo Johnny e Claire passeando juntos pela praia e procurando
conchas. N«o demora muito e adorme- o.



O RESTAURANTE £ UMA VELHA PROPRIEDADE RURAL, um pouco afastada da estrada
principal. As lendas locais dizem que, em uma encarna-«o anterior, o lugar era um bar
conhecido por vender bebidas alco- licas ilegalmente no tempo da Lei Seca. Do outro lado da
estrada fica uma das Ytimas fazendas que restaram na §rea, com campos de milho encobertos
pelo crep¥sculo. A propriet8ria, Anna, sequer tem um metro e meio de altura, com os cabelos
ruivos cortados bem curtos e um nariz recurvo como um bico. Nunca se casou. Sua m«e, que
morreu h§ alguns anos, era muito gorda, e todas as noites se sentava em uma cadeira na cozinha
escaldante, esperando at® que o “timo cliente fosse embora. Quando Anna nos v°, abra-a
Maddy, Harry e a mim, um sinal de respeito, que sabemos que tem a ver com o fato de Harry
ser um escritor respeitado e tamb®m por sermos clientes fi®s h§ v&rios anos. Uma das paredes
atr§s do bar est§ coberta com capas de livros emolduradas e autografadas por clientes habituais.
Vonnegut, Plimpton, Jones, Winslow.

& Voc®sest«o atrasados 8 ela nos repreende. Ficamos esperando em casa para observar o
ptr do sol e j § estamos um pouco b°bados. Harry serviu osmartiis. 8 Quase cancelei areserva
de voc®s. O restaurante est§ muito movimentado esta noite.

Clientes que esperam sua mesa est«o amontoados ao redor do pequeno balc«o do bar, onde
Kosta serve os drinques. Ace-namos para ele e seguimos Anna at®nossa mesa. A decora- «0 n«o
mudou desde que comecei a comer aqui na d&ada de 1970 com meus pais, e provavelmente
ainda ®a mesma de quando o restaurante abriu as portas, na d@ada de 1950. As paredest°m um
leve tom castanho devido * idade.

& Voc’spediram uma mesa dentro da casa, certo?

H§ uma varanda com mesas para o jantar durante o ver«o, mas ®iluminada demais para
nosso gosto. £ onde os milion8rios se sentam. O sal«o interno ®mais aconchegante, as mesas e as
cadeiras s«o de madeira e bem s lidas, ao inv® de serem feitas de pl§stico barato como as que
est«o do lado de fora. As toalhas quadriculadas em branco e vermelho est«o remendadas e
desgastadas. Pedimos mais martnis a uma das garotas vietnamitas que trabalha aqui. H§ uma
fam3ia inteira deles. Todos moram em um trailer atr§s do restaurante.

& Espere at® voc® experimentar a carne que eles servem aqui 6 diz Harry a Claire,
inclinando-se sobre a mesa. 8 £ o melhor fil® assado do mundo. Ela olha para os pre-os no
card8pio e sussurraparamim: 8 Walter, a comida aqui ®muito cara.

9m, o lugar ®caro. N«o ®o tipo de lugar onde ela viria nor-malmente se n«o estivesse com
um homem para pagar a conta. Percebo que ela est§ fazendo c8lculos mentalmente. Lembro-
me como ®sair com um grupo grande e com gostos caros quando voc® tem apenas um punhado
de d- lares no banco.

Certa vez, durante a faculdade, acompanhei alguns colegas de sala quando foram a um
restaurante na regi«o do Upper East Sde. N«o eram mais do que alguns alunos passando um fim
de semana na cidade. Meu primeiro cart«o de cr@iito ficava escondido em minha carteira.
Quando meu pai o deu para mim, disse: fiVeja bem, Walt. Isto ® para ser usado apenas em
emerg°nciaso. Eu tinha cerca de cinquenta d- lares em dinheiro vivo, tamb@&m, o que, na @poca,
era uma fortuna. Um dos membros de nosso grupo, filho de um importador de vinho que fora
criado glamourosamente em Connecticut e na I nglaterra, casualmente nos informou que pediria
o caviar. V8rios outros, iguaimente privilegiados, pediram a mesma coisa. Engoli em seco
quando Vi os pre- os. Ele tamb®&m pediu vinho, champanhes e o Bordeaux.

N«o era assim que eu normalmente vivia. Uma parte de mim ansiava pela experi°ncia,



enquanto a outra parte estava escandalizada pela extravag@ncia. Ainda assim, minha fam3ia n«o
era pobre. Mas uma vida inteira de mesadas controladas firmemente, col®iosinternos, clubes de
campo e a faculdade me mantiveram longe desse tipo de decad® ncia. Deliberadamente, pedi a
coisa mais barata no card8pio. Um prato com frango. N«o importou, ®claro. Quando a conta
chegou, dividimos tudo igualmente. Fiquei horrorizado ao perceber que minha parte a pagar era
de quase cem d- lares. Eu nunca gastara tanto dinheiro assm em uma Yhica refei- «<o em minha
vida. Se meus companheiros estavam igualmente escandalizados, esconderam bem. Como vim a
descobrir mais tarde, esse era o c-digo. Cavalheiros n«o se importam com a conta. Quando
entreguei relutantemente o cart«o de cr®iito, senti-me um tremendo idiota, especialmente ao
pensar naqueles que haviam se empanturrado ~ minha custa.

Quando contei a meu pai sobre o que aconteceu, ele me garantiu que cuidaria da conta. Dessa
vez

& Espero que tenha aprendido umali-«0d eledisse. 3 Dapr- ximavez voc® ficar§ por sua
pr- pria conta.

Eu me viro para Claire e sussurro:

3 N«o se preocupe. £ um presente nosso. Voc® ®nossa convidada.

Ela n«o diz nada, agradecendo-me unicamente com seus olhos. S«o verdadeiramente lindos.

Pedimos nosso jantar. As bebidas chegam. Em seguida, pratos quentes de saganaki, que &
basicamente um queijo grego derretido. I ncrivelmente delicioso. Taramasalata, p«o e azeitonas.
Vinho. Estamos todos rindo muito. Harry est§ em p®contando uma hist- ria engra- ada com um
sotaque estranho e contorcendo-se em uma esp&ie de dan- a, o que nos leva ” s gargalhadas.

Fnalmente os fil& chegam. Imensos peda-os de carne assada, grossos, com crostas
chamuscadas de sal, pimenta e gordura borbulhante escorrendo pelos lados. N- s os atacamos
como uma matilha de c«es.

& Ah, meu Deus, essa ®a coisa maisdeliciosa que j§ comi 8 geme Claire.

O restante de n-s resmunga alguma coisa, concordando. Alegres demais para parar de
mastigar.

Em meio a uma mordida, sinto que Claire fica tensa. Olho em sua dire- «o, pensando que ela
pode estar prestes a engasgar. Mas n«o ®isso. Ela viu alguma coisa. Olho em volta, na mesma
dire- «o de seu olhar.

& Que ideia ®essa, Window?

£ Clive. Ele est§ em p®ao lado da mesa. Com uma express«o dura no rosto. Parece estar
p8lido.

& Clived dizClaire.d O quevoc®...?

3 Cale aboca. N«o estou falando com voc®.

Harry coloca a faca e o garfo sobre o prato. O resto de n- s continua sentado, na expectativa.
Ned empurra sua cadeira para tr§s. Os m¥gculos se retesam ao redor de seu pesco- 0. Harry diz
8 Clive, vou pedir para que n«o fale com Claire desse j eito.

& Falo com ela da maneira que eu bem entender. E ent«o 8 ele diz, virando-se para Claire.
& J8fodeucom ele?d e depois, virando-se para Harry, prossegue: 8 Ela ®boa de cama, n«o ®
mesmo, Arry ?

Noto que ele est§ ignorando seus Hs, revelando suas verdadeiras origens. Sm, sei, sou um
esnobe. Mas ser§ que isso ®pior do que fingir ser algu@n que voc® n«o @

& Saiadaqui, Clive. Voc® est§ b°bado.

0 E seeuediver?d ele pergunta, fazendo uma careta para Maddy. 8 £ melhor tomar
cuidado com essa &, ou ela vai dar para o GArry assm que voc® virar ascostas.

& Bem, agora chega.



Harry est§ de p® indo na dire- «o de Clive.

Por um minuto, penso que ele vai acert§-lo. Clive parece estar pensando a mesma coisa,
porque involuntariamente se esquiva, esperando um golpe que nunca chega. E Harry ® um
homem poderoso. Talvez n«o seja t«o forte quanto Ned, mas ®forte o suficiente. £ impossivel
jogar h-quei como Harry fazia e n«o ser bom com os punhos. Em vez de soc§-lo, Harry o
agarra com for- a pelos colarinhos.

3 Clive, n«o sei do que voc® est§ falando, mas obviamente j§ bebeu demais 8 ele diz &
Quero que voc® se desculpe com a minha esposa, com Claire e com Cissy. Depois, quero que
voc® pague sua conta e saia daqui.

Clive parece estar nervoso, masretruca:

& E sen«ome desculpar?

& Nesse caso, vou lev§-lo para fora e lhe dar uma surra que voc® nunca mais vai esquecer.

Neste momento, Anna est§ em nossa mesa, e os clientes sentados ao nosso redor est«o
olhando em nossa dire- «o.

& O que est§ acontecendo? Senhor Harry, o que o senhor est§ fazendo?

Harry solta a camisa de Clive.

& Nada, Anna. Um de seusclientesj § estava de sa?da.

8 V8§ sefoder, Arry & diz Clive, recuperando a com-postura enquanto sai do sal«o. E para
Claire: 8 Foda-se voc® tamb®&m, sua piranha.

Ned est§ a ponto de ir atr§s dele, mas Harry o toca no ombro.

& Deixe-oir. N«o vale a pena & conclui. Para Anna, ele diz 8 Minhas desculpas, Anna.
Espero que isso n«o tenha estragado o apetite de seus outros clientes.

& N«o gosto desse tipo de coisa aqui, senhor Harry 6 eladiz 8 N«o quero aquele homem
aqui outra vez Voc°s s«o quase membros da fam3ia. Voc®, a senhora Winsow e o senhor
Walter.

& Obrigado, Annad eladiz Em seguida, olha para Claire, coloca as m«os em seusombrose
pergunta: 8 ESt§ tudo bem?

Ela faz que sm com a cabe-a, com os olhos vermelhos. 8 Desculpe 8 ela solu-a. &
Desculpe.

& Alguns homens simplesmente n«o gostam de ser dispensados, hein?d algu®@n tenta fazer
uma piada para quebrar a tens«o. Acho que esse algu®n sou eu.

& Harry 8 diz Maddy, levantando-se solenemente. 8 Vou levar Claire para o banheiro.
Venha, Claire. Cissy, venha conosco tamb@&m.

Quando voltam, Claire est§ em sil°ncio. N«o olha para ningu@n. Maddy apoia o rosto no
ombro de Harry .

& £ melhor irmosembora.

8 £ claro. Vou acertar a conta com a Anna.

O traj eto de volta para a casa ®tomado por um sil° ncio desconfort§vel. Ned e Cissy est«o em
Seu pr- prio carro, e o restante de n- s no velho Jeep. Harry tenta tirar o peso da situa- «<0. Desta
vez, seu charme natural n«o funciona. £ impossvel saber o que Maddy est§ pensando. Ela est§
guardando seus pensamentos para S mesma. Sobre o que os dois conversar«o mais tarde, na
privacidade de seu pr- prio quarto?Maddy ficar§ irritada? Assustada? E o que Harry vai dizer ou
fazer? Chegar«o a dizer alguma coisa? N«o fa-0 ideia. Esse ® um territ- rio inexplorado. Eles
est«o casados h§ vinte anos, e s«o t«o insepar8veis que ela 0 acompanha at®mesmo nas viagens
para promover seus livros.

£ Madeleine quem consegue salvar aquele momento. Ela se vira em seu assento, olha para
Claire, que est§ sen-tada no banco traseiro, a meu lado, e diz



& Espero que voc® saiba que acho que o que Clive disse ®uma besteira sem tamanho.

Claire choraminga, grata.

& Obrigada, Maddy .

& N«o. Voc® n«o precisa me agradecer. Sinto noj o ao pensar que algu®n como ele acha que
tem o direito de jogar seu veneno na cabe- a das pessoas smplesmente porque n«o est§ feliz. Ele
®um homem idiota, e estava tentando magoar voc® e tamb®n a n-s. N-s ofendemos sua
vaidade, e ele precisava extravasar.

Acho que nunca senti tanto orgulho dela. Ela sempreteve talento para eliminar o que n«o tem
import@ncia e concentrar-se no essencial.

Harry est§ dirigindo, com os olhos firmes na estrada. Por um breve momento ele olha para
Maddy e sorri, e ela retribui o sorriso. Os momentos desagrad8veis foram esquecidos; a ordem e
a confian-a foram restaurados.

& Voc°sviram o rosto dele quando Clive pensou que eu ia acert§-10?8 pergunta Harry .

Maddy ri.

& Eu sei! Achei que ele fosse come-ar a chorar. Por que n«o bateu nele, afinal? Deus sabe
que ele merecia.

& As coisas n«o 0 mais como antigamente, querida. At® onde sei, ele poderia ter vindo
jantar com uma mesa cheia de advogados, esperando que eu fizesse exatamente isso. £
impossdvel bater em algu®m sem ser processado hoje em dia. Aconteceu com um amigo meu h§
alguns anos. Arrancaram uma grana preta dele. Os advogados tiram a divers«o de tudo que
existe. Ah, desculpe, Walter. N«o quis ofender.

& N«o me ofendo por pouca coisad respondo. Maddy volta a olhar para Claire.

& Por que ele fezisso?Ele sempre age assm?Meu Deus, que homem horrvel.

Claire, chocada com a pergunta, responde:

8 Naverdade n«o sei. No in%io ele era muito gentil.

Foi apenas quando sa? de perto dele que percebi esse lado diferente nele. Em Nova York, ele
era encantador, bonito e bem-sucedido...

& Um belo partidod comenta Maddy .

& 9m. N«o. Acho que sm. Mas aqui ele parecia muito diferente, ent«o, n«o sei... ele
smplesmente n«o era...

& N«oeraoqu®°?d perguntaHarry.

& Elen«oera..d elacome-a, masdet@n-se. 8 N«o era genuno. Sm, ®isso. Ele parecia
simplesmente uma falsifica- «o. Entende o que quero dizer?De repente, aqui, neste belo lugar, ao
lado de todos voc®s, ele smplesmente parecia ser um cara fajuto. Da mesma forma que @
possvel identificar um diamante falso quando ele ®colocado ao lado de um verdadeiro sob a luz
correta.

Estacionamos na frente da casa deles. Algumas luzes est«o acesas. A bab8 est§ acordada. Ned
e Cissy, evidentemente, foram diretamente para a minha casa. Despe- 0-me e 0s sigo at® 8§,
trilhando meu caminho como um monge cego em meio a um labirinto familiar.



£ O DIA DO TRABALHO." O ¥timo grito do ver«o. Asnoitesj § come-am a cair mais cedo. O
outono est§ * espera. As pessoas levam blusas e casacos quando saem * noite.

Claire est§ no carro comigo. Ela vem passando todos os fins de ssmana conosco. J§ pertence ~
turma agora, parte de um n¥&leo que nunca muda, mesmo quando personagens menores surgem
ou desaparecem em restaurantes, festas particulares, tardes pregui- osas na casa dos Winslow ou
na praia, noites jogando Imagem & A- «o, velejando em meu pequeno barco, o nono anivers§rio
de Johnny, nadar nus no oceano ou sentar sob as estrelas ouvindo Verdi. Estamos todos
bronzeados.

Insisti em sair na quinta * noite, dizendo a ela para ligar para a empresa onde trabalhava e
dizer que estava doente. Ningu®n vai trabalhar de qualquer maneira, disse a ela. Todos
aproveitam para viaj ar. Samos no in<io da noite. Jantaremos e conversaremos. Essa ®a minha
chance de conhec®-la melhor. Ela ficar§ hospedada na minha casa neste fim de semana. Assm
como Ned e Cissy. Eles chegar«o amanh«. Os Winslow receber«o outros h- spedes em sua casa
neste feriado.

Pe- 0 martis para n- s dois. Agora, ela j § os adotou tamb®&m. Nunca mais do que dois, eu lhe
disse certa vez. Repito uma velha piada sobre por que mart?nis so como os seios de uma mulher:
um n«o ®o bastante, e tr°s ®demais. Palavras para nos guiar na vida.

Estamos em um restaurante italiano na cidade. Funciona desde 1947. Os assentos est«o
forrados com couro sint@&ico vermelho, e o menu exibe um desenho da torre inclinada de Pisa. £
a Ytima casa de com®@cio em Newton Lane que continua aberta desde que eu era crian- a. At@
mesmo a loja de ferramentas foi substitu’da. H§ duas coisas de que gosto neste lugar. Um ®o
fato de que ele ®incrivelmente democr8tico. J§ vi astros do cinema j antando em mesas ao lado
de pescadores com a pele maltratada pelo tempo e sua fam?ia. A outra coisa s«0 as pizzas
deliciosas de massa fina que eles preparam. Eu a interrogo. Quando foi que nasceu, onde viveu,
em qual faculdade estudou, qual foi seu curso, por que est§ fazendo o que faz, quem ela @ Minha
m«o direita chega a co- ar, sentindo a falta de um bloco de notas para anotar tudo, mas acho que
vou me lembrar do suficiente.

Ela ® uma testemunha disposta a colaborar, e 0 gim j§ soltou sua I2ngua. E estou me
comportando bem. N«o sou agressivo, mas solito, empé§tico. Ela me fala sobre seu pai, sua m«e
francesa e seu irm«o mais novo que mora na Calif- rnia, onde trabalha em uma empresa de
software. Mas tamb®n sei que as testemunhas t°m suas pr- prias motiva- »es. Elas mentir«o ou
distorcer«o os fatos, se tive-rem de faz’-lo. Elas podem se ressentir ou se fechar em s mesmas,
divulgando s asinforma- »es mais superficiais. Outras v«o querer que goste delas, pensando que
isso vai influenciar minha interpreta- «o da lei.

E fica claro que Claire quer que eu goste dela. N«o de maneira rom@ntica, ®claro. N«o, ela
est§ tranquila demais © minha volta para isso acontecer. Em vez disso, me trata como uma
pessoa que est§ conversando com um possvel futuro chefe. Quer que eu veja seus melhores
aspectos, ganhar a minha aprova- «o. E ®difZil resistir a ela. Ela ri das minhas piadas, me faz
perguntas, faz que eu lhe conte hist- rias. N«o h§ nada de que um homem goste mais do que o
som de sua pr- pria voz e uma plateia atenta, preferencialmente feminina.

O assunto da conversa passa a ser Harry e Madeleine.

& Conte-me mais a respeito deles 8 ela pede. 8 Sei que voc® conhece Maddy desde que
era crian-a. Nunca conheci ninguBn como eles. Eles realmente s«o t«o felizes quanto
aparentam?



N- s § quase terminamos o vinho. Crostas e algumas poucas fatias solit§rias de azeitonas <o
tudo que resta na bandej a.

Dou de ombros.

& Quem pode dizer?Pelo que sei, a felicidade ®uma quimera. A verdadeira pergunta ® ser§
que a felicidade ® maior do que os momentos ruins? Porque todo relacionamento tem ambos.
Acho que ®uma quest«o de ter mais de um do que do outro. E, no caso de Maddy e Harry, eu
diria que sim, h§ mais felicidade. Eu os conhe- 0 muito bem, e tenho de admitir que nunca vi um
casal em que o marido e a mulher fossem feitos t«o perfeitamente um para o outro. Eles sabem
trabalhar juntos e se divertir juntos.

N«o a culpo por ser curiosa. Alguns casais causam esse efeito. Elest°m uma aura dourada a
seu redor, algo quase palp8vel que os faz brilhar mais do que o restante de n-s. £ como se
passassem pela vida com um holof ote permanentemente apontado para eles. Quando entram em
uma sala, ®imposs¥vel n«o not§-los.

Ela me faz falar. De certo modo, ®um al2vio poder compartilhar pequenos segredos. J8 vi
muitas coisas e sei muitas coisas sobre eles. Deve ser assm que um criado se sente, sussurrando
sobre a mesa da cozinha. éntimo, mas, a0 mesmo tempo, distante.

3 Ele aamamuito?

£ uma pergunta que nunca fiz, € que nunca pensei em fazer. Para mim, a resposta ® - bvia.
Quem ®que n«o ama Madeleine?

& £ claro d respondo. 8 Harry e Madeleine sco uma das maiores hist- rias de amor da
nossa era.

Parece piegas, mas ®o que realmente penso. N«o de uma maneira tr8gica ou fatal, em que o
amor ® negado ou distorcido, como algu®n pode ler em um romance liter§rio. Eles n«o s«o
Trist«o e Isolda, ou Abelardo e Helo%sa. N«o consigo pensar em nenhum her- i da literatura que
se encaixaria no paradigma deles. £ uma hist: ria que carece dos obst8culos * paix«o. Eles se
conheceram e se apaixonaram. £ uma das coisas mais smples, e, a0 mesmo tempo, mais
dif’ceis de se fazer. O drama da vida deles ®saberem como manter o amor vivo. E tamb@n o
fato de n«o serem ego%tas em rela- «o a seu amor. Eles o compartilham com muitas pessoas. £ o
que atrai o restante de n- s para eles. N«o ®por ele ser um escritor respeitado ou por ela ter uma
beleza fora do comum, ou mesmo por morarem em uma bela casa perto da praia, ou qualquer
outro de seus muitos atributos. £ a for-a do elo que os une que nos atrai e nos inspira. Olhamos
para eles e queremos ser como eles. Digo tudo isso a Claire. Provavelmente estou um pouco
b°bado e levemente constrangido pela minha eloqu® ncia.

Maistarde, no traj eto de volta™ minha casa, tento me aproximar dela maisintimamente.

& Walter, por favor, ncofa-aissod elapede.d N«ovamoscomplicar ascoisas.

Pe- 0 desculpas. A ideia de for-ar-se contra a vontade de uma mulher ® repelente. Sen«o
pensasse assim, talvez tivesse beijado mais mulheres.

Depois de alguns momentos ela diz:

& Espero que n«o seimporte.

& N«o, de maneira nenhuma 8 respondo, resolutamente. 8 Achei que foi algo cort’s, pelo
menos o ato de tentar. N«o queria que voc® se sentisse insegura.

Ela ri, pousando a m«o sobre o meu joelho por um ins-tante. 8 Obrigada, Walter. Voc® fez
que eu me sentisse muito melhor.

Somos amigos outra vez.

Em casa, tudo em sil°ncio. Eu me dou conta de que ela nunca esteve aqui. O centro da a- «<o
sempre foi a casa de Maddy e Harry.

& Gostaria de conhecer a casa? Prometo que n«o vou pular em cima de voc®.



0 Adoraria.

A casa foi construda pelo meu bisavt. Ele a chamou de Dunemere. Todas as casas tinham
nomes naquela ®poca, mas faz muito tempo desde que algu®n a chamou assm pela “tima vez.
Naquela ®poca, as pessoas raramente cons-tru?am casasem frente ” praia. Preferiam estar mais
perto da cidade e das terras ar8veis, e longe das tempestades que devastavam a orla marima.
Foi s+ no fim do sReulo XIX que alguns rica- os de Nova York come-aram a comprar terrenos
com vista para 0 mar, onde construam enormes casas de ver«o, smplesmente para abandong-
las todo ano, pouco depois do Dia do Trabalho.

Na d@ada de 1960 meu pai adaptou a casa para o inverno, especialmente para que
pud®semos passar o Natal aqui. Mandou colocar isolamento t&mico nos v«os das paredes, que,
antigamente, eram preenchidos apenas com jornais velhos e garrafas de cervej a deixados pelos
oper8rios que constru¥am o lugar. Ele tamb®n instalou uma fornalha no por«o e aquecedores
nos quartos, mas foi s+ depois que meus pais morreram e herdei a casa que ela come-ou a ser
usada o ano inteiro, embora eu a feche em janeiro e fevereiro e esvazie os canos para que n«o
congelem.

Diferentemente de muitas das casas modernas construdas na regi«o, o interior ® escuro, e
suas dimens»es s«o modestas para uma casa deste tamanho. N«o tenho uma sala de televis«o.
Nem uma cozinha em estilo familiar. Os agentes imobili§rios aqui diriam que ®uma casa que
precisa de v8rias reformas, porque a nova gera- «o de com-pradores de casas a acharia muito
antiquada. O proj eto ®italiano; massa corrida cor de creme na fachada, algo que n«o pareceria
estranho na regi«o do lago Como ou em Antibes. Nas velhas fotografias em preto e branco h§
toldos listrados sobre as janelas. Dentro da casa, ®possvel entrar em um corredor central com o
p®direito alto revestido com o estuque escuro que, h§ um bom tempo, era algo muito elegante. O
estugque mant®@n a casa fresca. As paredes t°m retratos de famdia e uma grande tape- aria
Gobelins, j§ desbotada, que meu av! trouxe quando voltou da Primeira Guerra Mundial. Logo
adiante, passando por uma porta grande, h§ um terra- o amplo de tij olos, onde meus pais fizeram
sua festa de casamento. Tem a mesma largura da casa inteira, com vista para um gramado em
declive que termina na lagoa de §gua salobra que leva ao oceano. Ao lado da porta h§ dois
retratos em tamanho natural de meus bisav-s. Meu av?, um garotinho usando roupa de
marinheiro, est§ ao lado de seu pai, que usa - culos e tem uma express«o sisuda. Do outro lado,
minha tia-av- , vestida com uma saia rodada, exibe cabelos longos e est§ encostada no colo de
Sua m«e.

Uma mesa longa toma conta da maior parte do lado esquerdo do sal«o, e, sobre ela, h§ um
velho livro de visitas com capa de couro. O livro est§ quase cheio. A primeira entrada ®quase t«o
velha quanto eu. Os livros mais anti-gos est«o na biblioteca, cheios de assinaturas rebuscadas e
nomes de pessoas mortas h§ muito tempo.

8 Por favor, assine seu nome se quiser 8 sugiro.

Ela assina. Nunca tinha visto a caligrafia dela antes, e n«o fico surpreso ao perceber que &
clara e elegante. A minha pr- pria caligrafia, como a da maioria dos advoga-dos, ®horravel. Ela
escreve seu nome, a data e, em seguida, iVoc® tem uma linda casao.

é direita da mesa fica a porta que leva a uma ampla sala formal de jantar, o local escolhido
para v8rios jantares infind§veis dos quais fui for-ado a participar quando era crian-a e quando
meus pais estavam presentes, tomando sopa e comendo refei- »es pesadas preparadas por
Genevieve e servidas por Robert. As paredes est«o cobertas por um papel de parede Zuber
retratando o El Dorado. Adoro esse papel. £ um portal para uma dimens«o diferente, e, nasraras
ocasi»es em que ofere-o um jantar formal, ainda sou capaz de me per-der nas suas selvas
m§gicas, remando pelo rio Amazonas ou combatendo 2ndios com meu rev- lver de confian- a.



H§ oito quartos no segundo andar. O maior pertenceu a meus bisav- s. £ conhecido como o
Quarto Vitoriano. Acho que vou colocar Claire para dormir ali. A cama com dossel ® curta
demais para mim, mas ®onde sempre deixo os h- spedes que recebo pela primeira vez. Aqueles
de que gosto, de qualquer forma. Ainda durmo no mesmo quarto que ocupava quando era
crian- a, sobre a cozinha, no que costumava ser o ber- 8rio da casa.

Finalmente, h§ a sala de jogos no terceiro andar. £ o maior ct modo da casa. Cont@n uma
velha mesa de bilhar, estantes cheias com livros que foram populares durante a juventude de
meuspaisd Kipling, Buchan, Ouwida, Tom Swift e Robert Louis Sevenson 8 e ct modas cheias
de roupas ex- ticas trazidas no decorrer dos anos por parentes e amigos, que costum8vamos vestir
para algumas festas * fantasia. Na parede est§ o remo que meu tio-av! usou nas regatas em
Henley e poltronas sob a j anela onde eu me sentava com um livro em dias chuvosos.

& DevZamos fazer um baile © fantasia 0 sugere Claire. Ela est§ revirando as gavetas.
Encontra uma roupa de pierr! que vesti quando era crian- a. Serviria bem nela. Em seguida, um
camisol«o §rabe que meu pai costumava usar, e que o deixava parecido com Rodolfo Valentino.
Sempre admirei aquela pe- a, especialmente porque continha uma adaga de verdade. 6 Seria
muito divertido 8 digo. Faz muito tempo desde que fizemos nossa “tima festa” fantasia.

Por um segundo, quase tento me insinuar outra vez para ela, mas penso melhor antes de faz’-
lo. Talvez ela dis-sesse Sim desta vez. Im- veis caros podem ser um poderoso af rodis?aco.

Voltamos para o0 segundo andar e a levo para seu quarto. £ amplo, e as janelas ficam de
frente para a lagoa. Imagino que o quarto provavelmente ®maior do que o apartamento inteiro
onde ela mora. A cama ficalogo * direita de quem entra; os len- - is de linho franc®s eram parte
do enxoval de minha bisav- . Criados-mudos que combinam com a cama, uma mesa de vestir
que ainda exibe as escovas de cabelo com cabos de prata da Tiffany & que pertenceram ~ minha
bisav-, uma lareira, uma escrivaninha e um par de poltronas no estilo Lu% XV. Fotografias de
fam3ia em molduras prateadas. Meu av! usando seu uniforme. Os tr°s irm«os da minha av- .
Cortinas pesadas num tom p§lido de damasco. Um tapete grande, uma chaise longue e uma
mesa com um telefone de parede antiquado, com um aparelho de r&dio t«o antigo quanto.
Nenhum dos dois funciona h§ muito tempo, mas foram deixados ali porque ® o lugar onde
sempre estiveram.

& Que quarto maravilhoso.

& Pertenceu © minha bisav-. £ incravel, nco ® Voc® sabia? Naquele tempo, os casais
raramente dormiam no mesmo quarto. Meu bisav! dormia no quarto ao lado & explico. Um
quarto t«o espartano quanto a cela de um monge.

& Eondevoc® dorme?

6 Do outro lado da casa. No ber- &rio. Ora, n«o me olhe assim. N«o ®um lugar com p* steres
do Pato Donald nas paredes. Adaptei-o no decorrer dos anos. £ apenas o lugar onde me sinto
mais confort§vel.

& Masvoc® poderia dormir em qualquer quarto da casa.

& Exatamente. E poderia comer na sala de jantar todas as noites e promover festas ~
fantasia. Mas n«o o fa- 0. Venho aqui para relaxar, dormir e trabalhar.

8 N«o se sente solit§rio?

& Nunca. Al@n disso, Madeleine e Harry moram na casa ao lado.

N- s nos despedimos e ando pelo carpete do quarto que pertenceu a meus pais, 0 quarto para
os fibonsd h- spedes, e volto para meu velho covil. Deitado na cama, naquela noite, fantasio com
a possibilidade de Claire vir at® meu quarto. Uma ou duas vezes chego mesmo a ir at® o
corredor, pensando ouvir 0 som de seus passos, mas, quando finalmente adorme- o, pouco antes
do amanhecer, ainda estou sozinho.



* Nos Estados Unidos, o Dia do Trabalho ®comemorado na primeira segunda-feira de setembro.
(N.T)



DEPOISDA FORMATURA, Harry foi convocado para o corpo de fuzleiros navais. Como havia
concludo a faculdade, ele teve o direito autom§tico de se tornar oficial, e entrou na escola de
treinamento de aviadores. Madeleine o acompanhou. Eles se casaram no dia seguinte ~
formatura. Foi uma pequena cerim®nia celebrada na capela de Battell, seguida por um almo-o
no iate clube. Ned foi o padrinho. O pai de Madeleine e seu irm«o, Johnny, foram * cerim*nia,
assim como sua madrasta na ®oca. O senhor e a senhora Winslow. Eu n«o os conhecia. O pai de
Harry era professor de ingl°s em uma escola preparat: ria. Elegante, bem articulado, um pouco
corcunda, e com os mesmos ombros largos. Harry cresceu no meio de professores em
Connecticut, uma vida de privil®ios emprestados. Era 0 mascote dos veteranos quando crian- a,
e convidado nas viagens que seus colegas de classe faziam para esquiar e em outros feriados
quando era estudante. Diferentemente da maioria deles, Harry trabalhava durante o ver«o. Em
um ano trabalhou como balconista de uma loja nos campos de petr-leo em OKahoma, e em
outro ano conseguiu Um emprego em um barco pesqueiro no Alasca.

Por que ele escolheu os fuzleiros? Para mim, a deciso foi estranha na ®oca. Ningu@n que
conhec?amos estava se alistando nas For-as Armadas. Nossos pais foram criados quando o
alistamento ainda era obrigat: rio, mas a maioria deles era de uma ®poca que ficou entre as
guerras da Coreia e do Vietn«. O pai de Maddy chegou a deixar seu curso em Princeton para se
alistar na ®poca da Guerra da Coreia, um ato que sempre achei difZil associar ao homem
festeiro e decadente que se tornou mais tarde. Ou, talvez, aquilo servisse para explicar
parcialmente o que ocorreu. Eu n«o saberia, j§ que nunca fui soldado e nunca ouvi um tiro
disparado num momento de f%ia.

Nunca ouvimos Harry falar a respeito de entrar para o Ex@&cito naqueles dias finais da
faculdade. A maioria de n- s estava obcecada em diminuir o impacto da formatura, tentando
encontrar emprego em bancos de investimento, j ornais ou ingtitui- »es filantr- picas S&ias, ou em
continuar na faculdade em busca de diplomas de p- s-gradua- «o. Eu sabia h§ meses que entraria
na faculdade de direito quando o outono chegasse. Assim, smplesmente deixei os dias de maio
correrem sem qualquer ansiedade.

Eu percebia que Harry ecoava a minha calma aparente, mas raramente falava sobre o
futuro. Quando revelou suas inten- »es durante um daquelesinfind8veis j antares de despedida em
uma mesa onde estavam Maddy, eu, Ned e alguns outros confidentes, percebi que n«o fui o
Yhico a ficar surpreso. At®mesmo Ned, que conseguiu um emprego em um dos programas de
treinamento da Merrill Ly nch e era o melhor amigo de Harry, arregalou os olhos.

& Voc® est§ brincando, n«o ®3 ele perguntou.

& Dejeito nenhum 8 respondeu Harry. 8 Eu n«o brincaria com uma coisa dessas. Sempre
quis aprender a pilotar avi»es. De qualquer modo, n«o sou bom o suficiente para me tornar
jogador de h-quei profissional, e n«o tenho nenhum interesse em trabalhar em Wall Sreet.
Realmente n«o sei o que quero fazer. Assim, imaginei que, enquanto estiver me decidindo, o
m2nimo que posso fazer ®servir meu pa%s.

Maddy, ®claro, sabia. AI@n disso, ela obviamente aprovava aquela ideia. Se ele dissesse que
iria se tornar domador de le»es ou mergulhador * ca- a de navios afundados, ela 0 acompanharia
com amesma presteza e alegria.

Sendo casados, eles moraram na vila militar da Esta- «o Aeronaval em Pensacola durante o
primeiro ano. Harry pilotava ca- as. Eles tinham um cachorro na @oca, um vira-lata marrom
chamado Dexter. Maddy dirigia o0 mesmo MG vermelho que tinha na ®uoca de Yale. Eles



abriam um caminho glamoroso onde quer que fossem. Oficiais graduados estavam presentes nas
festas que eles frequentemente ofereciam em sua casa. Seus novos amigos eram lendas do
futebol americano em Ole Miss e Georgia Tech, e agora estavam casados com ex-l2deres de
torcida.

Foi nessa ®oca que Maddy descobriu seu talento para cozinhar. I nspirada pela culingria local
e com tempo de sobra para gastar, come- ou com camar»es recheados, molho t&r-taro, frango
frito e torta de pec«s. Depois, passou a estudar grandes cozinheiros como Julia Child, Paul Bocuse
e James Beard. N«o demorou muito e estava fazendo molhos bechamel, coq au vin, terrines de
salm«o, carne a bourguignon e sufl°s de queijo. Convites para jantar em sua casa eram t«o
disputados quanto recep- »es presidenciais.

Durante o dia, Harry voava em infind§veis miss»es de treinamento e simula- »es de combate,
e frequentava a escola de pilotagem. Mas, por sorte, n«o houve nenhuma guerra. Nos fins de
semana eles viaj avam, dirigindo a noite toda para visitar amigos em Jupiter |sland ou para pescar
na regi«o de Horida Keys. Visitei-os algumas vezes quando estava no “timo ano de direito em
Yale. Eles tamb@&n foram transferidos para v8rios lugares pela corpora- «o. Bogue Feld, na
Carolina do Norte. Twenty -nine Palms na Calif- rnia. Um ano no Jap«o. Maddy diz que foi nessa
@®poca que Harry come-ou a escrever. Seus primeiros esfor- os n«o foram lidos por ningu@m
al®@n dela, mas Maddy o estimulou a continuar. Ele produziu alguns contos e at® mesmo um
romance. Todas essas obras est«o destrudas hoj e.

Certa vez ela me disse: iQuando me apaixonei por Harry, nunca pensei que ele seria um
escritor. Era simples-mente a pessoa mais autoconfiante que j § conheci. Sempre determinado a
ser o melhor. Era o melhor jogador de h- quei, e depois era o melhor piloto. Acho que faz sentido
o fato de que ele fosse o melhor de todos os escritores. Se ele quisesse ser o melhor ladr«o de
joias, provavelmente conseguiria alcan- ar esse obj etivo tamb®&n.

Ele perseverou. Em um dado momento, come- ou a enviar contos para revistas e almanaques
liter8rios, em sua maioria obscuros. Finalmente conseguiu ter uma de suas hist: rias publicada, e
depois outra. Quando seus seis anos regulamentares terminaram, pediu baixa dos fuzleiros para
se dedicar integralmente ~ carreira de escritor. Alguns anos depois, seu primeiro livro, um
romance com elementos de realidade sobre um oficial da For-a A®ea, recebeu algumas boas
resenhas e teve vendas moderadas. Craicos diziam, entretanto, que ele precisava aperfei- oar seu
edtilo.

Ele e Maddy se mudaram para Nova York, depois mora-ram nas redondezas de Bozeman por
um ano, e, em seguida, foram para Paris, onde moraram sobre um restaurante senegal®s, no 18l
Arrondissement, uma regi«o nada elegante. O fundo de pens«o de Maddy os sustentou,
permitindo que pagassem suas contas, mas sem extravag@ncias. Johnny nasceu, e o segundo livro
de Harry, que levou sete anos para ser conclu?do, ganhou o National Book Award. Chegaram at®
mesmo afalar em fazer um filme baseado na obra.

Mas ele ainda amava pilotar avi»es. Quando seu segundo livro foi publicado, ele cumpriu uma
promessa que fizera a S mesmo e comprou um velho avi«o, que consertou e agora deixa
guardado no aeroporto, perto de sua casa. Em dias de tempo bom ele entra no avi«o e decola. & s
vezes, convida outras pessoas para acompanhg-lo. Eles voam at® Nantucket, d«o a volta em
Sankaty Head e retornam. Ou v«o at®Westerly. € s vezes ele pousa para o almo- o, mas prefere
permanecer no ar. J§ voei com ele muitas vezes. £ muito tranquilo. Madeleine raramente o
acompanha. Avi»es pequenos a deixam nervosa.



Sexta-feira de manh«. O aer- dromo est§ diante deles, caminh»es-tanque parados ao fundo.
Os avi»es da elite local est«o parados, esperando 0 momento de entrar em a- «0 como gandulas
em um jogo de futebol. Ali est«o ape-nas Harry e Claire. Ela e eu fomos cedo ~ casa dos
Winslow.

8 Vousair paravoar 8 anunciou ele quando entramos. 8 Algu®m quer vir junto?

Recusei.

& Euadorariad respondeu Claire. 8 Voc® tem seu pr- prio avi«o?

& 9m. Um monomotor Cessna 182. £ uma belezinha. Ficou parado para reparos por um
tempo. Essa ®a primeira vez que vou poder voar nele em todo o ver«o.

& Precisotrocar de roupa?

& N«o, pode ir assm mesmo.

No aeroporto, ele entrega seu plano de voo e faz a inspe- «o da aeronave. Hoj e voar«o sobre
Block Idand. O avi«o ® velho, mas mesmo assm ele o ama. O c® est§ azul, sem nenhuma
nuvem. J§ est§ quente, o calor do fim do ver«o. A pequena cabine est§ abafada. Harry abre as
janelas.

O Vai refrescar quando estivermos |§ em cima & ele esclarece. Ele est§ usando uma velha
camisa c§qui e um bon® desbotado com o logotipo de Yale. Ao redor de seu pesco-o, uma
corrente de ouro. Ele diz a Claire que ®uma medalha de s«o Crist: v«o que usa para dar sorte.
Maddy a comprou quando ele estava servindo no corpo de fuzleiros. Eles taxiam em dire-«o0
pista de decolagem. S h§ um avi«o ™~ frente deles.

Claire est§ animada. Sente-se como uma crian- a, praticamente pressionando o nariz contra o
pl§stico da janela. O motor come-a a girar e eles avan-am pela pista para decolar. Harry
empurra a alavanca do motor e aceleram. Em um segundo o trem de pouso est§ no ch«o, e, no
momento seguinte, est«o no ar, subindo, subindo. A terra se afasta por baixo deles, e, quando o
avi«o se inclina em uma curva, Claire pode ver que j§ subiram centenas de p&. As pessoas no
ch«o, as casas e as §rvores rapidamente diminuem de tamanho abaixo dela.

Ao atingir a altitude de cruzeiro, Harry diz

d A vista®linda, n«o 3 ele precisa gritar para suplantar o barulho do motor.

Ela faz um sinal afirmativo com a cabe-a, inclinando-se para a frente em seu assento.
Consegue ver a curvatura da terra e mais al®@n, estendendo-se at®o fim do horizonte, o azul do
Atl@ntico. Est§ maravilhada com a velocidade que a aeronave alcan-a. O que levaria uma hora
de carro agora demora alguns segundos.

& Nuncafizissoantesd eladiz. 8 Digo, voar num avi«o pequeno. £ incravel.

Ele aponta para a orelha direita. 8 Voc® vai ter de falar maisalto 8 grita ele.

& Tudobem & elagritade volta, sorrindo.

Ele sorri e faz um sinal com o polegar em riste, com os olhos ocultos pelos - culos de sol.
Conforme voam, ele indica os lugares de destaque. J§ deixaram o continente para tr§s e agora
est«o voando como os deuses por cima do oceano. Um barco de pesca, branco contra o azul-
escuro do mar, balan- a ao sabor das ondas como se fosse um brinquedo. Block | land se ergue ao
longe, e, subitamente, eles est«o quase sobre ela. Ela v° as ondas quebrando sobre asrochas.

& Aquela ®Bluffs Beach & ele grita. 3 Do outro lado fica Mohegan Bluffs e o farol do



Sudeste. No meio do caminho fica Black Rock Beach. £ uma praia de nudisno, mas acho que
N«o vamos conseguir ver muita coisa daqui 8 ele diz, sorrindo.

Ela olha para ele. Harry est§ usando uma bermuda e sapatos sem meia. Suas pernas s«o
fortes e bronzeadas, cobertas com pelos dourados. Ela quer toc§-las. Essa ®a primeira vez em
que os dois est«o sozinhosj untos. £ difZcil falar. Ela n«o fazia ideia de que haveria tanto barulho.

As palavras se formam em sua boca, mas ela n«o emite nenhum som. H§ muitas coisas que
ela quer dizer, mas esse ®0 momento errado. AI@m do rudo do motor, ele est§ usando fones de
ouvido, o que dificulta ainda mais a conversa.

& Voc® disse alguma coisa?d pergunta ele, levantando o fone da orelha direita para ouvi-la
melhor.

Ela balan-a a cabe-a negativamente. Aliviada, sente-se como algu®n que cambaleava *
beira de um precipXio, mas que milagrosamente recuperou o equil?rio. Seu cora-«0 est§
acelerado, as palmas est«o suadas. Nada mudou.

& Quer tentar?d ele grita, indicando os controles ™ frente dela.

8 O qu°?Est§ me dizendo para pilotar 0 avi«o?

0 Claro, ®f&cil 8 ele grita. 8 Cologque as m«os nos controles. N«o ® como um carro. O
manche controla a altitude, e ele pode levg-la para cima, para baixo, para a direita e para a
esquerda. Se voc® pux§-lo, o avi«o vai subir. Empurre, e o avi«o desce. Entendeu? O pedal *
direita ®o regulador da pot°ncia do motor. Est§ vendo esta coisa aqui?£ o alttmetro. Ele informa
a altitude em que voc® est8. Mantenha-o em mil p&. Aquele ® o indicador da velocidade do
vento. Voc® est§ voando a cerca de 250 quil' metros por hora. ESt§ vendo aquele pequeno
instrumento que tem o formato de um avi«o? £ o indicador do horizonte artificial. Mantenha-o
nivelado, a menos que queira fazer uma curva.

& O que devo fazer?

6 N«o se preocupe. Estarei com as m«os nos controles o tempo todo. Basta relaxar e assumir
os controles do seu lado. Eles n«o v«o mord°-la.

Ela segura 0 manche com for-a, com muita for- a. Asvibra- »es do motor a atingem. O avi«o
se empina ligeiramente, e ela se assusta.

0 N«ocomtantafor-ad eledizd Relaxe.

& Voutentar.

Ela inspira e exala o ar rapidamente, v8rias vezes, e volta a segurar nos controles. Desta vez
com menosfor-a.

& ¢timo. Agora, mantenha a aeronave nivelada.

Ele solta 0o manche.

8 Viu?Voc® est§ pilotando o avi«o agora.

& Ah, meu Deus. Isso ®maravilhoso 8 ela diz £ uma sensa- «o vertiginosa. N«o consegue
acreditar no quanto aquilo ®fS§cil.

& Quer tentar uma curva?

Elatem de se esfor-ar para ouvi-lo. Grita em resposta:

& Sm. O que devo fazer?

& Gire o manche levemente para a direita e depois volte-o para a posi- «o central.

Ela segue asinstru- »es, e 0 avi«o se vira, mas come- a uma traj et ria descendente.

& Puxe o manche um pouco, mas cuidado para n«o puxar demais.

Elafaz como ele dize o avi«o volta a ficar nivelado.

6 Muito bem. Agora, basta continuar neste curso. Est§ vendo ali adiante? £ o nosso
aer-dromo. 8 Quando eles chegam mais perto, ele grita: 8 £ melhor deixar que eu assuma o
comando agora.



Ele entra em contato com a torre, diz que est«o se aproximando e recebe permisxo para
aterrissar.

Ele estende a m«o direita e aponta.

& Vamos passar por cima da nossa casa. Estamos sobre a rota de voo. Olhe para baixo.

Ela estica 0 pesco-o0. Mais abaixo est§ a casa, como um diorama em um museu, um
microcosmo. Ela ® um gigante. Ele come-a a aterrissagem, baixando os flaps, reduzindo a
velocidade do vento. A copa das §rvores se erguem para receb®-los. Os obj etos ficam maiores
outra vez. Eles tocam o solo com um leve solavanco e um pequeno salto conforme a press«o do
ar resiste “sasas. Harry conduz a aeronave at®seu local de estacionamento e desliga 0 motor.

& Nadamaud elediz olhando para seurel- gio. 8 E ainda n«o ®nem meio-dia.

& Muito obrigada. Foi uma das coisas mais maravilhosasque j§ fizd eladiz

Os olhos de Claire est«o brilhando. Ao descer do cockpit, o resto do mundo parece achatado e
comum. Ela deseja poder voltar s nuvens.

No caminho de volta, sentindo-se mais ousada, a ponto de poder assumir alguns riscos, como
uma exploradora, Claire pergunta: 3 O que aconteceu com Johnny ? Vi a cicatriz no peito dele.
Walter disse que ele passou por uma cirurgia quando era menor.

8 £ verdade. Ele nasceu com um defeito card?aco con-g° nito. Um buraco no cora- «o.

& Ah, meu Deus. O que voc®sfizeram?

& Houve uma s®ie de cirurgias. N-s o levamos para o Hospital Infantil de Boston. Na
primeira vez, passamos v8rios meses |8. Ele poderia ter morrido.

& Quantosanosele tinha?

& A primeira cirurgia ocorreu logo depois que ele nasceu. A “ima foi quando ele tinha
quatro anos.

Lembro-me das noites insones no hospital, 0s sons mon- tonos dos monitores, cirurgi»es
preocupados com uniformes azuis, e aquela forma pequena, magra e inconsciente debaixo de
um escudo transparente. Foi um inferno.

O Ele est§ bem agora?

Harry co-aatesta. 8 N«o sei. Acho que sm. Os m@&di-cos est«o otimistas, acham que ele vai
ficar bem. Faz muito tempo que n«o temos nenhum susto, gra- asa Deus.

0 Ele n«o parece doente. Parece um garoto saud§vel como qualquer outro.

& Tem sido difZil. Ele se cansa facilmente. E Maddy o vigia como se fosse uma §guia. Ela
est§ sempre alerta para o caso de algo estar errado. Tivemos alguns alarmes falsos, mas n«o
podemos nos descuidar. Mesmo que pare- a um garoto saud8vel como qualquer outro, ele n«o ®

& Lamento.

3 N«o h§ motivos para lamentar. N- s Ihe damos amor e carinho, e tentamos fazer que sua
vida seja 0 mais normal possvel. Talvez ele tenha mais seis anos, talvez mais sessenta. £
impossdvel dizer. Mas as coisas o difZceis para ele na escola. N«o pode praticar esportes. As
outras crian- as sabem ser cru@s.

& Deve ser muito difcil para voc®. Digo, para voc® s dois.

& ésvezes®sm, masele ®um garoto maravilhoso. Percebe o que acontece conosco e tenta
fazer que nos sintamos melhores. Ele diz algumas coisas para Maddy, como AESt§ tudo bem,
mam«e. N«o me sinto mal. N«o se preocupe comigod. Mas ® impossvel evitar sentir-se t«o
frustrado ~ s vezes, sabe?

& Lamento. Ele ®um garoto lindo. £ uma combina- «o maravilhosa do que voc® e Maddy
t°m de melhor.

Eles estacionam na frente da casa. O garoto vem correndo. 8 Papai, papai & ele grita,
enquanto os pneus freiam sobre o cascalho, fazendo as pedras rangerem. Estou sentado ao lado



dajanela, lendoojornal.

& Oi, amig«o.

& Papai, algu®n ligou para voc® . Era de Roma. A mam«e anotou o recado.

& Obrigado, chapa. Diga™ mam«e que voltei.

O garoto trota de volta para dentro de casa. Para Claire, ele diz, saindo do carro:

& Bem, tenho de fazer uma liga- «o. Fico feliz por voc® ter vindo comigo.

8 N«o, eu ®que agrade- o por ter me levado. Quando poderemos voar de novo?

& Talvezn«o seja possvel por algum tempo.

8 Comoassm?

Ele a observa, um pouco confuso.

& Achei que voc® soubesse. Esse ®0 motivo da liga- «<0. Maddy, Johnny e eu iremos para
Roma em uma semana. Recebi uma verba para escrever |§. Estarei trabalhando em meu novo
livro.

& N«o. N«o, n«o estava sabendo 6 ela diz. Sente-se como se estivesse a ponto de vomitar. &
Quanto tempo voc® s v«o ficar fora?

& Quase um ano. Voltaremos em junho do ano que vem. Para passar 0 ver«o.

8 Ah,entendod eladiz. Em seguida: Voc®sdevem estar ansiosos.

& Estamossim. Um velho amigo encontrou um lugar para morarmos. Fica perto do Pante«o.

& E Johnny?Onde ele ir§ estudar?

8 H§umaescolaamericana I8. E temos o nome e endere- o de bons m@&dicos.

& Ah, que bom. Estou muito feliz por voc®s todos 8 ela diz, tentando fazer as palavras
soarem verdadeiras.

& Obrigado. Vai ser muito divertido. Sempre quis morar em Roma. Maddy tamb®&n. Como
voc® pode imaginar, ela est§ muito empolgada com a comida. Ela j § se matriculou para ter aulas
de culingria e de italiano.

& Vou sentir suafaltad ela diz, jogando os bra- os ao redor do pesco- o de Harry e puxando-
o para perto de si, tocando-lhe o rosto com a bochecha.

Ele d§ alguns tapinhas carinhosos nas costas e se desvencilha gentilmente, sorrindo para ela.
0 Ei, vamos sentir sua falta tamb@m.

& Maisumavez, obrigada d eladiz enquanto ele entranacasa. 8 Eu me diverti muito.

& Fco feliz que tenha gostado. Voc® foi muito coraj osa. Nem todo mundo gosta de voar em
avi»es pequenos.

& Euadorei.

Ele sorri e entra na casa. Ela n«o percebe a minha presen-a, e a observo ficar ali por um
longo tempo depois que ele entrou. Finalmente, ela se vira e vai embora. Sinto pena da tristeza
estampada em seu rosto.

Encontro-a v8rias horas depois. Ela est§ sentada na beira do meu ancoradouro, olhando para a
lagoa, com os p@s tocando a §gua. Uma fam@ia de cisnes passa por ali. Dois Beetle Cats, os
pequenos veleiros que s«o populares entre os residentes que vivem perto da lagoa, passam ao
longe. O lugar est§ muito tranquilo.

& Por onde esteve?d pergunto. 8 Estivemos procurando por voc® por toda parte. Vamos



jogar t°nis.

Sm, tenho uma quadra de t°nis tamb@&n. £ uma quadra de saibro © moda antiga. Sei que
muitas pessoas preferem pisos sint®&icos hoje em dia, mas realmente gosto de usar um rolo para
alisar a superfZie da quadra. A prepara- «o ®t«o importante quanto a partida.

Ela ergue o rosto. Surpresa no incio e decepcionada logo em seguida, como se estivesse
esperando por outra pessoa. Estou usando minhas velhas roupas brancas de t° nis.

3 Desculpe, Walter. Precisava ficar sozinha por algum tempo.

O Est§ tudo bem?

& Voc° sabiaque Harry e Maddy v«o para Roma?8 £ claro.

& Eun«o sabia.

& E isso ®t«o terravel assm?

& Sm. Ali§s, n«o. N«o sei.

& Voc° tem alguma coisa contra os romanos? Algum centuri«o j§ roubou seu cora- «o, ou
voc® trope- ou e caiu na Escadaria Espanhola?

Estou tentando deixar o clima mais leve, mas percebo, tarde demais, que ela n«o est§ para
brincadeiras.

Ela acena negativamente com a cabe- a, em sil°ncio.

8 H§ algo que eu possa fazer?

Ela balan- a a cabe- a negativamente outra vez.

& Certo. Bem, ®melhor deixar voc® em paz.

& Obrigada, Walter. Estou com vontade de ficar sozinha. Talvez apare- a mais tarde para ver
como est§ 0 j 0go.

& Espero que sm. Voc® me deve uma revanche 8 digo. Ela consegue abrir um sorriso. Na
semana anterior ela ganhou a partida, com placares de 6-4, 6-4.

N«o voltamos a v°-la at®que a noite chega. Depois do jogo de t° nis, vou na ponta dos p&s at&
o quarto dela e vejo que sua porta est§ fechada. é s sete horas ela desce as escadas. Estou na
cozinha, colocando bifes de hambYsguer em uma caixa t@mica. Vamos fazer um piquenique na
praia. £ uma tradi- «<o do fim de semana do Dia do Trabalho. Cerca de cinquenta pessoas v«o
comparecer. Ned, Harry e eu fomos at®a praia para montar uma fogueira, cavando um buraco
na areia e enchendo-o com restos de madeira trazidos pelo mar.

& Desculpe por n«o ter ido at®a quadra de t°nisd eladiz, quando entra. 8 Euiria estragar a
divers«o de voc®s.

0 ESt§ se sentindo melhor?

6 Sm, obrigada 6 responde. Est§ com uma apar®ncia -tima. Um vestido cor-de-rosa
decotado. N«o est§ usando suti«. A lateral de seus seios aparece por tr§s do tecido. Tento n«o
olhar para eles.

3 Voc° est§ linda, mastalvez seja melhor trazer um blus«o ou algo do tipo 8 sugiro. 8 Pode
fazer muito frio ™ noite na praia, especialmente nesta ®oca do ano.

& Acho que estou precisando de um mart?ni, Walter. Voc® pode preparar um paramim?

& Ser§um prazer & respondo, lavando as m«os e indo at®o bar. £ uma forma de comunho.
Coloco os cubos de gelo em uma velha coqueteleira Cartier que pertenceu a meu av'. Acres
cento gim Beefeater e um toque de vermute seco. Agito a mistura, exatamente vinte vezes, e a
sirvo em uma ta- a de martni gelada, tamb®n de prata, que enfeito com uma casca de lim«o.

& Espero que voc® n«o se importe de beber sozinha. Quero ir com calma hoje.

& Ah, voc® n«o muda nunca, Walter 8 eladiz, tomando um gole. 8 ESt§ perfeito.

Ned e Cissy chegam. & J§ est«o come- ando a esquen-tar a noite?d pergunta Ned.

& Quer um tamb®@n?8 pergunto.



& N«o, obrigado. Vai ter muita coisa para beber na praia.

& Uma pena que voc® n«o veio para o jogo de t’nishoje 8 comenta Cissy para Claire. 8
Est§ tudo bem?

Ela faz que sm com a cabe-a. 8 9m, obrigada. S estou um pouco cansada. Voc® sabe
como ®

& Imagino que sm. Voc® perdeu a oportunidade de ver meu marido perder de lavada de
Harry.

& Harry estava com um servi-o arrasador hoje 8 com-pleto. 8 Ele n«o errava uma. N«o
se sinta t«o mal, Ned. Nem mesmo Pete Sampras conseguiria derrot§-lo hoje.

d £, eusei. Bem, sempre haver§ uma pr- ximavez.

& Voc’s v«o ter de esperar at®o ver«o do ano que vem, n«o ®? 8 pergunta Claire. 8 A
menos que voc® s estej am planejando ir at®Roma para j ogar alguns sets.

Todos n- solhamos para Claire, surpresos com o tom de voz dela. Logo depois, ela diz

& Vejapelolado bom, Neddy. Pelo menos, voc® ter§ um ano inteiro para treinar.

Todosriem daquele coment8rio.

d Vamos|§, Claire, acabe de beber & dizNed. Entramos em meu carro. Ned est§ no banco
do passageiro a meu lado e as mulheres est«o no banco detr§s.

& N«ovamoscom Harry e Maddy ?d pergunta Claire.

8 Elesv«onosencontrar 183 responde Ned. 8 V«o levar os h- spedes que est«o com eles.

Um casal holand®s. Wouter e Magda. Ele trabalha no mercado editorial. Acabaram de deixar
sua filha em um col®jio interno e est«o passando pela regi«o no caminho de volta para
Amsterd«. O ingl°s que falam ®impec8§vel.

O sol est§ quase tocando 0 oceano quando chegamos ao ponto. Uma faixa de laranj a brilhante
se estende de uma ponta ~ outra do horizonte, cobrindo quase toda a praia, at® onde a vista
alcan- a. J8 h§ um bom n¥mero de pessoas. Reconhe- 0 v8rios rostos. Alguns do clube, outros de
Manhattan, e o restante s«o pessoas ligadas a0 mundo liter§rio, amigos de Harry e Maddy. A
fogueira est§ enorme. Mesas foram montadas. H§ lampi»es acesos e caixas t&micas cheias de
vinho e cerveja. Garrafas de bebida, cubos de gelo e misturadores para os drinques. Copos de
pl§sticos. V&rios sacos de lixo grandes. H§ algumas crian-as. Labradores. Sob o degrau do
estacionamento, pilhas de sapatos.

& Pode me fazer outro mart?ni, Walter? d pede Claire. Per-cebo que, mesmo com meu
conselho, ela n«o trouxe um blus«o.

& £ claro. Maslembre-se da velha regra sobre os seios das mulheres.

& Voc°® tem uma mente poludda demais 8 ela diz, pis-cando o olho. 3 N«o se preocupe,
Walter. Esta ®a tima grande festa do ver«o, n«o ® Relaxe. Vamos nos divertir.

N«o h§ nenhuma coqueteleira por ali, mas preparo a bebida para ela.

O J§ preparei martnismelhores, receio d digo.

& Voc® ®um doce, Walter. Obrigada & ela diz, beliscando a minha bochecha gentilmente.

& Depoisdesse copo, ®melhor voc® ficar com o vinho.

& Quando Harry e Maddy v«o chegar?

8 N«ofa-oideia. N«o devem demorar, acho.

Pe- o licen-a para levar os bifes de hambYiguer para a churrasqueira. Quando olho ao redor,
percebo que Claire se afastou. Est§ conversando com tr°srapazes. T°m a mesma idade que ela,
bronzeados, e com quadris esguios como os que os jogadores de futebol t°m. Filhos de homens
ricos. Eu deveria saber. Eu era um deles, h§ v8rias eras. Ela est§ rindo. Percebo que ela os est§
encantando.

Harry, Maddy e Johnny chegam com Wouter e Magda.



& Desculpe o atraso 8 diz Harry quando o vejo. 8 Ainda estamos fazendo as malas. Um
ano ®tempo demais para ficar fora.

J§ estou fazendo planos para passar o Natal com elesem Roma.

Por volta das nove da noite, a primeira fase da festa est§ chegando ao fim. Escurece muito
rapidamente nesta ®oca do ano. Pais levam filhos sonolentos para o carro. Mesas s«o dobradas.
Garrafas vazias de vinho tilintam em caixas de reciclagem. A fogueira continua alta, ainda
ati- ada por aqueles que n«o est«o prontos para ir embora. Para os mais jovens, a noite est§
apenas come- ando. As chamas se erguem em dire-- «0 ao c®u noturno. Rostos se iluminam com
aluzdofogo. A areia come-aaficar fria sob nossos p®. Estou a ponto de vestir meu su®er, mas
procuro por Claire, preocupado com a possibilidade de que ela possa estar passando frio.

Ela ainda est§ falando com um dos rapazes, segurando uma bebida em uma das m«os,
esfregando um bra- 0 nu com sua m«o. Vou at®onde ela est§.

& Desculpe interromper. Claire, voc® est§ com frio? Quer vestir meu su@er?

Claire olha para mim, com o rosto luminoso e os olhos vidrados. Est§ b°bada.

& Waltd eladiz 8 Isso ®t«o meigo. Eu gostaria de apresent§-lo a Andrew. Os pais dele
t°m uma casa aqui. Ele vai estudar administra- «o.

Apertamos as m«os. Andrew est§ pensando a meu respeito e imaginando onde eu me encaixo
na hist: ria. Possivelmente sou velho demais para ser um namorado, mas jovem demais para ser
um pai.

& Estou hospedada na casa de Walt. Os pais dele t°m uma casa aqui tamb&m, mas est«o
mortos e agora Walt mora |8, sozinho.

Ignorando-a, repito a pergunta. 8 Est§ com frio?

d N«o, estou bem. Snto-me - tima.

& Ent«o n«o precisa do meu su@er?

6 Eutenho um su@er se ela sentir friod diz Andrew, enf§tico.

Elaoignorae se dirigeamim: 8 Harry e Maddy j§ chegaram?

& Sm. J§ fazalgum tempo que est«o aqui.

Ela olha ao redor e osv°. Est§ com uma express«o s®&ianorosto. 8 Ah, sim, ali est«o elesd
eladiz. Olhapara Andrew. 8 Tenho deir dizer oi para algumas pessoas. J§ volto.

Claire se aproxima deles e abra-a Maddy. 8 Eu n«o sabia que voc®s iam se mudar. Harry
me contou hoj e pela manh«. Sei que deveria estar feliz por voc®s, masfiquei triste com a notZcia.

& N«o se preocupe. Estaremos de volta antes que voc® perceba. De qualquer maneira, o
ver«o j § terminou.

6 Bem, esse ®0 problema. N«o quero que o ver«o ter-mine. Saber que voc®s n«o estar«o
mais por aqui faz que esse fim seja muito maisforte.

Maddy aperta a m«o dela.

& Eusei. Tamb@&m n«o gosto de ver o ver«o chegar ao fim.

& Foi uma surpresa muito forte.

& Desculpe por n«o termos lhe contado. Acertamos tudo durante o inverno, e n«o nos ocorreu
que voc® n«o sabia.

& N«o precisa se desculpar. Voc®s foram maravilhosos comigo. Adoro voc®s & ela diz,
dando outro abra- 0 em Maddy .

& Vamossentir sua falta, tamb@m.

Claire se vira e vai na dire- «o de Andrew, que lhe entrega outro copo de vinho. N«o sei se isso
®uma boa ideia, mas n«o estou em uma posi- «o em que posso dizer alguma coisa.

0 ESt§ tudo bem? 6 pergunta Harry, mastigando um hamb¥iguer. Ele e eu estSvamos um
pouco af astados enquanto as duas mulheres conversavam, e agora voltamos a nos aproxi-mar de



Maddy.d Est§ preocupado com alguma coisa?

& N«otenhocertezad digo. 8 Claire parece estar bebendo demais.

Harry ri da situa- «o.

& Estou vendo. Bem, ela n«o ser§ a ¥hica a fazer isso nesta festa.

Maddy olha para ele.

& Acho que ela n«o recebeu bem a notxia de nossa viagem. Por que outro motivo ela estaria
se embebedando? Passamos v&rias noites com ela, e ela nunca agiu assim. O que ela disse
quando voc® |he deu a notkia, hoj e pela manh«?

& Bem, percebi que ela ficou surpresa. Eu me senti um idiota, porque ela obviamente n«o
fazia ideia do que eu estava falando.

& Euavisentada” beira dalagoa antesdojogo de t°nisd acrescento. d Parecia estar bem
tristonha.

& Bem, acho que entendo o que est§ acontecendo 6 diz Maddy. 8 N-s praticamente a
adotamos, e agora a estamos abandonando.

& Ah, ela acabaria se cansando de n-s com o passar do tempo & diz Harry. 8 Afinal de
contas, ela precisa passar mais tempo com pessoas da sua pr- pria idade. Somos apenas uma
turma de velhos de meia-idade, com cabelos cada vez maisraros e cinturas cada vez maiores.

& Fale por s mesmo, seu balofo 8 diz Maddy, dando--lhe um leve soco em tom de
brincadeira. Na verdade, os dois t°m uma apar°ncia - tima apesar da idade. Quanto a mim,
pare- o ter exatamente meus 42 anos.

Vemos Claire do outro lado da fogueira e observamos quando ela trope- a e quase cai no ch«o.
Andrew a ajuda e ela se apoia em seu bra- o, rindo. J§ disse que ela tem belos dentes?

& Ela parece estar bem embriagada 6 observa Harry. 8 Acha que devemos fazer alguma
coisa?

8 Vouat®I§ falar com elad dizMaddy.d Voc®sdois, fiqguem aqui.

Do outro lado da fogueira vejo Maddy conversando com ela. O rapaz se afasta um pouco,
timidamente. Maddy est§ com uma m«o no ombro de Claire. Claire balan-a a cabe-a
negativamente, tentando se afastar. Mas ®muito difcil dizer n«o para Maddy .

Elasvoltam.

& Harry, voc® seimporta em levar Claire de volta” casa de Walter?

0 Por favor 6 protesta Claire. 8 Estou bem. Por favor. N«o quero que Harry me leve de
volta.

8 Ei, oque est§ havendo a??8 pergunta Andrew.

Eu me interponho e digo, na minha voz tpica de advogado, que ele provavelmente deveria
cair fora daqui.

8 N«omeforceafazerissod gritaClaire. 8 Maddy, possoir com voc®, ent«o?

0 Est§tudobem 6 responde Maddy.d Precisamosajudar alimpar e a organizar este lugar.

Maddy detesta dirigir * noite. Seus olhos n«o s«o t«o bons quanto costumavam ser, e ela n«o
gosta de usar - culos.

8 Vamosl§, Claire 8 dizHarry, gentiimente. Ele a toca no bra- o.

Elase esquiva. 8 Me deixe em paz.

Ela come- a a andar a passos hesitantes em dire- «o ao estacionamento. Harry a segue.

& Voltologod elediz

Ao lado do carro, Claire est§ vomitando.

6 Ah, meu Deus 6 ela diz 6 Desculpe. Sou uma idiota. Harry diz a ela para n«o se
preocupar. Todos j§ passamos por isso. Ele oferece seu len- o, e insiste que ela vista seu blus«o
quando percebe que ela est§ tremendo de frio.



& Voc® est§ bem, ou acha que vai vomitar de novo?

Ela balan- a a cabe- a negativamente.

& N«o, j§ estou bem & ela responde, com a voz fraca. No caminho de volta, ela est§
chorando em sil°ncio, constrangida e ansiosa. Harry pergunta se ela est§ bem. Por que est§ t«o
irritada? Claire diz que n«o quer falar sobre o assunto. Ele diz que est§ tudo bem, que eles s«o
amigos. Se houver algo em que ele possa aj udar, ele ficar§ contente em faz’-lo.

O Estou apaixonada por voc® & ela diz, abruptamente. 8 Pronto, disse. Desculpe.

Eleri e diza ela que ®o §lcool falando.

8 N«oriademim & elapede.

Ele tenta dizer que n«o h§ problema. Que n«o est§ rindo dela.

& Pareocarrod elapede, calmamente. 8 Acho que tenho de vomitar de novo.

Ele para o carro, com os far-is iluminando a estrada ~ frente. As casas est«o com as luzes
todas apagadas. Ela salta do ve*culo e, em vez de vomitar, come-a a correr por um campo no
escuro. Harry deixa escapar um palavr«o, sai do carro e corre atr§s dela, gritando para que pare.
Ela est§ descal- a e ele a alcan- a facilmente. Em p&nhico, como um animal capturado, ela tenta
escapar, contorcendo seu corpo e batendo nele com seus punhos pequenos. Ele a agarra pelos
pulsos. Ela est§ lutando para respirar, chorando e dizendo o quanto ®est/pida, e que ele deveria ir
embora. Ele tenta apazigu§-la, dizendo-lhe que se acalme, explicando o quanto ela ®uma garota
bonita e maravilhosa. Ela o abra-a com for-a, ainda solu- ando. Ele acaricia seus cabelos. Ela
levanta o rosto para olhar para ele, e ele a olha nos olhos.

O rosto de Claire se ergue na dire- «o de Harry, os |8bios dela tocando os dele, sua I2ngua na
boca dele.

& Fa-aamor comigod elaimplora, levando a m«o de Harry a seu seio. Imediatamente, ela
sente que ele fica excitado. 8 Euamo voc®. Preciso de voc®. Agora. Aqui mesmo.

Mas ele n«o cede.

0 N«oposod elediz 8 Soucasado. Amo minha esposa. N«o fa-aisso.

8 Mas..eem rela-«0oamim?d elapergunta.d Voc® meama?

& Voc® ®uma garota linda 8 ele responde. 8 Voc® n«o deveria estar fazendo isso. Sou
casado.

& N«o consigo me controlar 8 eladiz 8 Preciso de voc®. Por favor.

& Claire, pelo amor de Deus. N«o deixe as coisas mais dif2ceis do que j§ est«o. £ melhor
irmos embora. Venha comigo. Por favor.

Ele estende a m«o, mas ela recusa. Vai at®o carro dele sozinha.

Eles rodam em sil°ncio pela estrada. N«o h§ nada para dizer. Ele sai do carro para abrir a
porta do outro lado, mas ela j § saiu e est§ indo na dire- «o da porta da minha casa. A chave est§
debaixo do capacho. Ela n«o diz nada.

& Voc® vai ficar bem? & ele pergunta. Na entrada, ela para e olha para Harry antes de
desaparecer pela porta.

O lacre de cera de uma carta secreta foi quebrado. Nada pode restaur§-lo outra vez.

Quando Harry volta ™ praia, todos perguntam a res-peito de Claire. Ele ri e diz que est§ feliz
porque n«o vai v°-la de ressaca na manh« sequinte.



No dia seguinte eles v«o partir. £ hora de um Y#imo mergulho no mar e de fazer as “timas
malas. Pela manhg, encontro um bilhete de Claire na minha cozinha. Ela pegou o primeiro trem
de volta ” Nova York, e agradece pela nossa gentileza. O su®er de Harry foi deixado sobre o
balc«o, cuidadosamente dobrado.

Nossa vida nunca mais ser§ a mesma.



OUTONO



O POETA LAMARTINE ESCREVEU que h§ uma mulher no inkio de todas as coisas
grandiosas. O fato ®indiscutdvel. Afinal de contas, as mulheresnos d«o " luz, ent«o est«o sempre
no in%cio. Entretanto, querendo ou n«o, tamb@m est«o presentes no in%cio de coisas horraveis.

Os Window mudam-se para Roma. Os Ytimos em uma longa sequ°ncia de escritores
expatriados. Keats, ®claro, que morreu 18. Sem querer estabelecer uma ordem espec#ica, h§
tamb®m By ron, Goethe, os Browning, James e Pound.

Harry e Maddy vivem na vers«o eclesi§stica da rua Jermyn. Em Roma, at®mesmo os padres
andam de acordo com a moda. Durante o dia as ruas ficam cheias de arcebispos e cardeais de
todos os formatos, tamanhos e cores, de Soweto a Oftawa, de Kuala Lumpur a Caracas,
observando as lojas para comprar batinas, casulas, solid®s e estolas. Vestes vermelhas,
douradas, brancas e roxas enchem a vitrine das loj as. Est§tuas de madeira pintada representando
santos e a Virgem. Dizem que a melhor de todas ®a Gammarellic.

Eles moram em um belo apartamento. O piano nobile. Os propriet§rios est«o em seu ano
sab§tico. O p®&direito do apartamento ® alto, a mobdia, elegante, e retratos de nobres com
perucas, coura-as e longo nariz decoram as paredes. Todos os canais na televisco parecem
mostrar mulheres com os seios descobertos, e, assim, decidem esconder o aparelho em um
arm§rio por causa de Johnny. H§ uma mulher velha, Angela, que veio com o apartamento e n«o
fala ingl°s. Maddy tenta conversar com ela em um italiano rudimentar, acrescentando um
franc®s do tempo em que estava na escola mas n«o se recorda de uma palavra. N«o importa.
Elas gostam uma da outra.

Johnny ®incapaz de fazer qualquer coisa errada aos olhos da mulher. fiMa che belloo, ela
exclama, beliscando-lhe a bochecha. Ela cozinha e limpa. Para sua alegria. Harry descobre que
ela at®mesmo passa suas cuecas aferro.

Roma no inZcio do outono. O Tibre rebrilha. As pessoas ainda comem nas 8§reas abertas dos
restaurantes. H§ uma cafeteria perto da Piazza della Rotonda onde Harry, Maddy e Johnny v«o
pela manh« para um caff™ latte e bolinhos doces. Johnny toma suco de cenoura fresca. Eles
leem a edi- «o do International Herald Tribune e se esfor- am para compreender o Corriere della
Sera, com um dicion8rio entre os cotovelos.

Maddy me manda e-mails descrevendo tudo. Como sempre, invejo a vida que t°m. Eles
passam as primeiras semanas passando e comendo, andando por museus e igrejas,
maravilhando-se com a baslica de o Pedro. Cada rua ® uma aula de hist: ria. Seguem os
passos de santos e vendalos, poetas e turistas. H§ nomes de contatos, amigos de amigos. Bettina e
Michaeli, romanos que moram em um determinado andar de um palazzo na Piazza dei Santi
Apostoli. Um dos ancestrais de Betina foi um papa, o que ® uma fonte de grande orgulho e
divers«o para a fam3ia. Elest°m um enorme retrato na sala de jantar do pont¥ice em quest«o.
Michaelli trabalha na Cinecitt". Outros amigos. Mitz Colloredo. Os Ruspoli. Os Robilant.
Banqueirosingleses. Um Habsburgo e sua esposa.

N«o demora muito at®que estej am frequentando festas e fazendo ainda mais amigos.

d Basta conhecer uma pessoa em Romad dizBettina. 8 A? voc® conhece todo mundo.

O livro de Harry foi traduzido para o italiano e j§ teve tr°s tiragens. Em uma ocasi«o ele
participa de uma noite de aut- grafos em uma livraria perto da Piazza di Spagna, e a loja fica
abarrotada.

H§ fins de semana ao longo do litoral em Ansedonia, com os Barker. Um colega de classe do
tempo de Yale que se casou com uma italiana, uma condessa. Maddy me diz que ®a regi«o das



Hamptons de Roma. Harry compra uma vespa.

Eles descobrem as trattorias. Nino, Della Pace, Dal Bolognese na Piazza Del Popolo para
observar as pessoas, n«o para a comida; a Byron em Parioli; mas sua favorita fica na Piazza S.
Ignazio, localizada em um quarteir«o escon-dido, n«o muito longe de seu apartamento. Fui at®|§
com eles quando os visitei, pouco depois da mudan-a. £ um dos poucos, bons e velhos
restaurantes de Roma onde, no fim da refei- «o, o gar-om traz * mesa garrafas de digestivos
como Sambuca, Cynar, amaro e grappa caseira com figos ou frutas na garrafa. Na parede,
fotografias de celebridades italianas com as quais eles n«o est«o familiarizados.

O aspecto mais notSvel do restaurante s«o seus fun-cionSrios, que, de maneira
surpreendentemente adequada, parecem ter sa?do de um filme de Fellini. Cada um dos gar- ons
tem algo de errado. Um deles ® manco. Outro tem algum problema de fala. O terceiro, um
tumor que se pro-j eta como um chifre quebrado no topo de sua testa. Todos s«o - timas pessoas e
adoram os Window, que v°m parajantar pelo menos uma vez por semana.

& Nem nosincomodamos mais em olhar o card§pio & dizHarry. 8 Elessimplesmente nos
trazem o especial do dia, e ®sempre - timo.

Em algum ponto na vida de todas as pessoas, seja num restaurante, assistindo ao filho de
algu®n jogar futebol ou caminhando pelas ruas sozinho, a pergunta ® do que maisvoc® precisa®
£ uma pergunta que, uma vez enunciada, ®quase impossvel de ser respondida. Voc® pode n«o
exigir nada mais naquele exato momento para comer ou beber, ou pode estar contente com a
cama onde dorme, com uma pol-trona favorita, com as necessidades e os pertences imediatos da
vida. Em seguida, h§ as coisas intang?eis como o amor, a amizade, a paix«o, a f®e arealiza- «o
pessoal. Mas voc® pensa naquela pergunta sem parar, porque poucos entre n-s t°m do que
precisam & ou poucos de n- s pensam que t°m, e isso ®quase a mesma coisa. A pergunta pode
se transformar na batida de um tambor. O que mais h§ para se ter? Ser§ que fiz o bastante®
Preciso de mais alguma coisa? Estou satisfeito?

H§ uma cobi- a inata que faz parte da condi- «o humana. Essa cobi-a levou Eva a comer a
ma- «; encoraj ou Bonaparte a invadir a R¥ssia e fez que Scott morresse na imensid«o gelada da
Ant8rtida. Temos nomes diferentes para ela. O que ® a curiosidade sen«o a cobi-a pela
experi®ncia, pelo reconhecimento, pela gl- ria? Por atividades que nos distraiam de n- s mesmos?
Detestamos a ideia de que chegamos t«o longe e de que n«o conseguiremos mais avan- ar. E n«o
estamos contentes com 0 que temos ou com 0 progresso que fizemos. Queremos mais, seja
comida, conhecimento, respeito, poder ou amor. E essa falta de contentamento nos empurra para
experimentar coisas novas, desbravar o desconhecido, alterar nossa vida e nos arriscarmos a
perder tudo que j § temos.

Harry frequentemente inventava hist- rias para Johnny dormir. Uma das minhas favoritas era
sobre o Rei Pinguim. Johnny era louco por pinguins. Conhecia tudo sobre as dif erentes esp&eies.
O imperador, o Ad®ia, o saltador-das--rochas. Onde viviam, o que comiam. Em v8rias noites,
quando chegava a hora de Johnny dormir, eu ficava ao p®da cama com Maddy enquanto Harry
contava a higt- ria. Toda vez a hist: ria era dif erente, mas sempre come- ava do mesmo j eito.

& Era uma vez um Rei Pinguim que vivia no Polo Sul com sua fam3ia, Rainha Pinguina e
todos os seus prancipes e princesas. Os prncipes e as princesas eram muito bonitos. O Rei



Pinguim era o maior e o mais forte dos pinguins, e at®mesmo os le»es-marinhos tinham medo
dele. Mas o Rei Pinguim estava triste.

& Por que ele estava triste, papai?

& Ele estava triste porque estava cansado do gelo, da neve e dos le»es-marinhos. Ele estava
cansado de nadar. Estava cansado at®mesmo da Rainha Pinguina, dos prncipes e das princesas.

8 Ah, n«o. |sso ®horr#vel. O que ele fez?

& Um dia, ele disse * Rainha Pinguina, aos prancipes, * s princesas e a todos 0s outros pinguins
do Polo Sul que ele queria conhecer o resto do mundo. Queria vigjar * cidade de Nova York, *
Fran-a, a Pequim, ver desertos, arranha--c®us e §rvores. Todos os pinguins come-aram a
chorar: 8 N«o v8 embora, n«o v8 embora. Voc® ®nosso rei 8 eles diziam. 8 Quem nos
proteger§ dos le»es-marinhos? Quem nosdar§ de comer?d perguntavam os prancipes.

& Quem manter§ nossos p& aquecidos?d  perguntavam as princesas.

& J8§tomei minha decis«o 8 anunciou ele. 8 Preciso conhecer o mundo.

Todos choraram enquanto o viam nadar para longe. Ele nadou para ainda mais longe do que
antes. Nadou por dois dias inteiros. Chegou ao oceano e viu um navio enorme. 8 Perfeito &
disse ele. & £ exatamente do que preciso para ver o resto do mundo.

8 N«o, n«o v§ at®o navio & interrompia Johnny .

3 Bem, ®uma pena que voc® n«o estivesse 1§ para avis§-lo, porque foi exatamente o que ele
fez O Rei Pin-guim foi at®o navio e ordenou aos homens que o levassem a bordo. Eles eram
muito altos, mas fizeram o que ele |hes disse. Eles o levaram para o navio e lhe deram muitos
peixes para comer.

Algum tempo depois, ele n«o sabia exatamente o quanto, o navio parou. Para sua surpresa, ele
foi posto em uma caixa e levado para fora do navio. Quando a caixa foi aberta outra vez, ele
estava cercado por outros pinguins. Havia um cheiro estranho. Como o cheiro de peixe podre.

6 Onde estou? 8 ele perguntou. 8 Voc® est§ no zoo-l-gico & disseram-lhe os outros
pinguins.

O que ®um zool- gico?d ele perguntou.

£ umaprisxod responderam.d Ningu®m nunca sai daqui.

Mas eu sou o Rei Pinguim & ele disse.

N«o, aqui voc® n«o ® Neste lugar, voc® ®simplesmente outro pinguim.

O que foi que eu fizZ?d perguntou o Rei Pinguim.

Eu nunca deveria ter abandonado a minha fam3ia e o meu reino. Como pude ser t«o idiota®

Ele se sentou e chorou. Sentia saudades da Rainha Pin-guina, dos prancipes e das princesas.
Nunca mais os veria novamente. Nunca mais os protegeria dos le»es-marinhos, ou nadaria no
oceano profundo ou aqueceria os p& de seus filhos.

& Seeu pudesse smplesmente voltar pra casa, nunca maissairiade 1§ 8 ele disse.

& E oque acontece depois, papai?

& O quevoc® acha que deveria acontecer?

& Acho que a Rainha Pinguina e todos 0s prancipes e princesas pinguins se transformam em
ninjas, encontram um barco e v«o salv§-lo!

Harry ri.

& ¢tima ideia. Certo, ent«o... certa noite, quando estava sonhando com a neve, ele ouviu
algu®m bater de leve em sua jaula. Ele abriu os olhos. Era a Rainha Pin-guina, com os prncipes
e as princesas. Todos os seus filhos estavam ali, at®mesmo a mais nova, que havia crescido e
perdido as penas cinzentas de quando era filhote. Todos estavam usando roupas pretas. Do lado
de fora, os guardas haviam sido amarrados.

& O que voc®s est«o fazendo aqui? d perguntou o Rei Pinguim. & Fujam, sen«o eles v«o
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prend®-los no zool- gico tamb®m 8 ele disse. N«o conseguia suportar a ideia de que sua fam3ia
iria sofrer como ele havia sofrido.

& N«o, eles n«o far«o isso 8 respondeu a Rainha Pin-guina. Ela nunca esteve t«o bonita. 8
Viaj amos durante meses para encontrar voc®, e ningu®n sabe que estamos aqui. Venha conosco
rapidamente, e todos poderemosir embora.

Assm, o Rei Pinguim seguiu sua bela esposa e seus filhos at®o rio, e todos saltaram para
dentro da §gua. Ele ficou muito feliz por poder nadar novamente, e deu os abra- os mais fortes do
mundo em sua esposa e em seus filhos.

& Tenho muita sorte por ter uma fam3ia t«o maravilhosa. N«o consigo acreditar que n«o
valorizava voc®s. Prometo que nunca mais vou deix§-losd declarou ele. E ent«o, todos nadaram
de volta para casa, e viveram felizes para sempre. Fim.

Johnny quase sempre queria um final feliz Mas, certa noite, depois que Johnny estava na
cama, Harry confessou que pensava que a hist- ria deveria ter um final diferente.

& Como voc® acha que a hist- ria deveria terminar, querido?d perguntou.

& O Rei Pinguim fica para ssmpre no zool- gico at®apodrecer. E ®um destino merecido, se
voc® quer minha opini«o.



NO IN&CIO DE NOVEMBRO, Harry recebe um telefonema de seu editor em Nova York Ele
quer discutir o novo livro. Ser§ que Harry pode viajar at®|§ por um dia ou dois? O dire-tor da
editora estar§ |§. Outros executivos tamb@®m. Eles pagar«o a viagem. Classe executiva, ®claro. £
um gesto de confian- a, algo que reflete a expectativa que t°m. O apartamento dos Winsow em
Nova York, de dois andares de um pr@dio em estilo brownstone perto de Lexington, est§ alugado
para um inquilino. N«o ser§ problema hosped§-lo em um hotel. Quando ele pode vir?

Ele n«o quer fazer a viagem, mas diz que ir§. Maddy tem de ficar em Roma, entretanto,
porque Johnny est§ em per2odo letivo. Em Nova York eles tinham bab8s que poderiam cuidar
dele, mas n«o em Roma. N«o ®a mesma coisa.

8 E se alguma coisa acontecer? Preciso estar por aqui 8 diz ela. Harry s ficar§ fora por
duas noites. Tr°s, no m&ximo. Ser§ a primeira vez que eles dormir«o separados desde que ele
deixou osfuzleiros.

Uma semana depois ele aterrissa no aeroporto Kennedy. Um chofer o aguarda na §rea de
desembarque, ap-s a alféndega, com o seu nome exposto em uma placa. Depois das velhas
pedras de Roma, Nova York parece ridiculamente moderna. £ chocante, embora acolhedor,
edtar cercado pelo som do ingl®s falado, an¥fcios publicit§rios de produtos conhecidos, bon® do
New YorkY ankees e carros grandes.

O dia passa de reuni«o em reuni«o. O tempo aqui est§ mais frio do que em Roma. Ele est§
usando um novo casaco de caxemira que Maddy |he comprou na Brioni. Ele cum-primenta os
propriet&rios e funcion§rios de alto escal«o, muitos dos quais colaboraram no desenvolvimento de
seu “timo livro. £ saudado como um her-i que volta da guerra. Uma mulher jovem lhes traz
x%caras de caf®expresso. 8 Quer mais alguma coisa, Harry?d pergunta Norm, o propriet§rio
da editora. O almo-o0 ®servido. Sandukches e salada de macarr«o. H§ uma apresenta- «0 em
PowerPoint. Tabelas, gr&ficos, proje- »es de vendas. Hollywood est§ interessada. Mais tarde, no
hotel, ele tira uma soneca. Reuben, seu agente, vai lev§-lo para jantar. Depois, h§ vé&rias festas
onde podem ir.

Elesjantam em um restaurante que ®popular entre executivos do mercado editorial. O ma'tre
cumprimenta Harry com um aperto de m«o efusivo, dizendo que ®-timo t°-lo de volta e que
todos est«o ansiosos para ler seu novo livro. Quando ele ser§ publicado? Muitas pessoas param ao
lado de sua mesa. Algumas se sentam para tomar uma bebida ou para conversar a respeito das
fofocas do mercado. Harry est§ cansado. Est§ bebendo para se manter acordado. Tenta se
esquivar, mas Reuben insiste que eles devem ir a pelo menos uma das festas. Fica em Chelsea,
perto do rio. Outro cliente de Reuben. Ele garante que ser§ divertido. Faz parte da gera- «o mais
jovem. N«o ®como n- s. Voc® vai aprender algo. Harry concorda, mas apanha--se bocejando e
olhando para seu rel- gio dentro do carro. ESt§ muito tarde para ligar para Maddy .

Como sei de tudo isso? Harry anotou tudo, e li a res-peito mais tarde. Cada momento da
viagem e muito mais. N«o ®isso que os escritores fazem?N«o ®real at®surgir em uma pggina.
Embora eu n«o conhecesse muitos dos detalhes at®v8rios anos depois.

A festa ocorre num loft cavernoso. Reuben apresenta Harry a seu outro cliente. £ muito mais
jovem do que Harry era quando seu primeiro livro foi publicado. Harry tem quase certeza de
que ele e Reuben s«o duas das pessoas mais velhas na festa. O jovem autor ®amistoso e diz a
Harry o quanto admirou seu livro. Ele ® magro, com cabelos escuros e encaracolados e olhos
castanhos intensos. Parece ter doze anos. Tem o rosto de uma raposa. Harry n«o consegue nem
se lembrar do nome do rapaz. Sabe que nunca ouviu falar do livro que ele escreveu, muito menos



chegou al°-lo.

& Estou morando em Roma, ele diz, justificando-se. Reuben me disse que o livro @
maravilhoso.

H§ certa meritocracia entre os escritores. Mesmo que Harry seja mais velho e tenha
conquistado um pr°mio, ele sabe que n«o est§ muito adiante desse rapaz. N«o tem um corpus de
romances publicados que o respalde. Sua carreira ainda pode tomar qualquer rumo. £ o pr- ximo
livro que provar§ se ele realmente tem talento, ou se apenas teve sorte.

E ® nesse momento que acontece. Inescap8vel, inevitavelmente, como lan-ar ossos de
tartaruga para prever o futuro, como a mar®que leva as §guas para longe da praia.

Por tr§s dele uma voz de mulher.

& Harry. O que voc® est§ fazendo aqui?Ele se vira. Claire.

& Que bom ver voc® 8 ele diz tranquilamente, cum-primentando-a com um beijo em cada
face. Sua pele est§ morna, macia. 8 £ assm que fazem na It§lia 6 ele diz rindo. 8 £ um
-timo costume.

Osdias desaparecem entre eles. Por um momento, ela fica agitada.

& Pensei que voc® estivesse em Roma. J§ est§ de volta?

& N«o. Meu editor pediu que eu viesse para passar alguns dias aqui. Cheguei esta manh«.

8 Como est§ Maddy ?E Johnny ?Eles est«o aqui?

0 Osdois est«o muito bem. Ficaram em Roma. Como voc® est§?

& Estou bem 8 ela responde. 8 Muito bem. Olhe, eu queria me desculpar pelo que
aconteceu. Entre n- s, naquela noite. Espero que voc® me perdoe.

8 N«o h§ nada para perdoar 8 ele diz 6 Na verdade, acho que eu deveria me sentir
lisonj eado. Vamos dizer que §guas passadas n«o voltam mais certo?

Eles pegam uma bebida. O cansa- 0 que Harry sentia o abandonou. Eles falam sobre Roma.
Ela nunca esteve I8. £ um lugar m8gico, ele diz. Todo mundo deveria morar 1§ pelo menos uma
veznavida.

& Voc® parece estar muito bem 8 ele diz. H§ algo diferente com ela. Conseguiu um novo
emprego. Um cargo editorial em uma revista. Mais dinheiro, mais respeito. Est§ subindo na vida.
H§ algo mais, tamb@&n. Ela cortou os cabelos. Durante o ver«o, seus cabelos estavam mais
longos. Agora est«o mais curtos, com um estilo diferente. Serve para lhe dar uma apar®ncia mais
velha, mais sofisticada.

Tamb®n a vi. Tomamos um drinque pouco depois que os Window partiram para Roma.
Nunca a vi cal- ando saltos altos antes.

& Bem, voc® sabe como o ascoisasd eladiz 8 O quevoc® est§ fazendo aqui?

& Euvim com Reuben. Ele ®meu agente. Lembra-se?Voc® o encontrou na rua naquele dia.
Ele acha que eu deveria conhecer o pessoal da gera- «<o maisjovem.

o Ele representa Josh tamb&m?

0 Esse ®o nome dele?

& Sm. A festa®paraele.

& Amigo seu?

& Namoramos por algum tempo.

& Voc® n«o imagina o quanto estou felizem v°-la. N«o conhe- 0 ningu®n nessa festa, com
exce- «o de Reuben.

& Deixe-me apresent§-lo a algumas pessoas 8 ela diz. Logo h§ uma pequena multid«o ao
redor deles, todos querendo conhecer o famoso Harry Winslow. Os homens s«o magros e com a
apar°ncia cuidadosamente desgrenhada, vestidos com roupas pretas. As mulheres com uma
apar®ncia maltratada, v8rias delas bebendo cerveja diretamente no gargalo. Ele est§ sentado em



um sof§. £ o centro das aten-»es. Um mercador de hist: rias abrindo sua bolsa. Ele tira uma,
depois outra. Claire lhe traz um u?sque com gelo. J§ perdeu a conta de quantos bebeu. Mas sabe
precisamente quando ela se afasta e quando ela volta. ESt§ se apresentando para ela.

A sala ®um borr«o, mas ele est§ se divertindo. Homens e mulheres jovens querem saber de
seu novo livro, suas opini»es sobre a literatura moderna, o terrorismo, o Oriente M®&idio. £
verdade que ele ®um piloto de combate? Um rapaz pergunta se ele j§ chegou a derrubar um
avi«o inimigo.

& N«o. Fui piloto em temposde pazd ele esclarece. Em seguida, conta uma hist- ria sobre a
@poca em que foi for-ado a abandonar um avi«o no norte da Cfrica durante um voo de
treinamento e teve de passar a noite em um prostzbulo marroquino. Todos riem.

Claire est§ empoleirada atr8s dele, sobre o bra-o do sof§. Sxo como 2n«s que se atraem
mutuamente. Ele faz sucesso, como ela sabia que aconteceria. O sucesso de Harry tamb®&n @
dela. Eu n«o sabia que voc® conhecia Harry Window, as pessoas lhe dizem. Ah, sm. Somos
velhos amigos.

J8§ passa da meia-noite. Os gar- ons est«o guardando as coisas. A festa est§ chegando ao fim.

6 Vamosaum bar 8 eladiz & Quer vir conosco? Harry olha ao redor. Nenhum sinal de
Reuben.

& Claro, por que n«o?8 responde. Em Roma, o dia j § raiou.

Fora do pr@&dio, eles chamam um t8xi. Claire d§ o endere- 0 ao motorista. Ele est§ carregando
o notebook de Claire e a bolsa com as roupas que ela usa na academia.

& Paraonde estamosindo?d ele pergunta.

& Temos de dar uma parada na minha casa primeiro. Quero deixar minhas coisas I8 antes.
N«o vai levar um minuto. O bar fica praticamente na esquina seguinte. Voc® se importa?

& N«o, est§ tudo bem.

Ela mora na regi«o de East Village. £ um novo apartamento para ela, alugado no in%cio de
setembro. O pr@&lio ®modesto; antigamente, foi um corti- 0. N«o h§ porteiro. Escadas de inc® ndio
enferrujadas pendem sobre a cal-ada. Uma chave para entrar, um interfone com o nome dos
inquilinos em alto-relevo, muitos cobertos pelo nome dos moradores mais recentes, alguns
escritos” m«o. Depois, uma segunda porta mais pesada, com vidro ” prova de balas.

8 Moro no terceiro andar 8 eladiz 8 N«otem elevador. Teremos de andar 8 acrescenta.
Harry leva asbolsas de Claire.

As escadas de m8&rmore est«o arredondadas pelos anos de uso. Essa era a primeira parada
para v8rias gera- »es de nova-iorquinos. A diferen- a agora ®que o bairro ®elegante e os alugu®s
s« caros. Pisos com azulej os desgastados. Corrim«os de ferro fundido. Paredes com manchas
de infiltra- «o. Card§pios de restaurantes chineses com entrega a domic3io enfiados por baixo das
portas.

& Aqui estamosd ela diz Mais chaves para entrar. Um ferrolho. 3 N«o ®t«o perigoso d
avisa. 8 Estastrancas s«o um resqucio da d@ada de oitenta.

O apartamento ®pequeno, com a impresxo de que ainda n«o foi completamente decorado.
Ela poderia estar aqui h§ uma semana ou h§ um ano. Uma estante de livros contra uma das
paredes. Um pequeno rack com fog«o e pia na outra. Um sof§, uma pequena mesa de jantar
coberta com pap®s espalhados, um par de sapatos, uma ta-a de vinho vazia com sedimentos
ressecados no fundo. Pratos na pia. Caixas empilhadas no canto. A desorganiza- «o t?pica da vida
de solteira. Um quarto ~ esquerda. Ele per-cebe que a geladeira ® do tipo que estaria vaza,
exceto, talvez, por uma velha caixa de leite, um lim«o que passou muito tempo ali e cuja casca
ficou marrom, vinho, comida chinesa apodrecida e potes de mostarda.

& N«o ®muito, mas n«o preciso dividi-lo com ningu@n & eladiz 8 Quer algo para beber?



N«o vou demorar.

Ela encontra uma garrafa quase vazia de u?sque e despeja 0 que resta em uma caneca de
caf®

& Desculped eladiz 8 N«o®sempre que recebo convidados.

& N«o, n«o. ESt§ - timo. Esta ®voc® ?

H§ fotografias expostas no topo da estante de livros. Uma garotinha em uma rua de Paris. Um
garoto menor, obviamente seu irm«o, est§ a seu lado. As cores deshota-ram. £ o rosto de uma
crian- a decepcionada.

& Sm. Eutinha uns oito anos quando tiraram essa foto.

& Eestaaqui?

8 £ minhame«e.

£ uma pequena hist: ria de fam3ia. Essas s«o fotografias expostas para lembrar o que algu@n
deixa para tr§s. H§ uma dela com suas amigas no que parece ser um jogo de futebol americano
na faculdade. Outra com uma amiga, uma festa em um jardim. As duas est«o usando vestidos
brancos. Nas estantes, os livros de sempre. A redoma de vidro. As flores do mal. T. S Eliot.
Vonnegut. Tolst-i. Gibran. Alguns tAulos mais recentes. Os dois livros de Harry. O primeiro
recebeu recentemente uma nova edi- «o. Ele sorri, orgulhoso, e dedliza o polegar pelaslombadas.

38 Sevoc® n«o se importa, acho que 0 m2nimo que posso fazer ®autograf §-los para voc® &
ele diz, pegando sua caneta.

& De modo nenhum, adoraria.

Com um floreio, ele escreve: Para Claire, que tem um gosto excelente em literatura. Harry
Winslow.

Ele osentrega para ela. Ela|° asdedicat- rias.

& Obrigadad eladiz, inclinando-se para beij §-lo rapidamente no rosto.

3 Algum dia, eles valer«o mais ou menos 0 mesmo valor que voc® pagou por eles 8 diz
Harry com um sorriso.

Elaretribui o sorriso.

0 Euvoltoj§d eladiz

Harry desaba na poltrona. Est§ cansado. Bebeu demais. £ hora de ir embora.

H§ um rudo no outro quarto. O som de um copo se quebrando.

& Putaque pariu, issod-i.

8 Voc® est§ bem?

O quarto ao lado est§ escuro.

3 Claire?

0 Estouaqui & elaresponde.d Cortei meu p®

Ele atravessa o pequeno quarto a caminho do banheiro. A luz est§ acesa. Na parede, um
pt ster de um festival cine-matogrsfico franc®s. Ela est§ sentada no vaso sanit§rio. H§ sangue na
sola de seu p® Estilha- os de vidro no ch«o.

& Desculped eladiz. 8 Deixei cair. Sou uma desastrada.

Harry examina o corte que elatem no p® 8 Posso fazer um curativo. N«o parece t«o ruim.

Ele vai at®o arm8&rio de rem®lios e o revira em busca de um antiss®ptico. 3 Voc® tem §gua
oxigenada ou algo parecido?

& Acho que n«o.

3 Deixe-me fazer uma coisa antes.

Ele pega seu len- o, umedece-o com §gua e sabonete e limpa o ferimento. Em seguida, aplica
um Band-Aid. A sola do p®dela ®rosada, as unhas est«o pintadas de vermelho. Ela tem p&
bonitos e tornozelos delicados. £ preciso se agachar em uma posi- «0 desajeitada naquele



banheiro min¥culo. Ele tem a paci®ncia de um pai de fam3ia.

& N«ovamos precisar amputar 8 ele diz, com um sorriso. 8 Acha que consegue andar?

& Poso tentar.

Ele coloca seus bra- os ao redor dela e a ergue, surpreso por ela ser t«o leve. Ele tem de se
virar de lado para passar pela porta.

d Nacamad eladiz

Ele a coloca na cama, e, de repente, os bra- os de Claire est«o ao redor do pesco- o de Harry,
puxando-o para si. Seus |8bios pressionados contra os dele. Suas m«os no corpo e nos bra- os dele.
Dessa vez ele n«o resiste. N«o con-segue. Em seguida ela sobe em cima dele, montando-o. Ela
arranca seu vestido e o joga descuidadamente no canto. O bico escuro de seus seios se destaca
contra seu corpo p8lido no brilho azulado do quarto. Seus bra-os o envolvem, seu cheiro, a
suavidade de sua pele, seu calor. Sua I2ngua busca a boca de Harry, quente e viva. Sua m«o na
m«o dele, guiando-a primeiro para seu seio intumescido, depois para 0 espa- 0 entre suas pernas,
esfregando-lhe os dedos contra a seda fina, sentindo a umidade, antes de traz°-los de volta. Em
seguida ele se vira por cima dela. As pernas de Claire ao redor de sua cintura, trazendo-lhe o
corpo contra o seu. Com as m«os, ela Ihe desafivela o cinto, toca os m¥%sculos nas laterais de seu
corpo e enfia as unhas por dentro da cueca boxer que ele usa. Ainda engalfinhados, ela desabotoa
a camisa de Harry, tira suas al- as e desliza as m«os sobre os pelos que lhe cobrem o peito. Ela
estende a m«o e 0 toca, sentindo a rigidez, o sangue pulsando, o cora- «o acelerado. Abra- ando-o
carinhosamente, ela sussurra em seu ouvido:

8 Amovoc®. Sou sua.

Ela se aj oelha sobre ele na cama. Sua Ingua agora se enfia no ouvido de Harry, acaricia-lhe
um mamilo, seu umbigo e desce lentamente at® acolh®-lo na boca; devagar a princ%io, e
posteriormente mais forte, mais profundamente, at®que ele n«o consegue mais aguentar.

& N«opossofazerissod elediz 8 N«o posso. Desculpe. Tenho de ir embora.

Mas ele est§ indefeso. Seus m¥gculos, sua for-a, tudo lhe falta. A cortina foi rasgada, a
fronteira foi atravessada; agora h§ s- o outro lado. Ele est§ caindo. £ algo que ele desejava
secretamente. Ela o puxa de volta para a cama, acariciando-o, enla- ando-o com as pernas ao
redor da cintura, o calor de seu corpo queimando-o, com os p& no ar, ritmicamente para frente
e paratr8s, a respira- «o stfrega, empurrando e puxando, ¥midos pelo suor, sua boca procurando
pela dele, a boca de Harry em seu seio, sua clavZcula, seu pesco- o, dedos arranhando-lhe as cos-
tas, gemendo, respirando com dificuldade, ela gritando, ele rugindo, at®que os dois desabam um
sobre o outro, juntos.

& Fquedentrode mim & elasussurra. Seus bra- osao redor dele, prendendo-o com for- a.

Deitado ali, respirando. Sua cabe- a sobre o travesseiro dela, olhos nos olhos, dedos e m«os
entrela- ados, sua respira-«0 se mesclando, corpos derretidos um contra o outro. Ele n«o
consegue se lembrar da “tima vez que sentiu tanta paz.

8 Acho que eu a amo tamb@n & ele diz Ser§ verdade? Talvez ele s esteja pensando
naquilo e esteja confuso com os pensamentos. Talvez as palavras tenham um significado
diferente para ele em rela- «o ao que as outras pessoas pensam.

Ela suspira e o beija. Ele j§ est§ adormecido, exausto pela diferen- a entre os fusos hor8rios,
pelo u?sque e pelo sexo.



PELA MANHE, ELE DESPERTA quando ela volta para a cama, mancando levemente pelo
corte no p& A luz do sol da manh« ®filtrada pelas cortinas.

& Achei que voc® iria gostar disso 8 ela diz, beijando--o na boca. O h§lito de Claire est§
azedo. Ela coloca duas canecas de ch§ sobre a mesinha de cabeceira. Ele se senta, recostando-se
contra os travesseiros. Ela est§ nua. Sua pele ®branca, agrad§vel ao toque, firme. Uma verruga
na parte detr§s da coxa. Os pelos entre suas pernas densos e negros. Ela se move como algu@m
que poderia passar a vida inteira nua. Ele gostaria de ver isso acontecer.

& Bomdiad eledizd Venhaaqui.

Apoiando-se sobre as m«os e os j oelhos ela avan- a em sua dire- «o, como um animal, com os
olhos fixos nos dela. Ela o beija, faminta. Ele a vira, deixando-a com as costas sobre o colch«o e
enterra o rosto entre suas pernas. Ela j § est§ ¥mida. Geme, agarrando a parte detr§s da cabe- a
de Harry conforme al’ngua dele se movia rapidamente, entrando e saindo.

& Ah, meu Deus... isso, n«o pare.

A intimidade de fazer amor  luz do dia. N«o h§ nenhum lugar onde se esconder. Todas as
outras pessoas est«o indo trabalhar. Ele a penetra. Seus olhos se olham silenciosamente, os dela
0 castanhos, os dele s«o cinzentos, uma comunh«o estabelecida sem que sej a necess8rio trocar
qualquer palavra. E ent«o as p8lpebras de Claire se fecham, ela inclina a cabe-a para tr8s, a
boca aberta, os quadris se movendo, em movimentos longos, curtos, lon-gos, curtos, como um
c-digo Morse entre amantes, e eles v«o cada vez mais r8pido, mais r8pido, mais r8pido, olhos
fixos um no outro, ela gritando, iSm, sm, smo.

& Tenho vontade de acordar a seu lado desde que nos encontramos pela primeira vez na
praia & ela diz logo depois. Eles est«o deitados na cama, exaustos, como se fossem atletas. &
Mas nunca achei que fosse acontecer.

& Bem, aconteceu. Foi tudo como voc® esperava?

& Melhor 8 elaresponde, beijando-o.

& Que horas s«0?

& Quase oito. N«o quero, mas preciso ir trabalhar. O que voc® vai fazer hoje?

& Tenho maisreuni»es. Um almo- 0. Bebidas. Um jantar.

3 Quero encontr§-lo de novo. Pode escapar do jantar?

& Erao que eu estava planej ando fazer. Preferiria estar com voc®.

Ela abre um sorriso radiante.

3 A que horas podemos nos encontrar? Posso tentar sair do escrit- rio mais cedo.

d Que tal sete e meia?

3 Perfeito.

No chuveiro, ele ensaboa os cabelos e os seios de Claire, sentindo a fenda entre as n8degas
dela contra seu corpo, excitando-o outra vez. Lentamente, silenciosamente, ela deixa as pernas
entreabertas, inclinando-se para a frente, de costas para ele, os bra-os apoiados contra os
azulejos. Ele flexiona as pernas para compensar a diferen-a de altura. Observa-se enquanto a



penetra. Desta vez ®r8pido. A §gua escorre pelo corpo deles encharcando o ch«o. Ela tem costas
lindas.

& Nunca quero parar de foder com voc® 8 eladiz.

& N«o sei se vai ser possvel 8 ele diz, com um sorriso. 8 N«o sei se consigo manter este
ritmo. N«o tenho mais dezessete anos.

& Ent«ovamoster de lhe dar montes de ostras para comer.

Narua, despedem-se com um beijo. Ela Ihe d§ o n¥nero de seu celular.

& Ligo para voc® maistarde & ele diz. Ele a observa se afastar em meio © manhx fria e
cinzenta, aslembran- as do calor do corpo de Claire ainda o preenchendo.

Depois de tomar um t8xi na dire- «<o oposta, ele entra em seu hotel. £ seu favorito em Nova
York Tranquilo, dis-creto, a um quarteir«o do parque. Pisos de m§rmore branco e negro. O bar
faz o melhor bullshot em Manhattan.

& Bom dia, senhor Window 8 diz o porteiro. O pai de Maddy morou aqui durante os “timos
dois anos de sua vida, destru?dos pelo §lcool.

Em seu quarto, h§ uma luz vermelha piscando no telefone. £ uma mensagem de Maddy. fiOi,
sou eu. Acho que voc® teve uma reuni«o logo cedo. Johnny est§ dizendo que o ama. Estamos
com saudades! 0

H§ tamb@&n uma mensagem de Reuben, uma de Norm e outra que eu |he deixei. Ele liga para
0 servi- o de quarto e pede que |he mandem um bule de caf® ovos mexidos e bacon. Em seguida,
remove suas roupas e entra no banheiro, onde fica debaixo de uma ducha escaldante por v8rios
minutos antes de se barbear. O caf®da manh« chega. Ele assina o recibo e entrega a gorj eta em
dinheiro.

Ele ligar§ para Maddy maistarde.

éstreshorasele telefona para Claire.

& Passei o dia inteiro esperando para falar com voc® 6 ela diz 8 N«o consigo parar de
pensar em voc®.

& Desculpe, essa ®a primeira oportunidade que tenho. Nosso j antar desta noite ainda est§ de

& Sevoc® ainda quiser.

& £ claro que quero. Vou tomar uns drinques com Walter em seu clube “'s seis. Posso
encontr§-la depois.

Elari.d Ah, meuDeus. Voc® vai at®I|§?

& Sm. N«o posso fugir disso. Al@n disso, gosto de Walter.

& Tamb®m gosto de Walter, mas parece uma coincid® ncia incravel. Voc® acha que ele vai
suspeitar de alguma coisa?

8 E por que suspeitaria? Ele n«o sabe que a encontrei.

0 Ent«o, onde vamos nos encontrar?

& N«o me importo. Desde que haja muitas ostras.

Elari.

& Conhe-o um lugar -timo na rua Spring. Serve ostras maravilhosas & ela diz, dando-lhe o
nome e o endere- o do restaurante. Depois de dedligar, ele fica surpreso com a empolga- «o que
sente.

Harry e eu nos encontramos s seis. Como de costume, ele se esqueceu de usar uma gravata,
mas meu clube man-t@n um pequeno estoque * m«o, precisamente para pessoas como ele.

Ele parece estar bem, embora um pouco cansado. £ de esperar, dada a diferen-a entre os
fusos hor§rios. Estamos sentados no balc«o do bar. V8&rios outros membros do clube est«o
jogando gam«o.



& Como foram asreuni»es?

& Bem & responde ele, dando de ombros. 3 Todo o mercado est§ incrivelmente nervoso
hoje em dia, e eles querem verificar o progresso do meu livro. Afinal, fizeram um investimento
muito alto em mim. Mesmo assim, n«o consigo imaginar Hemingway escrevendo dessa forma.
Provavelmente ele lhes diria para irem se fornicar em algum canto.

Falamos sobre Roma, sobre os planos para o Natal, sobre Maddy e sobre a sa¥de de Johnny . E
sobre o novo livro.

8 Como est§ progredindo?Ele toma um gole.

O Lentamente.

& Por qu°?

& N«o sei. Pensei que a mudan- a para Roma seria uma inspira- «o, mas tem sido estimulante
demais. Eu me sento, mas n«o consigo me concentrar. Em vez de escrever, me pego
caminhando por horasa fio.

& Eissoajuda?

6 N«o muito. O livro ainda est§ custando a engrenar. Mesmo assm, Maddy adora poder
estar 8. Ela est§ estudando culin§ria e tendo aulas de italiano. E Johnny est§ se divertindo muito.
Um dos seus melhores amigos ®o filho do embaixador australiano. Ele est§ ensinando Johnny a
jogar criquete.

Ele est§ demonstrando seus encantos habituais. Conta uma hist: ria engra- ada sobre perder-se
no caminho quando foram “ Villa d&ste. Mas h§ algo diferente, tam-b&m. Como se ele n«o
estivesse © vontade. Mais tarde, percebo que essa ® uma das Yhicas vezes em que 0 vi sem
Maddy . & sdez para as sete ele pede licen- a, dizendo:

& Desculpe, Walt. Precisoiir.

N- s nos despedimos com um aperto de m«o e ele sai apressadamente. N«o me importo. N«o
combinamos nada al@n de uma bebida. Pe- 0 mais uma dose para mim e espero para ver quem
vai entrar pela porta. Se tiver sorte, outro membro do clube tamb@&n estar§ desacompanhado, e
poderemos j antar juntos. Mais tarde, ao sair do clube, sou informado de que Harry se esqueceu
de devolver a gravata.



ELA JC ESTC LC QUANDO ELE ENTRA NO RESTAURANTE.

Do lado de fora, j§ escureceu. Ela se levanta da mesa, bela, ansiosa, e sussurra em seu
ouvido:

& Asostras podem esperar, mas eu n«o posso. Venha comigo.

Ele a segue quando Claire desce por um lance de escadas. Os banheiros s«o grandes. H§ uma
tranca na porta. Ela o abra-a como se quisesse recuperar o tempo perdido, puxando-o para si
com uma m«o, e, com a outra, tentando abrir-lhe o Zper da cal- a.

& N«o estou usando nada por baixo & ela sussurra, ao erguer o vestido. J§ est§ ¥mida. Ele a
ergue, pressionando-a contra a parede, as m«os agarrando os ombros de Harry, as m«os dele por
baixo do corpo dela, estocando, a respira- «o de Claire saindo em meio a gemidos curtos e
entrecortados, olhos fechados, cobrindo a boca para n«o gritar.

Eles voltam ~ mesa com o rosto corado, compartilhando segredos dentro de um segredo. O
gar- om chega para anotar o pedido das bebidas.

Ela se inclina para a frente e pergunta, em tom conspirat: rio:

& Voc® acha que ele sabe?

Harry se recosta em sua cadeira e lentamente, melodra maticamente, come- a a observar as
pessoas na sala, com uma sobrancelha erguida. Elari.

& Sm, com certezad eleresponde. 3 Todo mundo sabe. Pode ver no rosto deles. Eles est«o
tentando ser dis-cretos, ®claro.

3 £ claro.

0 £ por isso que ningu@m est§ olhando para n-s, e o gar-om est§ nos tratando como
quaisquer outros clientes, mas d§ para perceber.

Ela confirma com um movimento de cabe- a, sufocando o riso.

& Voc® edt§ certo. Estou percebendo.

0 Pod?amos at®mesmo ter um letreiro em n®n sobre a nossa mesa, dizendo fiAcabaram de
Transar no Banheiroo.

& Muito constrangedor. Como vamos lidar com isso?

& Mostrando a eles que somos melhores do que isso. Sem deixar que nosatinj a.

& Outalvez.. podemosfazer tudo de novo d ela sugere, com um olhar malicioso.

O gar- om volta com as bebidas. Os dois est«o tomando mart?nis.

8 Meu Deus, voc® ®insaci§vel. Posso tomar um drinque antes, pelo menos?

& Voc® fez por merecer 8 eladiz Sua m«o est§ por baixo da mesa, acariciando a coxa de
Harry.

Eles consultam o card8pio. 8 O que vai querer?d ela pergunta.

& Sei que vou querer ostras para come-ar. 8 £ melhor mesmo.

& Quantasvoc® acha que eu deveria pedir?

& H§algum tipo de f- rmula matem§tica? Afinal, ser§ que um determinado n¥fnero de ostras
® consumido por um determinado n¥mero de orgasmos? Seria uma d¥zia de ostras para cada
orgasmo?Se voc® comesse cinco dvaias de ostras, ser§ que acabaria tendo cinco orgasmos?

& Sabe, n«o fa-0 a menor ideia. N«o sei se conseguiria comer cinco d¥aas de ostras,
tamb@&m.

& Realmente, parece ser muito. Voc® tem de comer todas de uma vez ou pode ir comendo
aos poucos no decor-rer de uma noite? Voc® sabe. Comer uma dvaa, foder. Comer mais uma
dvaa, foder outra vez.



& £ uma excelente pergunta.

& Bem, certamente parece mais pr8tico do que se empanturrar com cinquenta e poucas
ostrasde umavezs . E sevoc® s tiver um orgasmo enorme? Cinquenta ostras e bum, o efeito de
todas acontece de uma s vez

& E se fosse o maior orgasmo da hist- ria do mundo? Cinquenta ostras devem ser o bastante
para algo muito intenso. N«o seria melhor ter um orgasmo que fosse inacredit§vel, explosivo,
arrasador ao inv@ de um monte de orgasmos menores?

& Deixe-me pensar a respeito. Sabe, acho que preferiria uma s&ie de orgasmos menores.
Porque, mesmo depois de ter o orgasmo mais incravel da minha vida, levaria ape-nas alguns
minutos at®eu querer senti-lo outra vez, mas j § estaria exausta demais. Ou, pelo menos, voc®
edaria.

& Boa observa- «0. Mulheres n«o precisam de ostras.

& Talvez dev®ssemos consultar um m@&dico para encontrar a propor- «o certa.

& Ouum pescador de ostras.

& Ouainda melhor: a esposa de um pescador de ostras.

Cai uma chuva leve quando eles saem do restaurante. O outono est§ mais adiantado aqui do
que em Roma. A maioria das folhas j § caiu. Ela coloca um bra- o ao redor dele e o puxa com
for-aparas. Ele diminui a velocidade para acomodar o passo mais curto de Claire. £ uma nova
cidade para ambos. As luzes est«o brilhando s: para eles.

Eles param para tomar uma bebida em um bar perto do apartamento de Claire, mas, depois
de fazerem o pedido, ela diz

& Acho que n«o quero essa bebida realmente. Pensei que queria porque voc® queria. Mas o
que eu realmente quero ®voc®. Importa-se se smplesmente formos embora?

& Vamos cair fora daqui ent«o & ele responde, deixando algumas notas no balc«o do bar ao
lado das bebidas intocadas.

No quarto dela, * meia-luz, ele est§ em p®por tr§sdela.

3 Quero que voc® tire aminharoupa d eladiz Lentamente ele abre o Zper da parte detr§s
do vestido e tira a al- a de cima de um dos ombros, e depois do outro, at®que a pe- a cai ao ch«o.
Ela est§ usando um suti« de um tom p8lido de rosa, o qual ele abre gentilmente. Em seguida,
vagarosamente, como se suplicasse, ele anda ao redor dela, tocando o narizem sua barriga. Ele a
vira para sentar na cama e tira seus sapatos. Nua, ela se levanta, de frente para ele agora.

& Togue-me em todososlugaresd sussurra.

Ele faz como ela pede, acariciando-lhe os seios, as costas, os bra- os e entre as pernas.

& Beije-me.

& Agora, voc® tira as minhasroupas.

Ela tira a gravata que ele pegou emprestado, fazendo-a deslizar pelo seu pesco-o e,
segurando-a com as duas m«os, esfrega-a no pr- prio corpo, para cima e para baixo. Em seguida
ela usa a gravata para enla- §-lo ao redor do corpo e pux§-lo em sua dire- «o. Erguendo-se na
ponta dos p@s, ela o beija suavemente na boca antes de deixar a gravata de lado com uma
risadinha. Ela desabotoa a camisa de Harry, deslizando a m«o por entre os pelos de seu peito,
beijando e lambendo at®chegar a seu umbigo. D§ a volta ao redor dele, removendo primeiro um
bra- o da camisa, depois o outro, at®que ela est§ atr§s dele, com as m«os ao redor de sua cintura
para Ihe desafivelar o cinto.

& N«osemovad elapede. 8 Deixe que eu cuido disso. Ela abaixa as cal- as dele, beijando
e lambendo a parte detr§s de suas coxas, e depois enfia a m«o por dentro da cueca boxer para
sentir que ele j § est§ r¥gido, estufando o tecido. Ela 0 massageia lentamente com a m«o, para a
frente e para tr§s, e finalmente |he tira a cueca.



8 Ah, meuDeusd elediz

Ainda por tr§s de Harry, ela retira um sapato, depois o outro, o que Ihe permite tirar as cal- as
dele. Ela se vira de frente para ele e o recebe em sua boca, devagar, devagar, ao longo do
mastro e depois voltando, provocando, olhando-o nos olhos.

Como se esperasse a deixa, ele d§ um passo para tr§s e a vira de costas, fazendo que fique de
frente para a cama. Ela avan-a uns poucos centZmetros e apoia seu peso em seus ante-bra- os e
nas panturrilhas. Ele a penetra por tr8s, e, quando est§ completamente dentro, ela estremece e
geme alto. Ele observa a s mesmo entrar e sair dela, fascinado por esse movimento primevo.
Observa a plancie das costas de Claire e p»e as m«os em seus quadris. Ela geme, tensionando o
corpo como se fosse um punho fechado. Ele quer estar em todas as partes dela a0 mesmo tempo,
sentir 0 que ela sente, saber o que ela sabe. Esse ® o mais pr-ximo que podemos
verdadeiramente estar j unto de outra pessoa, e, ainda assm, n«o ®o suficiente. Ele a move para
baixo de modo que Claire fique de lado, e p»e a m«o direita por tr§s de sua cabe- a e a esquerda
em seu seio. Est«o lado a lado. |guais, agora. Sem querer, ele dedliza para fora dela e, com um
riso carinhoso, ela o traz de volta para dentro.

& Adoro sentir voc® dentro de mim 6 eladiz

Ela se vira de bru- os, e ele a penetra profundamente, arqueando as costas, indo cada vez mais
fundo, mais fundo, mais fundo. Os olhos de Claire se arregalam quando ela agarra as cobertas,
repetindo, meu Deus, meu Deus, meu Deus, at®sua voz se dissolver em um ah ah ah ah ah ah ah
conforme ele vai cada vez mais r§pido, mais r8pido, e ela res-pira com dificuldade, o rosto
pressionado contra a cama at®que os dois gemem alto, como se estivessem sentindo dor ao inves
de prazer.

Em seguida, ela vai usar o banheiro. Quando volta, pergunta:

& Voc® realmente precisa ir embora amanh«?

& Sim. A passagem | § est§ comprada.

& N«o quero que voc® v8 d ela diz, segurando-lhe a m«o. 8 Agora que o encontrei, n«o
quero que voc® me deixe. N«o h§ nada que possa fazer que voc® fique aqui por mais alguns dias?

& N«o sei. N«o ®t«o f&cil. Maddy... 8 ®a primeira vez que ele menciona o nome da esposa.
0 Elaest§” minhaespera.

Claire suspira.

0 Eusei.

Nenhum dos doistem algo a dizer.

& Quando voc® pode voltar?

& N«o sei.

0 Esevoc® dissesse que precisa verificar alguma coisa na casa?

& Temosum caseiro. Ele ligaria se houvesse algum problema. Ela Ihe d§ as costas.
& Ent«o, voc® est§ indo embora. E n«o posso fazer nada para que voc® fique, n«o
0 N«o®que eun«oqueirad elediz levandoam«o “scostasdela.

& O quevamosfazer?d elapergunta, com avoz hesitante. 8 Vai terminar assm?Fco com
voc® por alguns dias e depois as coisas voltam a ser como eram antes?

8 N«o sei.

Ela volta aficar de frente para ele.

& Seiquevoc® nosabe d elacomenta. 8 Nem voc® e nem eu sabemos. Mas as c0isas s«o
diferentes agora. Voc® sabe e eu sei. N«o estou tentando destruir seu casamento. Eu amo
Maddy ... masvoc®, eu amo mais. E n«o consigo suportar a ideia de n«o v°-lo, de n«o poder toc§-
lo.

& Que motivo eu daria?Preciso de um motivo.



& Precisa de mais motivo do que uma garota que quer foder com voc® at® sua cabe-a
explodir?d ela pergunta, rindo.

& Essa®uma-timaraz«od ele diz sorrindo e beij ando-a gentilmente no ombro.

& Vai fazer isso, ent«o?

& Vou ver. Preciso conversar com as pessoas respons8veis pela viagem.

& Edirei " minha empresa que estou doente.

& O que faremos?

& Eugostariadeir ” praia. Nunca estive I1§ nesta ®oca do ano.

& £ um lugar bonito. Muito mais tranquilo. N«o h§ ningu®n por perto. Especialmente durante
asemana.

& Podemosfazer um piquenique.

8 Mesmo assim, n«o podemos ficar na casa. A §gua est§ dedigada. A casa est§ toda
trancada.

& N«o precisamos. Podemos ficar em uma pousada. Ou smplesmente pegar o carro e voltar
para a cidade. Ser§ uma aventura.

Na manh« seguinte, em seu quarto de hotel, ele telefona para Maddy .

8 Houve um imprevistod elediz. & Preciso ficar aqui maisum dia. Voc® seimporta?

A voz de Madeleine demonstra certo tom de decep- «o.

& N«o, claro que n«o. Johnny estava ansioso pela sua volta. Ele fez um cartaz para voc® na
escola. Est§ em italiano.

& Ele ainda vai poder entreg8-lo. Voltarei no s§8bado. N«o ®tanto tempo assm.

Depois de dedigar, ele se senta ao lado do telefone, olhando para o aparelho. Por um
momento, ele pensa em voltar a ligar e dizer que, afinal de contas, vai voltar no dia marcado.
Que n«o vai ficar. Que sente saudades e mal pode esperar para v°-los. Tudo isso n«o passa de
um grande erro. Uma grande piada. Mas, ao inv@®s disso, o telefone toca, e, assustado, ele atende.

& Senhor Window 6 dizavoz 6 Aqui ®da recep- «o. Sua assistente me pediu para dizer
que j § chegou. Ela o est§ esperando no carro.

8 Ah,clarod elediz 8 Obrigado. J§ vou descer.

Harry fecha a porta atr§s de si. Se havia alguma chance de voltar atr§s, ela acabou de
desaparecer.



N&é O HC TRANSITO NA ESTRADA. As sadas passam rapidamente. Claire est§ usando uma
blusa cor de aveia com gola alta e plissada, com a qual ela brinca o tempo todo. Est§ sentada no
banco do passageiro do carro alugado, alerta, sem querer perder nenhum detalhe, uma crian-a
durante uma excurs«o escolar. Conforme dirige, ele Ihe conta his-t- rias engra- adas, e ela ri o
mesmo riso que foi uma das primeiras coisas que notei a seu respeito. Snos de prata. Um riso
gue voc® espera que nunca se acabe.

Eles chegam ~ cidade bem antes da hora do almo-0, que agora n«o apresenta mais sua
plumagem de ver«o. £ como visitar um dos primeiros ensaios de um espet§culo teatral, em que o
elenco ainda usa as roupas do dia a dia e 0s assentos est«o vazios. Novamente, a cidade ®o lar
das pessoas que moram ali. Caminhonetes est«o paradas na rua principal. Placas publicit8rias
anunciam um jantar * base de espaguete no quartel dos bombeiros. O time de futebol americano
da escola local treina sob um c@®u da cor do barro.

& Essa ®a minha @poca favorita do ano neste lugar 8 ele diz 8 £ muito tranquilo. £ f&cil
perceber por que tantos artistas e escritores foram atra?dos para c8. Mas v8rios dos velhos lugares
acabaram fechando suas portas. Os alugu®s ficam mais caros e as pessoas daqui n«o t°m
condi- »es de pag8-los. A maioria dos artistas n«o tem dinheiro suficiente para viver aqui,
tamb@m. Est§ vendo aquele lugar?d pergunta ele, apontando para a fachada de uma loja que
vende banheiras caras e luxuosas. 8 Eraum bar chamado Big Al&. Jackson Pollock bebia ali.

Alguns pr@lios mais adiante, ele vira e estaciona em frente * esta- «o de trem.

& Espero que este lugar nunca feche asportasd ele comenta. 8 A comida ®boa demais.

Elesentram. & direita fica um balc«o refrigerado com salsichas, queij os, pimentas, presuntos
e azeitonas. Na parede oposta h§ v&rias fileiras de massas, molhos caseiros, sopas, bebidas e
sorvetes. O cheiro de azeite de oliva e p«o rec@n--assado. No meio do lugar h§ uma fila de
homens, a maioria deles empreiteiros, trabalhadores bra- ais, alguns brancos, outros hisp€nicos,
pedindo sanduches. Nas paredes h§ fotografias e cart»es-postais enviados por clientes fi®ls.

& Este lugar ®quase t«o bom quanto Roma d sussurra ele no ouvido de Claire.

& Ei,Harry! 8 dizum doshomensatr§sdo balc«o. 3 Como voc® est§?Por onde andou? Faz
algum tempo que n«o o vejo.

Eles apertam as m«os.

8 Oi, Rudy . Estive viaj ando. Trabalhando em um novo livro.

& Ecomoele est§indo?

3 Bem.Bem.

& Como est8§ a senhora Winsow?d ele est§ olhando para Claire.

0 Ela est§ bem, Rudy. Obrigado por perguntar. Esta ®Claire. £ uma amiga. Eu disse a ela
que voc® vende o melhor prosciutto deste lado de Parma.

Rudy ergue as m«os em defer° ncia, aceitando o elogio.

& E ent«o, o que posso fazer por voc®s?d ele pergunta.

Eles fazem o pedido. P«o, queijo, carne. A comida dos trabalhadores, dos camponeses
italianos. Alimentos para serem comidos com as m«os.

& N«o creio que Rudy tenha gostado de nos ver juntos & diz Claire quando saem do
restaurante. Ela est§ ten-tando aliviar a situa- «o.

Ele coloca 0 saco com a comida no banco detr§s.

0 Realmente, foi meio estranho 6 ele admite.

& Talvezfosse melhor n«o termos vindo at®aqui.



& Bobagem & ele dizcom um sorriso. 8 Agora, entre no carro. Ainda precisamos comprar
vinho.

A praia est§ deserta. As ondas cinzentas quebram agressvamente contra a areia. Est§ frio
demaisparair descal- 0. Ele trazum cobertor e a comida.

& A §gua parece estar muito diferente nesta ®oca do ano & ela observa. 8 Quase como se
estivesse furiosa.

Ele se aj oelha na areia, estendendo o cobertor. De den-tro do bolso, retira um saca-rolhas.

d Voc® ®o tpico escoteiro d ela diz, sorrindo.

& Esteja sempre preparado, esse ®0 meu lema. Espero que n«o se importe de beber direto
no gargalo.

& Como se isso tivesse alguma importencia.

Depois do almo- o eles se deitam sobre o cobertor, e ela apoia a cabe- a sobre a barriga de
Harry, olhando para o sol. Faz menos frio perto do ch«o. Uma gaivota solit§ria est§ por perto,
esperando por uma oportunidade.

& Caiaforad diz Harry, atirando um peda- o de madeira trazido pelo mar na dire- «o da
ave, que bate as asas e se ergue, pousando novamente a alguns metros de dist€ncia.

3 O coitado est§ com fome 8 eladiz

8 Com certeza ele est§ com fome. Mas, se Ihe dermos comida, todos os seus amigos v«o
querer entrar na festa. E |§ se vai 0 nosso piquenique tranquilo.

Eles caminham pela praia, passando pelos ancoradouros de pedra e pelas casas vazias dos
milion8rios. 8 Eu tinha outro motivo para querer vir at®aqui 8 ela diz, sorrindo. 8 Foi neste
lugar que nos conhecemos.

Ela se vira de frente para ele, pousando o rosto no casaco que ele veste. Harry coloca os
bra- os ao redor de Claire, que est§ com os cabelos embara- ados por causa do vento. Ainda n«o
se acostumou com a baixa estatura dela.

& Como poderia esquecer?

3 Voc® ®o meu salva-vidasd ela dizcom uma voz suave, erguendo a boca para beij §-lo. &
Eu podia ter me afogado, e voc® me salvaria.

& Masvoc® n«o precisava ser salva.

& Precisava, sm. E ainda preciso.

Ele n«o diz nada.

& Quero colocar o rel- gio para funcionar outra vez. Ir para todos os lugares onde fomos no
ver«o passado, mas, desta vez, seremos s+ n-s. Quero ir aos mesmos restaurantes, “s mesmas
lojas, voar outra vezem seu avi«o.

3 Tudo bem.

3 E queroir at®a casa.

0 Maselaest§ fechada. N«o h§ nada ali.

& N«o me importo. Quero v°-la. Por favor.

Ele concorda. Sempre me perguntei por que ele fez isso. Conhe-0 0 motivo pelo qual Claire
queriair at®l8. Mas por que ele a levaria? Essa era sua casa com Maddy, com Johnny . Um lugar
especial para eles. Para todos n- s. Por que ele o macularia? Mas creio que um homem em sua
posi- «0 j § est§ gastando o dinheiro que n«o tem. Que pro-blema h§ em gastar um pouco mais?

Eles dirigem pelasruas que j § s«o familiares e estacionam. N«o ®t«o grande quanto Claire se
lembra. De fora, a casa parece estar inanimada, apenas uma casca vazia. As folhas cazam das
§rvores. Seus passos fazem o cascalho ranger. Harry tira a chave que est§ debaixo do vaso de
flo-res. Dentro, a casa est§ cinzenta, o ar est§ parado. £ como entrar em uma tumba. Claire est§
surpresa ao ver gque o lugar est§ muito organizado. Os sapatos foram guardados, as raquetes de



t°nisforam empilhadas em algum lugar fora da vista. As portas e as j anelas est«o fechadas.

O Brrrr,est§friod elediz.

Ela est§ no meio da sala de estar. O lugar ® familiar e estranho ao mesmo tempo. Os
fantasmas do ver«o enchem a sala. Conversas lembradas pela metade, o fichaco das bolas de
croquet no gramado, o zumbido dos insetos por entre as portas cobertas com tela, o cheiro dos
fil® assando na churrasqueira, risos.

3 Imagino se ela est§ feliz por estarmosaqui 6 dizClaire. 8 Refiro-me” casa.

& Vouacender alareirad ele diz, passando por ela.

Ele abre a tampa da chamin® A madeira est§ seca, os j ornais chegaram em agosto passado.
Em poucos momentos as chamas est«o crepitando na lareira.

& J8 que estamos aqui, vamos dar uma olhada 8 ele diz 8 H§ alguns anos um guaxinim
roeu o telhado e abriu um buraco, e encontramos uma fam3ia inteira deles vivendo no guarda-
roupa de Johnny . Acho que voc® consegue imaginar o estrago.

Elescome-am pelo s t«o. Harry passa por ali como se fosse um garoto. O lugar est§ mofado,
cheirando a naftalina, abarrotado com baYs empoeirados, malas abandonadas, bolsas de roupas,
brinquedos que n«o t°m mais uso, cadeiras e ventiladores quebrados, camas sem col-ch»es,
revistas velhas, caixas com velhos enfeites de Natal, botas de cavalgada com rachaduras no
couro que nunca mais ser«o colocadas em estribos.

8 Parece n«o haver nenhuma criatura estranha aqui 8 ele diz

& H§ muitas coisas aqui. Eu podia passar dias aqui dentro, explorando.

& S9m, nossas coisas, mas tamb®&n coisas que per-tencem ~ famdia de Maddy. Em algum
lugar aqui h§ um cabideiro enorme com vestidos formais para tomar ch§ que pertenceu ~ bisav-
dela. N«o fa- 0 ideia do motivo pelo qual os guardamos. Pode acreditar, eles nunca voltar«o ~
moda.

8 O que ®iss0?

& Meu velho ba¥xque ficava ao p®da cama.

& O que h§ dentro?

& Ah, um monte de coisas do tempo dos fuzleiros.

0 Possover?

Ele o abre. Sobre asoutras pe- as, seu j aquet«o de gala.

& Vamos ver se ainda serve 8 ele diz, pegando o casaco e vestindo-o0. 8 Fcou um pouco
justo & ele constata, com um sorriso.

& Muito charmoso.

No segundo andar inspecionam os quartos. Primeiro o quarto de Johnny, depois o quarto de
h- spedes. Finalmente, o quarto de Harry e Maddy. £ a primeira vez que Claire entra ali. Ela n«o
se afreveria a ir at®aquele lugar antes. £ um quarto simples, confort§vel. As paredes e o piso de
madeira est«o pintados de branco. Pelas janelas, ela observa a vista que eles t'm em sua
privacidade, al@n dos troncos desfolhados das §rvores e os campos que h§ al@m. Sobre a cama,
uma colcha de retalhos. Chinelos embaixo. Livros sobre a mesa de cabeceira. Sobre a
penteadeira, h§ fotografias, escovas de cabelo, perfumes, abotoaduras e moedas em uma
pequena vasilha. A vida secreta das fam3ias.

Claire sente um calafrio. 8 N«o parece certo eu estar aqui & ela diz 8 £ melhor
descermos.

Ele a encontra no sof§, em frente * lareira, com o queixo apoiado nasm«os. 8 N«o sei se foi
uma boa ideia vir at®aqui 8 ela comenta, olhando para os tocos de madeira queimando.

8 Por que voc® dizisso?

& Porque este lugar ®seu. Seu e de Maddy. Achei que poderia fazer que fosse meu, mas



estava errada. Pensei que poderamos fazer amor em sua cama. Sei que isso parece horravel.
Desculpe. Eu queria provar algo, mas, quando per-cebi que realmente estava em seu quarto, n«o
consegui levar a ideia adiante. £ a primeira vez que sinto que estou fazendo algo errado. Antes
disso, achava que ®&amos apenas n- s, sabe? Que, se n- s dois estiv@&semos j untos, tudo mudaria e
tudo ficaria bem. Mas, agora, n«o tenho tanta certeza.

Ele estende o bra- 0 e segura a m«o de Claire.

& Quer voltar para Nova Y ork?

Ela concorda com um gesto de cabe- a.

& Querod elaresponde.d Desculpe-me.

Durante a maior parte do trajeto de volta, eles ficam em sil°ncio. O r8&dio substitui as
conversas. Quando passam pela antiga §rea onde ocorreu a Feira Mundial, ele diz

& Quer que eu fique com voc® esta noite?

& Sm. Mas... voc® quer?

& Quero.

O dia est§ terminando quando estacionam perto do apartamento de Claire. O resto do mundo
ainda est§ trabalhando. Eles sobem as escadas, parando apenas para pegar a correspond® ncia.

& Sobre o que aconteceu antesd ela diz. Est«o senta-dosno sof§. & Foi excessivo, entende?

0 Eusei. Nuncafizisso antes.

8 Nunca?

d N«o.

& Nuncateve um caso?

d N«o.
0 J8 desej ou ter um antes?
& N«o. At®conhec’-la.
Sem maisuma palavra, ela se levanta e o leva pela m«o at®o quarto.

Depois de algum tempo, eles est«o deitados na cama. O corpo deles est§ drenado, os len- - is
embara- ados a seus p®s.

& Com quantas mulheresvoc® j§ se deitou?

& N«o muitas. Algumas garotas no tempo do ensino m@&lio. Uma ou duas na faculdade, no
meu primeiro ano. Mas, desde que conheci Maddy , n«o houve mais ningu@mn.

& Ent«o, por que se envolveu comigo? N«o acredito que n«o havia outras mulheres que
quisessem estar com voc®.

& Houve algumas.

6 E..?

8 En«ofiznada.

& Por qu°?
8 Elasn«o eram importantes.
& Ent«o, por que sou importante?
& Porque voc® ®voc®. Porque tem a ver conosco.
8 Quer dizer que h§ um fin- ?
& Agora, h§sim.



0 Isoodeixafeliz?

& N«o sei seisso me deixa feliz, mas sei que estaria infeliz se as coisas n«o fossem assim.

& Por qu°?

Ele leva algum tempo para responder.

& £ uma boa pergunta 8 ele observa. 8 N«o sei. Pode ser porque n«o consigo parar de
pensar em voc®. Desde o primeiro momento em que voc® entrou em nossa vida havia algo
especial em rela-«o a voc®. Quando a conheci na praia, achei que voc® era bonita, mas n«o
estava pensando nisso. Foi s quando voc® veio “ nossa casa naquela noite, © nossa festa, que
percebi que estava irritado por voc® estar namorando aquele idiota do Clive. Eu sabia que voc®
merecia algo melhor. Eu queria que voc® tivesse algo melhor.

& Evoc® ®melhor?d ela pergunta, rindo.

& N«osei. S sei que voc® importava para mim. Soube disso quase imediatamente.

& Eunem imaginava.

& Pois ® E eu tamb®n n«o queria que voc® soubesse. Voc® era nossa convidada. Nossa
h- spede. O proj eto de ver«o de Maddy .

O £ isso que voc® s pensavam a meu respeito?

3 Sm. N«o. Bem, acho que ®isso que eu queria pensar. N«o conseguiria me olhar no espelho
se me permitisse pensar de outra maneira.

8 E quando Clive disse aquelas coisas no restaurante?

& Exatamente. Acho que fiquei furioso porque, de alguma forma, sabia que uma parte do
que ele estava dizendo era verdade. Mas acho que ainda n«o sabia, verdadeiramente. Naquela
@®poca voc® estava sob nossa prote- «o, se entende o que quero dizer. Nunca cheguei a pensar que
isso poderia acontecer.

Ela se aproxima dele.

Desculpe-me.

N«o. N«o se desculpe.

Ser§ que cometemos um erro terravel?

Acho que n«o. Espero que n«o.

Masvoc® ®casado. Voc® tem uma vida com Maddy . E com Johnny .

Eusei.

N«o quero mago§-la. Gostaria que houvesse um modo de criar um pequeno universo
paralelo onde eu e voc® pud®semos ficar juntos, e onde voc® ainda pudesse estar com ela, e
nenhum de n- ssairia ferido.

Ele a beija na testa, assm como faria com uma crian-a que tivesse o desejo de que um rio
fosse feito de chocolate ou que o Natal acontecesse todos os dias. Ainda assm, uma parte dele
tamb@®m quer acreditar.

8 Tudoqueseid eledizd ®que passo muito tempo andando pelas ruas de Roma pensando
em voc®. Imaginando como voc® est§. Como foi seu dia. Quem s«o seus amigos. Se algu@n a
estava abra- ando.

d £ mesmo?

& £.Masn«oimaginava que voltaria a v°-la. Era uma fantasia. Acho que estou na idade em
que isso acontece. Alguns homens compram carros esportivos. Eu sonhava com uma bela garota
amilhares de quilt metros de dist@ncia.

& Eagora®real 8 elamurmura, brincando com os pelos que ele tem no peito.

& Sm, agora ®real.

8 E ent«o, o que vamos fazer?

& N«o sei. Sei que vou voltar a Roma amanh«. Sei que tenho de trabalhar no meu livro.

Qx Ox Ox Ox Ox Ox Ox



& Seulivro. Voc® n«o falou sobre ele, e eu n«o queria perguntar. Como est§ indo o trabalho?

& Ahd elediz 8 N«o t«obem quanto eu gostaria.

& Por qu°?

& Eu estava dizendo a Walter, quando o encontrei, que isso acontecia porque eu estava
distra®do com os pontos tur4ticos e com os sons de Roma. At®certo ponto, isso ®verdade, creio.
£ f8cil se distrair em Roma. Mas ®f8&cil se distrair em Nova York tamb®m, e isso nunca me
impediu antes.

8 Ent«o, qual ®o problema?

& Eutinha um amigo nos fuzleiros que era um excelente piloto. Ele era do Texas, um garoto
muito bom. Queixo quadrado, corajoso, - timos reflexos. Certo dia, o avi«o dele caiu. N«o foi
culpa dele. Houve um problema t&nico. Mas foi o fim de sua carreira de aviador. Ele teve a
oportunidade de voar novamente, mas n«o conseguiu. N«o tinha mais vontade de entrar no
cockpit. Depois, ele smplesmente pediu baixa do Ex@cito. Nunca mais o vi.

8 Eent«o?

& Bem, agora sei como ele se sentia.

d Mas voc® n«o teve um acidente com seu avi«o. Seu livro foi um sucesso. Milhares de
pessoas ao redor do mundo j § o leram. Voc® ganhou o National Book Award, pelo amor de Deus.

& O que estou querendo dizer ®que sinto medo. Tenho medo de voltar ao cockpit porque n«o
tenho certeza de que conseguirei fazer isso outra vez. E se meu pr- ximo livro for um fiasco?

& Voc® n«o pode pensar assim.

& Eusei. Mastoda vez que me sento para escrever, sinto uma incerteza que nunca senti antes.
Tento escrever, mas n«o demora muito tempo at® sentir a necessidade de sair, de come-ar a
caminhar.

& O quanto voc® j § escreveu?

& Bem, esse ®0 problema. J§ escrevi centenas de p8ginas, mas joguei a maior parte delas
fora.

& Por qu°?

& A dire-«o da hist: ria continua mudando. O ponto no qual estou trabalhando agora ®quase
totalmente diferente daquele por onde comecei. Luto com as vozes, com os personagens. Eu me
sento e escrevo algo de que gosto, mas quando volto a essas p§ginas e asreleio alguns dias depois,
detesto-as.

& Posso fazer algo para ajudar? Digo... sei que parece algo idiota, mas se voc® precisar
discutir a quest«o com algu®m, ou para trocar algumasideias, voc® sempre pode contar comigo.

& Obrigado, mas o que realmente preciso fazer ®voltar para Roma, me entocar por algumas
semanas e me concentrar s no livro. Se tudo der certo, conseguirei descobrir algumas coisas at®
o fim do per2odo.

8 Tudo bem. Mas estou falando s&io 6 ela diz Claire se levanta e vai at®a sala de estar
para trocar a m¥ica. Sua bunda ® branca, arredondada, e suas pernas s«o um pouco curtas
demais para seu corpo. Ele gosta de observ§-la quando ela anda.

& Quer sair parajantar?d ele pergunta. 8 Ainda est§ cedo.

Eles se vestem e saem para a rua. Seus hor8rios s«o diferentes do restante do mundo. H§ um
pequeno restaurante franc®s perto do apartamento de Claire. Eles andam at®I§, de m«os dadas.

& Estoufamintod ele diz

& Eutamb@m.

& Vou eshanjar e pedir uma garrafa de vinho realmente boa d ele diz.

O vinho custa v8rias centenas de d- lares. Ele pensa que aquele ser§ o vinho mais caro que ela
j§ bebeu. £ um presente que ele quer dar a ela, um entre muitos. O dinheiro n«o tem



import@ncia. Tudo que ele quer ®a felicidade dela.

O gar- om decanta a bebida. Quando est§ pronta, ele serve o vinho.

& £ maravilhoso 8 eladiz tomando um gole.

& Sempre foi um dos meus favoritos. £ um Pauillac. Da quinta classifica- «o geral. N«o t«o
caro quanto um premier cru, mas, em minha opini«o, t«o bom quanto. A safra de 1982 foi
particularmente excelente.

3 Voc® est§ falando como Walter & ela observa, rindo.

Ele ri tamb@m.

& Acho que sm. Provavelmente porque ele me ensinou muito do que sei. Yale e o corpo de
fuzileiros <o - timos para aprender sobre v&rias coisas. Mesmo assim, o vinho franc®s n«o est§
entre 0s assuntos ensinados nesses lugares.

Durante o jantar eles falam sobre Claire, sua fam3ia, seu emprego. Ainda est«o se
conhecendo. Preenchendo as lacunas. Ele aprende que as frutas favoritas de Claire s«o as peras,
que n«o gosta de Renoir mas adora Degas, que sabe sapatear e que usava - culos durante o ensino
medio at®substitu>los por lentes de contato. A vida de Harry ®conhecida, ele vive sob os olhos
do p¥blico. A vida de Claire ainda est§ por ser descoberta. Mas, como na brincadeira infantil de
ligar os pontos, quanto mais liga- »es ele faz, mais ela se torna a pessoa que, no cora-«o de
Harry, ele j § conhece.

& O que voc® faria se vasemos algu®@n que voc® conhece & ela pergunta. 8 Por exemplo,
se eles nos vissem aqui, j untos?

& N«o sei. Pensei nessa possibilidade, com certeza. Acho que depende de quem fosse... e do
que estiv@&semos fazendo. Afinal, n«o h§ nada de errado em estarmos jantando, n«o ® Somos
amigos. Voc® passou muito tempo conosco durante o ver«o. Que mal hg nisso?

& Algumas pessoas podem interpretar a situa- «o de maneira errada, mas n«o teriam como
saber com certeza.

& Mas elas teriam raz«o. £ dif%il disfar-ar a lingua-gem corporal, especialmente quando
voc® est§ dormindo com outra pessoa. Dois amantes emanam um tipo de calor, mesmo que
estejam em |ados opostos da sala. Algo que queima atrav@®s das roupas.

Ele estende o bra- o e pega na m«o dela, entrela- ando seus dedos por entre osde Claire.

& Eu adoraria poder viajar com voc® & ele diz

& Paraonde irfamos?

& Para a Fran-a. Eu godtaria de visitar Paris com voc®, e o sul da Fran-a. Depois, ir para
Marrocos, T@nger, Zanzbar.

& Voulevar minha escova de dentes.

6 N«o estou brincando. Poder?amos encontrar um lugar barato e passar um ano vivendo na
praia. Voc® pode fazer topless e seus seios v«o ficar da cor de caramelo. Mas, primeiro, quero
levar voc® para a cama no Ritz. Pedir o servi- 0 de quarto. Sei que voc® esteve em Pariscom seu
pai quando era crian- a. Quando foi a “itima vez que esteve 18?

& Durante a faculdade. Viajei por alguns lugares com uma mochila nas costas depois do
terceiro ano.

& Masvoc® nunca ficou no Ritz.

& Estava um pouco acima das nossas possibilidades.

& Quaisoutroslugaresvoc® visitou?

& Bem, al®@n de Paris, tamb®&n fui a Madri e a Bar-celona. Depois, a Horen- a e a Veneza.
Finalmente, duas semanas na Gr&cia. Sofri bastante com as queimaduras de sol.

& Voc® vigj ou sozinha?

& Fui com meu namorado. O nome dele era Greg. Terminamos 0 namoro pouco tempo



depois. N«o ®sempre assim que as coisas acontecem? Voc® viaja com algu@m, e ®f8cil ficar
enfadado quando est§ perto dessa pessoa. Seus h8hitos come- am a lhe dar nos nervos.

& Sabe o que dizem sobre Veneza?

& Oqu°?

& Sevoc® viajar at®|§ com algu®n com quem n«o seja casada, voc® nunca se casar§ com
€ssa pessoa.

& N«o h§ problema. Voc® j§ ®casado.

Ele deixa aquele coment§rio passar, mas, por um momento, ela imagina como ele vai reagir.
A resposta saiu sem qualquer motivo.

& Quer dizer, ent«o, que voc® n«o se importaria de viaj ar comigo? E se eu come-ar a lhe dar
nos nervos, tam-b@n?3 ele pergunta, sorrindo.

& O oposto tamb®&n ®verdadeiro. Se voc® for capaz de viajar com algu®n e ainda gostar
dessa pessoa ao fim da viagem, ent«o voc® saber§ que est§ com a pessoa certa.

Beberam o vinho e jantaram. Ele paga e eles saem. £ a “tima noite de Harry em Nova York.
Amanh« " noite ele viajar§ de volta para Roma. Eles passam o dia seguinte inteiro na cama.
Dormindo, fazendo amor. A “tima vez dura quase uma hora, lentamente, cuidadosamente,
como ca- adores de p&olas enchendo os pulm»es com oxig®nio. Do outro lado da cidade, suas
malas ainda est«o em seu hotel, um quarto no qual ele mal chegou a ficar. & squatro da tarde ele
tem de partir.

d Querian«oter deir emborad elediz

Ela est§ sentada na cama, com um robe preto atado frouxamente ao redor de seu corpo, os
bra- os cruzados de forma protetora. O quarto est§ iluminado apenas pelo sol poente, um hor8&rio
entre o dia e a noite. Ela est§ se distanciando, esperando pelo golpe.

Ele quer dizer algo para fazer que Claire se sinta melhor. Mas n«o consegue encontrar as
palavras.

3 Acabou?d ela pergunta, sem olh§-lo nos olhos, a voz se erguendo a milhas de dist@ncia
dentro dela.

Ele quer dizer n«o, mas n«o quer mentir. Ele nem mesmo tem no- «o do que ®verdade.

J§ vestiu seu casaco. Est§ pronto para voltar * sua outra vida.

& Sei que n«o posso pedir que fique 8 eladiz & Sei que voc® tem de voltar para Maddy e
Johnny .

& Realmente.

& E n«o vou pedir que fa- a promessas.

& Eu sei que n«o vai. E lamento por n«o poder faz’-las.

6 Mas prometi amim mesma que n«o iria ficar de mau humor ou fazer que voc® se sentisse
culpado. E n«o vou 8 ela diz As bordas de seus olhos est«o ¥midas. Sua voz parece estar
estrangulada.

Ele se aproxima e lhe toma a m«o, com os dedos limpos e brancos, suaves e relaxados. o
m«os bonitas, sem ador-nos, sem an®s ou esmalte. S«o as m«os de uma aristocrata, uma gueixa.

8 N«o quero perder voc® 0 ele diz & Vou voltar. N«o sei como, mas vou descobrir um
jeito.

& Edarei esperando.

& Talvez voc® possa vir © Europa. Farei uma turn® no m°s que vem. PoderZamos nos
encontrar em algum lugar.

38 E Maddy ?Ela n«o ir§ acompanh§-lo?

& N«o. Ela n«o vai querer. Vai preferir ficar com Johnny. E n«o vai ser por tanto tempo. S
unsdoisou tr°sdias.



& Aceitoaofertad elaresponde, com um sorriso.

& ¢ timo. Gostaria apenas que pudesse ser por mais tempo.

8 Eutamb@m.

Ela se levanta e vai at®onde ele est§. O robe se abre e ela o toca com a pele nua.

& Agora, ®melhor voc® ir embora daqui 8 ela diz, com os I8bios ro- ando contra os dele &
antes que eu comece a seduz-lo outra vez

Ele afasta a cabe-aeri.

& Vou sentir saudadesde voc® & ele diz N«o consegue se lembrar de quando a quis mais.

8 Amovoc®, Harry 8 eladiz

8 Eeuamovoc®.

Desta vez ele disse a frase. N«o resta dvida.

Um “timo abra- 0 e depois a porta, o corredor olit§rio e as velhas escadas que levam ~ rua.
Os passos de Harry ecoando suavemente conforme ele desce. Nos outros andares h§ o cheiro do
jantar sendo preparado, o barulho das televis»es. Vidas normais. Ele n«o para at® chegar ao
sagu«o, e sabe que ela n«o o est§ observando. Na rua, ele se vira e olha para cima, contando os
andares para encontrar o apartamento de Claire. Ela n«o aparece na janela, e, depois de um
momento, ele se apressa pela rua, procurando um t8xi. O cheiro dela ficou em seus dedos.



SEMANAS SE PASSAM. As ondula- »es da pedra jogada contra a §gua ainda n«o se fizeram
sentir. A vida continua como antes. Tarefas mundanas, levar Johnny “ escola, pagar contas,
caminhar at®a salumeria. Ainda h§ festas, passeios pelo campo, visitas a igrej as para admirar os
afrescos. Ainda h§ gentilezas, piadas compartilhadas, demonstra- »es de amor. Uma noite, Harry
volta para casa depois de um de seus passeios com um enorme buqu® de flores. Por fora, nada
mudou.

Mas Harry n«o est§ dormindo, e ele ssmpre dormiu bem. Ele tem a capacidade de todo bom
soldado de dormir onde quer que seja.

Em sua cama emprestada, ele est§ deitado, olhando para o teto. Est§ esperando.

6 O que houve? & sussurra Maddy, surpreendendo-o. Ele pensava que ela j§ havia
adormecido. Est«o no meio da noite.

8 Nada. N«o consigo dormir. S isso.

O |ss0 est§ acontecendo muito ultimamente.

Ele achou que ela n«o havia percebido. Vinha tentando ficar em sil° ncio.

& £ por causado livro?

& Oqu°?Sm.

& Posso ajudar?

& N«o, n«o. Obrigado. S preciso resolver algumas coisas na minha cabe-a. Acho que vou
trabalhar um pouco. Desculpe-me por acord§-la. Pode voltar a dormir agora.

& Boa sorte, querido 6 ela diz, aconchegando-se nova-mente em seu travesseiro, 0 sono j §
retornando, confiante em seu amor. Ele a beija gentimente na testa e fecha a porta
discretamente atr§s dela quando sai.

Em seu computador, ele come-a sua trai- «o noturna. H§ mensagens de Claire, cheias de
paix«o, declara- »es de amor, descri- »es v&idas do que ele gostaria de fazer com ela. A m8scara
que ele usa durante o dia cai, e, excitado, ele responde no mesmo tom, comungando com ela
atrav® do @er.

fiMal posso esperar at®estarmos em Pariso, digita ele. H§ uma velha can- «o espanhola em
que a mulher diz fiFa- a amor comigo, para fazer que 0s guizos nos meus tornozelos se agitem em
meus ouvidos. Vou fazer seus guizos gemerem. Vou at®mesmo levar 0s guizoso.

Do lado de fora, o vento faz os galhos das §rvores bate-rem contra a janela. A sua ®a Yhica
luz acesa. At®mesmo os gatos da cidade est«o dormindo.

Ele fica surpreso com a facilidade de tudo isso. Com sua naturalidade para enganar. E, ainda
assim, nem tudo ®men-tira. Ele ama sua esposa, seu filho. S«o tudo para ele. Mas ele descobriu
que h§ algo mais, algo que ele nunca soubera antes, uma nova dimens«o onde o tempo e o
espa- 0 existem em um plano diferente. Como um explorador que descobriu um para?so terreno,
ele perdeu o gosto pelo mundo al®n daquelas fronteiras e tudo no que ele pensa agora ®cruzar a
ponte nevada que o levar§ de volta a Shangri-La.

O dia de A- «o de Gra- as chega. Maddy prepara um ban-quete. Ela encontrou um a- ougue
em Trastevere e encomendou dois perus inteiros, uma ave que raramente aparece na culin§ria
local. Os outros ingredientes s<o mais f§ceis de obter. Batatas, ® claro. Recheio. Cebolas com
creme. Envio a ela v8rias latas de Ocean Spray pelo correio, algo impossivel de encontrar fora
dos Estados Unidos. Sempre preferimos essa marca ao inv@®s dos ingredientes gourmet. Ela est§
preparando tortas de ma- « e at® mesmo de ab- bora. Um grande grupo de americanos chega
para o jantar, amigos de amigos, crian- as. o diplomatas locais, artistas, um ou dois j ornalistas,



pessoas que n«o podem ou n«o ter«o condi- »es de voltar para casa para desfrutar de um feriado
t«o curto. H§ mais de vinte pessoas. Os convidados trazem vinho, champanhe. Sentam-se em
todas as cadeiras dispondveis pela casa. O convite dizia que as bebidas seriam servidas “s duas
horas e o jantar "str°s. Eles cantam fie Gather Togethero e Harry faz a prece de gra-as. A
Uhica coisa que falta ®o jogo de futebol americano na televis«o. Johnny senta-se entre seus pais.
A esposa de um arquiteto est§ * esquerda de Harry. Ele discute seus monumentos romanos
favoritos, mas logo percebe que ela n«o compartilha do mesmo entusiasmo do marido. £ como
falar com a esposa de um jogador de beisebol sobre o esporte, e descobrir que ela n«o tem o
menor interesse pelo assunto.

Depois do prato principal, mas antes da sobremesa, todos saem para um passeio enquanto as
tortas esfriam. Eles se diri-gem em massa para a Piaza Navona, onde admiram a fonte de
Bernini. Para os romanos, ® apenas mais uma quinta-feira. Parece decadente estar comendo e
bebendo no meio do dia enquanto todas as outras pessoas est«o trabalhando. £ como cabular aula.

Eles continuam at® o rio Tibre e voltam pelo mesmo caminho. J§ est§ escurecendo. Os
funcion8rios dos escrit- rios est«o a caminho de casa. Algumas pessoas come-aram a encher as
cafeterias e garotos adolescentes andam pelas ruas procurando por garotas. As lojas est«o
fechando.

38 Adoro o dia de A-«o de Gra-asd dizMaddy quando todos j§ foram embora. Eles est«o
na cozinha. Ela est§ lavando os copos, ele os enxuga. fiLa forza del destinoo est§ tocando ao
fundo.

0 Tenhodeir aParisd ele anuncia. & Acabei de saber. N«o quis dizer nada antes para n«o
estragar o dia. Desculpe.

Ela o observa.

& Voc® vai ter de viajar de novo?Ugh. Por que eles n«o deixam voc® em paz para escrever
olivro?

Ele d§ de ombros.

& Fui convidado para conversar com os editores franceses. E eles querem que eu d° uma
palestra. Aparentemente, sou bastante popular na Fran- a.

& Osfrancesestamb®n acham que Jerry Lewis ®um g°nio da com®@liad ela diz, com um
sorriso. & E ent«o, quando voc® precisair?

& Napr- ximasemana. Na segunda-feira. Ficarei fora por unstresdias.

Ela afasta o cabelo da frente dos olhos com as costas da m«o, com cuidado para n«o deixar
que o detergente a togque.

& N«o poderei ir com voc®. Johnny tem de ir para a escola.

0 Euseid ele diz inspecionando o copo em suam«o. 8 Vou sentir saudades de voc®s.

& Queria poder ir junto. Faz muito tempo desde que estivemos em Paris pela “tima vez.

8 Talvez na pr- xima viagem. De qualquer forma, seria entediante para voc®. Vou passar o
dia inteiro ocupado com reuni»es, e haver§ jantares de neg: cios * noite. Todos v«o querer tirar
um peda- 0 de mim. Voc® detesta esse tipo de coisa.

8 Meu Deus, realmente detesto.

& Talvezeu lhe traga algum presente, um vestido de brocado & ele diz, em tom de piada. 8
Talvezuma nova bolsa? Algo que estej a na moda?

Ela o olha com uma express«o seca.

& Arr« Voc® sabe perfeitamente bem que a “tima coisa que quero ®um vestido cafona que
nunca vou usar.

& Bonita, -tima cozinheira, m«e maravilhosa e odeia sair para comprar roupas. Voc®
realmente ®a mulher mais perfeita do mundo 6 ele diz dando-lhe um beijo carinhoso no rosto.



Por dentro, ele est§ radiante. Um marinheiro que ganhou uma licen-a de tr°sdias.

Nagquela noite, ele conta outra vez a Johnny a hist- ria do Rei Pinguim. Depois, ele e Maddy
fazem amor. No in%io ela resiste, dizendo que est§ cansada e que comeu demais. No decorrer
dos anos, eles fizeram amor com uma frequ®ncia cada vez menor. Descubro isso ao conversar
com Maddy mais tarde. O relacionamento entre os dois se tornou algo utilit8rio, e deixara h§
muito tempo de ser passional. Eles eram uma equipe, ela me explicou. Depois de vinte anos,
algumas coisas mudam.

Seria smplista demais dizer que essa foi a raz«o pela qual Harry fez o que fez, mas ®possivel
que tenha influenciado os acontecimentos, de alguma forma. Minha vida sexual nunca foi algo
que algu®m chamaria de satisfat- ria, mas creio que, assim como um m¥gculo ou uma I2ngua
estrangeira, pode acabar se enfraquecendo se n«o for praticada regularmente. Eu tinha poucas
expectativas em rela- «0 ao sexo; assim, n«o era t«o exigente nesse aspecto e encontrava outros
prazeres da carne, especialmente na comida e na bebida. E, assm como a comida, uma pessoa
fica menos propensa a se tor-nar cliente de outro restaurante se aquele que visita o tempo todo
continua a estimular seu apetite.

Sempre pensei em Maddy nessa ®poca de sua vida. O quanto ela confiava em Harry. O
quanto ignorava. Ela fez um voto e se manteve fiel a ele. Nunca houve qualquer divida a esse
respeito. Mas, apesar de sua beleza, ela n«o era uma pessoa muito sexual. N«o que fosse
indiferente ao sexo, mas encarava a atividade da mesma forma que outra pessoa pensaria em
chocolate ou em exercios f2icos. Tinha seus benefZcios, at®mesmo seus prazeres, mas n«o se
comparava ao que realmente era importante para ela: o amor e afam3ia.

Como as pessoas que nascem sem dinheiro, aqueles que nascem sem amor o desejam com
muito mais intensidade. Ele se torna a grande solu-«o, a resposta para todos os problemas.
Quando Madeleine tinha apenas seis meses de idade, sua m«e abandonou a fam3ia. Antes do
casamento, sua m«e era muito bonita, trabalhando como modelo fotogr&fico que cobrava altos
cach®s e que veio de uma fam3ia humilde, mas n«o largou a fam3ia para fugir com outro
homem. Foi expulsa por sua sogra, uma mulher rica e poderosa que n«o aprovava a esposa que
seu filho escolheu. E ele n«o lutou contra a decis«o da m«e. Para ele, as coisas se resumiam a
escolher o amor ou o dinheiro, uma decisco que n«o foi t«o dif%il para ele. Honestamente,
duvido que ele j § tenha amado algu®n na vida. Ele tamb®m nunca con-tou a verdade a Maddy,
dizendo, em vez disso, que sua m«e era uma louca, viciada em drogas.

N«o foi dif%cil engendrar aquilo. As pessoas eram capazes de fazer coisas como essa naquela
@®poca. Havia uma regra para 0s ricos e outra para o resto das pessoas. Um telefonema para um
advogado era a ¥ica coisa necess8ria. Amea- as foram feitas, documentos foram assinados.
Maddy morou com suaav- durante v8rios anos seguintes, at®que seu pai se casasse outra vez
desta vez, com uma mulher considerada mais adequada. Seu irm«o mais velho, Johnny,
permaneceu com o pai, e juntos deixaram o pa2s por alguns anos, vivendo em . Croix. Mas sua
m«e, derrotada por um sistema que nunca conseguiu realmente compreender, desapareceu da
vida deles. Houve uma ou duas tentativas de entrar em contato por telefone, geralmente no
anivers8rio de Maddy ou no Natal, mas as liga- »es sempre foram interceptadas pelo seu pai, que
simplesmente desligava o telefone.

Certa vez, quando Maddy tinha sete ou oito anos, ainda usando seu vestido de festas, ela entrou
na sala no momento em que seu pai estava recolocando o fone no gancho.

& Quem era, papai?d ela perguntou. 3 Foi engano 6 ele respondeu. Ela ainda n«o havia
aprendido que n«o devia confiar nele.

Foi s quando estava no primeiro ano da faculdade que Maddy viu sua m«e outra vez. Ela
estava morando na regi«o de Boston, perto de onde havia passado a inf@ncia. Durante v8rios dias



Maddy debateu consigo mesma se deveria entrar em contato com a mulher, se aquela conversa
Ihe faria bem, mas sabendo em seu cora- «o que a hist- ria completa nunca lhe fora contada.

Fnalmente, Maddy telefonou para sua m«e e combinou um encontro, sem saber o que
esperar. Que esp®ie de mulher deixa de lutar por sua pr- pria filha? Naquela ®poca, Maddy
estava em uma idade em que ainda esperava encontrar respostas.

Sua m«e vivia em um bairro pobre em uma velha cidade industrial. Casas que abrigavam
v8rias fam3ias com lonas nas j anelas, crian- as brincando nasruas, loj as fechadas, cal- adas com
rachaduras, pit bulls latindo por tr§s de cercas de alambrado. Ainda n«o sei como Maddy
conseguiu encontr§-la. Ela n«o mente, mas, “s vezes, ® bastante seletiva com o que decide
revelar.

Ao chegar, sua m«e arecebeu. O apartamento tinha pouca mobdia. A tinta nas paredes estava
descascando e o lugar cheirava a gatos. Tenho certeza de que Maddy nunca esteve em uma casa
como aquela antes. Ela vive em um mundo completamente diferente. Um homem estava sen-
tado em uma das Yhicas cadeiras da sala, vendo televis«o. Ele nem chegou a levantar o rosto. Ao
fundo, uma garotinha bonita com longos cabelos loiros espiava timidamente, escondendo-se atr8s
da porta da cozinha.

Assm como formamos uma imagem de um persona-gem em um livro, Madeleine sempre
teve aimagem de sua m«e em mente. Ela era jovem demais para se lembrar da m«e, e seu pai
destruzra todas as fotografias dela. Ser§ que a m«e que ela imaginava surgiu a partir de uma
lembran-a vaga e distante, uma recorda- «<o fugaz de um rosto acima dela, levantando-a do
ber- 0, segurando-a contra o seio? Ser§ que ver sua m«e seria como se olhar no espelho e ver
uma vers«o maisvelha de s mesma?

A mulher que estava sob o v«o da porta certamente n«o correspondia ~ imagem mental que
Madeleine formara h§ tanto tempo, e restava pouco da beleza que ela supostamente tivera. Era
um rosto desgastado pela pobreza. Por um momento, Maddy perguntou a s mesma se estava na
casa certa.

0 Eu sou Madeleine 8 disse. N«o beijou sua m«e. N«o sabia nem mesmo como devia se
dirigir a ela. iM«ed pare-cia um termo errado. Fazia muito tempo. As duas eram desconhecidas.

& OIS, queridad sua m«e respondeu, com o t3ico sotaque de Boston. 8 Entre.

H§ dois lados em cada hist: ria. As duas mulheres se sen-taram na cozinha, tomando o caf®
que Maddy trouxe em copos de papel. N«o houve acusa- »es, remorso ou |§grimas. De ambos os
lados. Mas ficou -bvio para Maddy que sua m«e sofrera durante aquele tempo.
Desaj eitadamente, con-versaram sobre o que Maddy estava estudando; sobre seu irm«o, Johnny ;
e at®mesmo, delicadamente, sobre seu pai.

0 Ele eraum homem t«o bonito 8 suam«e disse. 8 Ningu®n conseguia resistir a ele.

Por que ela foi embora?

8 N«o foi minhaculpad am«erespondeu. 8 Elesestavam com todas as cartas na m«o. O
que eu podia fazer? 8 A velha sorriu sem qualquer humor. O sorriso de um prisioneiro
condenado * priso perp&ua. Foi h§ muito tempo, ela disse.

Aquilo era demais. Depois de uma hora, Maddy deu uma desculpa parair embora. Quando se
despediram, as duas mulheres se abra- aram. N«o falaram sobre um encontro futuro.

Quando Maddy voltou a seu quarto naquela noite, per-guntei-lhe o que esperava encontrar.
Imaginava que seria uma reuni«o cheia de 18grimas? Esperava que se jogassem nos bra- os uma
da outra depois de passarem dezenove anos separadas?

0 Foi horrvel 6 eladisse. 8 Voc® mal pode imaginar.

d Lamento.

& N«o ®por ela ser t«o pobre. Foi porque, durante toda a minha vida, eu sentia muita pena de



mim mesma. Achava que ela devia ser algum tipo de monstro para n«o me querer. Mas n«o ®
assim que as Coisas 0.

8 Comoassm?

& Elan«o chegou a dizer, mas percebi que ela era a verdadeira v&ima dessa hist- ria, n«o eu.
Eu me dei conta do quanto foi horravel pensar essas coisas sobre ela durante todos esses anos.
Sempre a odiei por me abandonar, por me tornar @ menina que n«o tinha m«e. Mas foram eles
que a for-aram a ir embora. Eles a amea- aram. Que escolha ela tinha? Eles tinham o dinheiro,
os advogados, at®mesmo a polxia, se fosse necess8rio. Ela n«o tinha nada. N- s destrui’mos sua
vida.

8 N-s?Voc® n«o teve nada a ver com isso.

Ela pensou por um momento.

& N«o tive, mas, ao mesmo tempo, tive. Tudo aconteceu por minha causa. Minha av- n«o
queria que eu fosse criada por ela. Minha m«e veio do lugar errado. Disseram-me que ela era
louca. Que teve de ser internada em um hospZio. Que essa foi a raz«o pela qual ela partiu. Mas
n«o era verdade. Disseram-lhe que ela seria presa se tentasse me encontrar. Eles acabariam
com a vida de seusirm«os. Mentiram para ela. Mentiram para mim.

Ela estava se esvaindo em |§grimas agora. Raramente a vi chorar. Era enervante. Eu me
lembrava da av- de Made-leine. Uma vitva formid§vel que me aterrorizava quando eu era
crian-a, mas que sempre morreu de amores por Maddy. O pai, encantador e monstruoso, um
atleta incravel que quebrou quase todos os recordes de seu clube, ainda estava vivo naquela
@®poca, depois de se divorciar de sua terceira esposa. Foi 0 Yhico pai que ela teve. N«o escutava
nada de ruim que diziam a seu respeito, mesmo quando ele estava em seus piores dias, querendo
acreditar nele, sentindo que ter um falso deus seria melhor do que n«o ter nenhum.

Pouco tempo depois, ela conheceu Harry e nunca mais olhou para tr8s. Ele era sua fam3ia
agora. Tudo ficaria melhor. Eles esperaram para conceber Johnny. Ela n«o estava pronta para
dividir Harry com ningu@m. Depois de algum tempo, sentiu-se pronta. Eu estava a seu lado no
dia em que Johnny nasceu. Em rela- «o ao que ela conhecia, tudo mudou para algo melhor, algo
positivo. Tive, e tenho, muito orgulho dela.

Por que estou recordando tudo isso? N«o ®- bvio? Durante v8rios anos as pessoas pensavam
que eu era um ser assexuado, ou gay. Nenhuma dessas respostas ®verdadeira. Nunca me casei
porque j§ estava apaixonado, ® claro. Maddy foi a primeira e a Yhica mulher que eu amei.
Tentei outras, mas nenhuma tinha sua bondade, seu senso de honra, sua for- a. Desde crian-a, eu
estava arruinado. Mas voc® tem de entender que n«o foi um amor ego’sta. Quando ela conheceu
Harry, compreendi. Eles eram perfeitos quando estavam juntos. Eu j§ estava velho o bastante
naquela ®poca e ciente das minhas pr- prias desvanta-gens para saber que ela precisava de
algu®n como ele. Algu@n forte. Algu@n sincero. Algu@n que pudesse levant§-la em seus
bra- os e proteg®-la. Eu era um confidente, um companheiro, e resignei-me a esse papel porque
era o melhor paraela.

Houve uma vez em que tentei me aproximar. £ramos ado-lescentes, talvez com quinze anos
de idade, e, certa noite, em um de nossos passeios noturnos, tentei beij §-la. Maselariu.

8 Oquevoc® edt§ fazendo?d perguntou.

6 Eu amo voc® 0 respondi, a eptome da ang¥gtia adolescente. EstSvamos na praia.
HavZamos escapado de casa para um dos nossos passeios ao luar. Eu levara marshmallows e
uma garrafa de vinho que roubara da adega de meus pais. Passei a semana inteira reunindo a
coragem. N«o, aminha vida inteira.

Ela ficou em sil°ncio. Pareceu durar sRulos. Em seguida, ela disse que eu era seu melhor
amigo, e, de maneira geral, seu ¥hico amigo. Ela n«o queria um namorado. Queria um amigo.



Naquela @poca, seus seios j § haviam crescido. Eleseram 8 como posso dizer isso de um modo
delicado? 8 deliciosamente grandes. Surpreendentes, tamb&n. O desejo de toc§-los me
consumia. Mas ela os detestava.

& Sinto-me como se eu fosse uma aberra-«0 8 ela dizia. Ela j § era incrivelmente bonita, e
eu n«o era o Yhico que pensava assim.

Mesmo que eu fosse a pessoa com quem ela decidia passar seu tempo, outros homens se
tornavam parte de sua vida. Era impossivel impedi-los. Eles a cercavam, mas ela n«o queria
muita coisa com eles. Havia um rapaz espanhol que ela conheceu na Su- a, mas acho que aquilo
n«o passou de um experimento. Para ver como seria. N«o durou muito. Nunca falamos muito a
res-peito. Sou grato por isso. Eu o odiava, embora nunca o tenha encontrado. Gonzalo ou Felipe.
N«o consigo nem me lembrar do nome dele, mas ele se tornou meu inimigo assim que ela me
falou sobre ele. E n«o consegui perceber o que a atraiu naquele rapaz.

Mas eu entendia Harry. Ele era o tipo de homem pelo qual ela deveria ter se apaixonado, e
ela o fez. Ele era bonito, confiante, talentoso, gentil e carinhoso. Ele era o que ela precisava, e eu,
0 eterno eunuco, o amigo fiel, ao menos sabia que ela estava feliz. E, embora aquilo fosse um
pequeno conforto, era o suficiente.



EU OSVEJO EM SEU QUARTO DE HOTEL. Harry e Claire. N«o estou 1§, mas posso imaging-
los. Ascortinas pesadas foram fechadas. O quarto est§ tingido de roxo em meio * escurid«o, mas
®possivel identificar o contorno dos obj etos. Acima deles, um teto entalhado, talvez a seis metros
de altura. Rainhas e estrelas de cinema j § dormiram aqui. Do lado de fora ®o meio da tarde, e o
tempo est§ horravel. Carros circulam ao redor da place. Mensageiros montados em motocicletas
disparam de um lado para o outro. T8xis aguardam com o motor ligado, esperando por
passageiros. Colares de diamante brilham por tr§s de vidra-as ™ prova de balas nas vitrines que
cercam o corredor, e banqueiros bem alimentados voltam do almo- o.

Eles est«o na cama, fodendo. Urgentemente, desesperadamente, como pessoas famintas em
um banquete. Ela ainda est§ com os sapatos nos p& e com sua blusa. As malas est«o onde o
carregador asdeixou. A garrafa de champanhe, cortesia do hotel, est§ intocada, brilhando com a
umidade no balde de gelo. Os ¥hicos sons s«o gemidos primais. O choque de pele contra pele, os
grunhidos do esfor-0, o gemido de prazer. Duas metades unidas. Um amuleto, a chave de um
reino. N«o h§ nada al@n deles no mundo.

Depois, ela Ihe diz que foi a melhor de todas. Ela o abra- a, com as m«os frias envolvendo sua
pele macia.

0 Foid elesorri, exausto. 8 Por Deus, foi sm.

Ele a deixa dormir, cansada de seu longo voo e da mudan-a do fuso hor&rio. Para ele, o
hor8rio ®0 mesmo. Ele se veste e sai do quarto, fechando discretamente a porta atr8s de si. Em
vez de tomar o elevador, ele desce pela escada acarpetada. Cumprimenta, com um meneio de
cabe- a, os balconistas e o concierge no balc«o da recep- «o os quais sorriem educadamente para
ele. Para essas pessoas, Harry ®um desconhecido. Faz anos que n«o vem at®aqui. Ainda precisa
causar uma impreso mais forte. Eles observam seu casaco e seus sapatos. Ser§ que d§ boas
gorj etas? Eles o conhecer«o pelo nome, lhe conceder«o o benefcio de seus conhecimentos, sua
rede de contatos e portas ir«o se abrir. Se as gorjetas forem magras, 0 monsieur vai descobrir
que ®difcil conseguir mesas, e osingressos, infelizmente, est«o esgotados. £ um relacionamento
simples, o mais simples de todos.

Para Harry, o anonimato ®uma emo- «o que ele usa como se fosse um v®u protetor. Na rua,
ele entra pela rua de Castiglione em dire-«0 a Rivoli, passando por baixo das marquises, das
cafeterias e das lojas com produtos para turistas. Do outro lado, as 8rvores das Tulherias est«o
desfolhadas, a grama est§ marrom e os bancos est«o vazios. Ele atravessa cuidadosamente a
Place de La Concorde, dirigindo-se para o rio Sena. Esta n«o ®a verdadeira Paris, a Paris dos
estudantes, dos argelinos magros como I@minas, das mulheres velhas que alimentam gatos de
rua. Das loj as baratas, dos sindicatos trabalhistas e das ruas cujo nome celebra vit: rias h§ muito
esquecidas. A Fran- a dostrabalhadores, de almo- ar em casa, do dia de feira e sapatosruins. Esta
®a Paris dos visitantes, dos ricos, dos diplomatas e daqueles que t°m produtos ou servi-os a
oferecer para essas pessoas. £ uma fachada, mas, mesmo assm, uma fachada agrad8vel.

H§ alguns anos ele conheceu um comte homossexual que morava em um apartamento nas
proximidades. Era um apartamento fabuloso, no grand ®&age, decorado como se fosse uma
danceteria eg?pcia. Harry e Maddy passaram a noite toda bebendo com ele e foram a todos os
lugares importantes. Ledoy en, Castel, Le Baron, e, finalmente, quando os p§ssaros come- aram
a cantar, voltaram para a casa do comte para tomar a saideira. J§ estava amanhecendo naquele
momento. O comte, que  § tinha meia-idade e era rechonchudo, disse a Maddy que Harry tinha
sorte por ter sua esposa a seu lado. Harry, que era mais jovem e mais forte que o comte, sorriu,



sem se sentir amea- ado, divertindo-se com a decad’ncia proustiana que permeava todo o
ambiente.

Esta noite h§ uma garoa fina, goticulas que umedecem seus cabelos. Ele n«o trouxe um
chap® ou guarda-chuva, mas n«o se importa. £ um andarilho. Nova York, Londres, Roma,
Paris. N«o importa. £ por essa raz«o que ele n«o sente apre-o por Los Angeles e pela maioria
das cidades americanas. N«o h§ cal- adas em n¥nero suficiente.

Ele caminha ao longo do rio e depois na dire- «o da Place des Vosges, a mais antiga de Paris,
antes de dar meiavolta. Percebe que est§ na regi«o de Saint-Honor® Passa por |ojas famosas,
Herm™s, Longchamp, Gucci. As mercadorias elegantes evocam vidas bonitas, viagens a esta- »es
de esqui, ilhas mediterr@neas, homens ricos e bronzeados, mulheres aristocr§ticas. Ele para em
frente a uma das maiores e, por impulso, entra pela porta, sem ter certeza do que est§
procurando. As jovens e elegantes vendedoras o observam. N«o est§ acostumado a frequentar
lojas como esta. Diferentemente de muitos maridos, ele n«o foi arras-tado para as compras,
aguardando entediado do lado de fora de um provador, observando a dan- a elaborada entre a
cliente e a vendedora.

Sentindo-se constrangido, ele observa as estantes e os cabideiros, inspecionando as etiquetas,
tentando n«o demonstrar espanto. H§ um vestido preto elegante que atrai seus olhos. Custa alguns
milhares de d- lares. Maddy nunca comprou algo t«o caro em toda sua vida.

Mas o pre-o n«o ® importante. Ele precisa, ele quer com-prar algo para Claire. Tem a
generosidade do in%io do amor.

Ele chama uma das vendedoras que, menos desinteressada agora que percebe qual pe-a ele
est§ examinando, se aproxima. Ele se esfor-a para lembrar das palavras em franc®s e n«o
confundi-las com o seu italiano, ainda mais rudimentar. Diferente de Maddy, ele nunca teve
facilidade para aprender idiomas.

8 Jeveux acheter cette robe.

3 Mais oui, monsieur. Savez-vous la taille? 8 e, com as m«os, tra-a o contorno do corpo de
umamulher noar.

Ele a observa, confuso. Percebe que n«o fazideia do tamanho que Claire veste.

0 N«oseid dizele, sentindo-se tolo.

A vendedora leva as m«os aos quadris.

& Como eu?d pergunta ela, em ingl°s. 8 Comme -a? Ele esqueceu a palavra. 8 N«o,
menor. Petite?

& Ah, pasde probl me d elaresponde. Encontra o mesmo vestido um tamanho menor.

& Sen«o servir, posso traz’-1o de volta?

& Oui, monsieur. £ claro.

J§ est§ escurecendo agora. Ele volta ao hotel com a sacola de compras, o vestido encasulado
em sua caixa, protegido por v8rias camadas de papel de embrulho. Essa pessoa n«o ®ele. £ um
outro homem. Algu@n que se hos-peda em hot®s caros, que frequenta lojas de roupas caras e
que est§ se encontrando com uma mulher que n«o ® sua esposa. £ um papel que ele est§
interpretando, um sonho. Nada ®real. Se algu®m o beliscasse, ele acordaria. Mas ele n«o quer
acordar.

Ele vai at® o quarto. ESt§ escuro, assim como o deixou. Nua sob os len--is, ela est§ se
espregui- ando. Seu corpo est§ quente, os cabelos est«o embara- ados, o h§lito amargo.

Ela sorri, com os olhos semicerrados.

& Fez um bom passeio? 8 ela pergunta, sonolenta, cobrindo a boca para disfar-ar um
bocejo.

& Fz Adoro andar a p@em Paris. Com certeza, foi 0 passeio maiscaro que j§ fizd ele diz,



mostrando-lhe a sacola de compras com um sorriso. & Comprei um presente para voc®.

Ela abre um sorriso e se senta na cama.

& N«o acredito! Ah, meu Deus, adoro essa loja!

Ela pega a sacola das m«os dele e abre a caixa. O len- ol caiu agora, revelando seus seios. Os
mamilos macios e rosados. Ele pensa no que ainda est§ debaixo das cobertas.

Com o vestido nas m«aos, ela chora.

d £ lindo. N«o acredito que voc® fezisso.

Ela saltada camae o abra-a.

8 £ omelhor presente que j § ganhei & ela diz, beij ando-o. Muito obrigada.

& Experimente. Veja se ele serve. Eu n«o sabia qual era o tamanho que voc® vestia. A garota
da loja disse que eu poderia devolv®-lo se quisBssemos.

6 Euj§voltod eladiz correndo para o banheiro. A luz se acende. A porta pesada se fecha
com um clique . Ele se senta na cama, esperando pela resposta de Claire.

0 Est§ perfeito! 8 elagritaali dentro.

& Deixe-me ver.

8 N«o. Quero que seja uma surpresa.

Ela sai do banheiro, provocantemente nua. Vai at®onde ele est§ e, curvando-se, deixa os seios
balan-arem em seu rosto como duas peras maduras, ro-ando levemente seus I§bios contra o
rosto de Harry .

& Deixe-me mostrar o quanto gostei do meu presente.

Naquela noite ela usa o vestido para o jantar. Cabelos negros, vestido negro, pele p§lida. Ela &
toda juventude, toda vitalidade, toda sexualidade. £ a mulher mais bela no sal«o. Os outros
clientes do restaurante levantam os olhos de sua refei- «o e a observam quando ela entra. £ como
se Claire n«o estivesse vestindo roupa nenhuma. Segui-la com os olhos ® uma sensa- «o
vertiginosa. O ma'tre orgulhosamente os conduz at®sua mesa.

Harry fica maravilhado com a transforma- «o de Claire. Da jovem mulher com poucos
atrativos a esta figura vestida na “ima moda. Como sua vida seria se ela n«o o houvesse
conhecido na praia? Se n«o viesse " quela fatdica festa onde tudo mudou?

& N«o acredito que estamos em Paris 8 ela comenta, animadamente. Esta noite eles est«o
jantando no hotel. £ um restaurante de duas estrelas. Um templo da Belle £poque para Escoffier.
Amanh« elesjantar«o fora.

Eles discutem os planos. Essa ®uma cidade que ela conheceu em sua inf@ncia, algumas partes
eternamente associadas a domingos melanc- licos e quartos com cheiro de mofo no ar. Ele quer
|lhe mostrar o outro lado de Paris.

O gar- om entrega os cardgpios. Eles pedem as bebidas. O franc®s de Claire ®impec8§vel. O
gar- om tenta n«o demonstrar sua surpresa. |maginava que ela fosse americana.

8 N«o sabia que voc® falava t«o bem & diz Harry. 8 Meu franc®s ®limitado ao que sei
pedir em um card§pio ou em uma carta de vinhos.

0 J§ faz muito tempo & ela diz 6 Edive praticando para a viagem, mas ainda estou um
pouco enferrujada. Esqueci muitas coisas. Minha m«e sempre disse que eu tinha um bom
sotaque. Dizem que voc® nunca o perde & ela afirma, fazendo uma pausa. & Tive um
passaporte franc®s durante v8rios anos. Eu tinha dupla nacionalidade at®ter de me decidir por
uma delas. Ainda tenho o documento. Est§ em uma gaveta na minha casa. Eu o guardei porque
ele me fazlembrar que, afinal de contas, metade de mim ®francesa.

o J8 teve vontade de passar mais tempo aqui?Por exemplo, morar neste lugar?

& N«o quando eu era crian-a. Era horravel vir at®aqui. Imagino que tive sorte. Enquanto a
maioria das crian- as da minha idade viaj ava para a Disney I@ndia, eu ia para Paris. Mas era uma



Paris sem alegria, sem divers«o, beleza, artes ou qualquer outra coisa pela qual as pessoas v°m
at®aqui. Meus av- s nem mesmo tinham uma TV. Meu irm«o e eu pass§vamos horas e horas
sentados em um sof § duro na sala de estar enquanto minha m«e conversava com eles, tomando
ch§ e mordiscando biscoitos. Era agonizante. Eu podia ver o c® do lado de fora e imaginava as
outras crian- as, as verdadeiras crian- as francesas, brincando no parque ou indo ao zool- gico.
Quando meus av- smorreram, fiquei aliviada. Sei que isso parece horrazel, mas ®a verdade.

& Pelo menosvoc® viu a verdadeira Fran- a. Eu estive na Fran-a... bem, n«o sei, talvez umas
vinte vezes ou mais, s vezes por mais tempo, s vezes por menos tempo, s vezes passando por
Paris, outras vezes n«o, mas nunca vi o que voc® via. S vi a vers«o para Hollywood, a vers«o
que a Fran- a quer que vejamos. Voc® viveu por tr§sda cortina.

& Acho que sim, mas gosto mais desta vers«o. A comida n«o ®t«o boa por tr§s da cortina &
ela diz Claire ri. Seu rosto se ilumina. Seus dentes est«o brancos. Ele pode ver o rosado de suas
gengivas.

Ela pede bisque de lagosta recheada com pistaches, seguida por linguado com trufas. Ele pede
0 mesmo prato.

Harry chama o sommelier. Decidem pedir um Montrachet.

0 Estoufamintad eladiz

& N«o precisa se preocupar por comer demais. Eles t®m um belo spa com uma piscina.
Pamela Harriman morreu quando praticava nata- «o nessa piscina.

d Quem?

& Uma cortesx famosa & explica ele. Em seguida, acrescenta: Na verdade, ela era a
embaixatriz americana na Fran-a. Casou-se com muitos homens ricos e teve casos com muitos
outros.

Depois do jantar eles andam por um longo corredor em dire-«o ~ parte detr§s do hotel. A
semana est§ no meio e a recep- «o est§ se esvaziando. Empres8rios est«o trocando cart»es. Eles
V«0 at®o pequeno bar, depois de descerem alguns degraus. O cheiro de charutos caros perfuma
oar.

& Este ®0 meu bar favorito em todo o mundo 8 ele diz a Claire. Ele vem aqui at®mesmo
quando n«o tinha condi- »es de ficar hospedado no hotel.

Eles entram. Claire est§ surpresa com o tamanho diminuto do lugar. J§ est§ cheio de pessoas.
Nuvens de fuma-a no ar. Todas as mesas est«o ocupadas, mas h§ duas banquetas vazias em
frente ao balc«o do bar. George, o bartender, est§ preparando bebidas.

& Senhor Window 8 cumprimenta George, com um sotaque britChico. 8 Que bom t°-lo
novamente conosco, senhor.

Ele ®um pouco mais alto que a m@&dia, apresenta sinais de calvZie e usa um palet- branco,
executando os movimentos com preciso. Harry j § havia lhe enviado um bilhete dizendo que n«o
estaria acompanhado por Maddy .

Os dois homens se cumprimentam com um aperto de m«o. 8 £ bom v°-lo novamente,
George. Esta ®Claire.

& Seja bem-vinda & George diz. 8 Voc®s acabaram de jantar, creio. Posso sugerir um
digestivo?

Harry olha para Claire. 3 Seja |§ o que George sugerir, aceite. Ele est§ para a coqueteleira
assim como Picasso estava para o pincel.

& Certo, George. Neste caso, eu gostaria muito de um digestivo.

8 Que maravilha. Bem, posso perguntar se voc® gosta de Armagnac?

Ela faz que sm com a cabe-a. Atr§s do bar ele manipula as ferramentas de seu ofcio. Suas
m«os erguem, cortam, misturam e servem com destreza. Finalmente, uma p@&ala de flor para



decorar o copo.

4 Vail".

Elatomaum gole. 8 Deliciosod comenta.

Contente com o elogio, George se permite um sorriso. 8 Achei que gostaria.

& Oque®d Harry pergunta.

& £ chamado H!tel de France. Duas partes de Armagnac. Uma parte de creme de cassis.
Sete partes de champanhe gelado. Uma dose de licor de pera. Eu mesmo preparo o licor. E para
voc®, senhor Winslow?

& Surpreenda-me.

Novamente, as m«os voam sobre o balc«o do bar. £ como tentar acompanhar um homem
que trapaceia num jogo de cartas.

& Evoil” novamente.

& Excelented dizHarry.d O que ®?

& £ uma varia- «o do cl8ssico French 75. Antes do jantar, uso o gim de Londres. Depois do
jantar, ®melhor usar um conhaque. Em seguida, ®claro, a- “&ar, lim«o e champanhe.

8 Incrvel.

& Foi um prazer. Com licen-a.

Outro cliente est§ chamando. George come-a a conver sar com ele em espanhol. Outras
pessoas se aproximam, ele responde em franc®s. £ como um financista brilhante ou algu@m que
tem informa- »es privilegiadas nas corridas de cavalos, todos o querem por perto.

& Que homem fascinante 8 Claire diz. & Nunca conheci um bartender que reverenciasse
tanto seu trabalho.

& Voc® ed§ certa. Para ele, esta ®a montanha sagrada. Para cada profiss«o, ® preciso ter
seu mestre supremo. O melhor advogado, o melhor sapateiro, o melhor padeiro. Ele ®o melhor
bartender. Devotou sua vida inteira a isso. Sabia que ele acorda todas as manh«s e |I° jornais em
cinco idiomas diferentes para poder conversar com seus clientes sobre qualquer t- pico que seja
de seu interesse?

O Ele sabe falar chin°s?

8 Ainda n«o.

0 Poisdeveria.

& Talvez, masos chineses ainda n«o frequentam este lugar. Pelo menos, n«o muitos.

Ela toma um gole da sua bebida.

& Espere paraver.

Como acontece na maioria das noites, George facilita as apresenta- »es. Harry e Claire
conhecem um casal espanhol que veio de Madri. Em seguida, alguns alem«es. Finalmente, duas
garotas americanas que est«o financiando a viagem com o dinheiro de seus pais. Claire conversa
com elas. Harry est§ fumando um charuto. Um corona gordo de Cuba.

0 Est§ sedivertindo?0 ele pergunta quando ela volta a olhar em sua dire- «o.

Claire aperta sua m«o. 8 Estou sm & ela responde. 8 E voc®? Est§ feliz por estar aqui?
Comigo?

8 N«o h§ nenhum outro lugar no mundo onde eu preferia estar. E com ningu@n al@n de
voc®. J§ Ihe disse 0 quanto voc® est§ bonita?

& Ainda n«o falou muitas vezes.

8 Voc® est§ linda.

3 Obrigada. Por isso, e por tudo.

Mais tarde, no quarto, ele est§ por tr§s dela, observando-a escovar os cabelos. A §gua flui de
uma torneira que lembra um cisne dourado. Ela ®bastante detalhista. Enquanto Harry escova os



dentes ela usa 0 vaso sanit8rio, deixando a porta aberta. Ele enxerga o branco de seus j oelhos.
Ouve o barulho do rolo de papel conforme ela puxa uma quantidade. Sente-se maravilhado com
aquela intimidade, espiando-a sem ser visto, a calcinha ao redor dos tornozelos, os j oelhos unidos,
0s seios nus. Fca sob o batente da porta, observando-a. Ela leva a m«o at® entre as pernas.
Surpresa, ela levanta os olhos.

& Desculped elediz. & Euqueria observg-la.

& Tudo bem.

3 Nunca fizisso antes.

Ela aciona a descarga e se levanta, deixando a calcinha no ch«o.

0 Euentendod eladiz beijando-0. 8 S«o experi®nciasnovas.

Ela est§ esperando na cama quando ele se aproxima. Harry v° que a luz de uma mensagem
edt§ piscando, vermelha, no telefone. Ele a ignora enquanto se deixa envolver pelos bra-os de
Claire.



ELESPASSAM O DIA JUNTOS como os amantes o fazem. Pela manh, o desjejum ®levado
at®o quarto. Claire se esconde, rindo, sob as cobertas, enquanto Harry, vestindo s um roup«o
atoalhado, assina o recibo. O gar- om mant®@n uma atitude de indiferen- a estoica. Ele j § viu tudo
isso antes.

H§ caf®quente, croissants, ovos amanteigados e bacon crocante. A toalha est§ engomada e
branca como uma folha de papel.

& Experimente este caf®d entregando uma x%ara e um pires para ela. 8 £ o melhor do
mundo.

& Voc® dizisso sobre tudo que h§ neste hotel. Ah, meu Deus, voc® tem raz«o. £ muito bom.

8 E precisa ser mesmo! Tudo aqui ®car?ssimo.

0 E estes ovos? o incraveis. N«o consigo imaginar que sentiria fome novamente depois do
jantar de ontem, mas estou faminto.

Depois do caf® da manh« eles saem para passear. O c®u reflete o cinza das pedras do
cal-amento do local. Motoristas usando terno e - culos escuros est«o em frente “s Mercedes
estacionadas ao lado da entrada, falando no telefone celular e esperando por passageiros.

Entram narue de La Paix, indo em dire- «o ao Op®a.

& Para onde vamos? 3 ela pergunta, com o bra-o enfiado por baixo do dele. Est§ usando
luvas de I« e um cachecol. Nunca uso chap®us, ela lhe disse.

& Paraonde voc® quiser.

& N«o tenho vontade de ir a um museu. Sei que deveria, mas ®como acordar no domingo e
ir ” igreja. Tenho a sensa- «o de que ®um dever, e n«o uma divers«o.

& Bem, creio que isso exclui asigrej as do passeio, n«o ®3 ele pergunta, Com um sorriso.

8 Ah. Bem, acho que sim. Digo... eu j§ estive em Notre Dame. £ um lugar bonito e
majestoso, mas n«o temos muito tempo. Prefiro n«o passar esse tempo em uma igreja
embolorada.

& Aonde gostariadeir?

& AI@n de voltar para a cama no hotel, voc® quer dizer?d ela pergunta, com um sorriso. &
Vou ficar felizsmples-mente caminhando pela cidade at®que n- s dois estej amos com fome, e,
depois, parar em algum lugar qualquer para almo- ar. O que acha?

o Perfeito.

Eles v«o para o norte. Na mente de Harry, est«o indo vagamente na dire- «o de Montmartre,
mas ele est§ dis-posto a escolher outra dire- «o se algo diferente surgir.

Eles caminham em um sil°ncio satisfeito, “s vezes apontando para algo interessante ou
estranho. A sensa- «o de sua m«o contra a dele parece totalmente natural.

& Todos os carros aqui s«o muito pequenosd ela comenta. 8 Parece como se umara-ade
anves os dirigisse.

Na parte baixa de Montmartre, tomam o bondinho que os leva ao topo da colina. Ao
chegarem, rumam em dire- «<0 * basflica de Sacr® Coeur, 0 ponto mais alto de Paris.

6 Nunca estive aqui antes & ela diz. Eles observam a vista da cidade, o Sena serpenteando
como uma cobra pregui- osa e prateada sob a luz do sol.

& Algumas pessoas acham que a torre Eiffel ®o melhor lugar para observar Paris, mas eu
acho que o melhor lugar ®este 8 ele diz. 8 Sabia que a torre ®mais antiga que a baslica?

6 £ mesmo?

& £. A badlica foi concluida apenas ap- s a Primeira Guerra Mundial. A torre Eiffel foi



inaugurada em 1889. Mas as pessoas j § vinham at®este lugar h§ stculos. Dizem que os druidas
vinham fazer rituais neste lugar.

& Fque @20 ela diz De sua bolsa puxa uma c@mera. Por tr§s dele, Paris se estende at®o
horizonte. 8 Sorriad ela pede. Ele sorri. 8 Agora, voc® me fotografa.

Eles pedem a outro turista para tirar uma foto de ambos juntos. J§ vi essa foto. Parecem-se
como v8rios outros turistas em Paris. Imagino se ®assim que se sentem.

Eles param para almo-ar em um pequeno restaurante cheio de turistas holandeses. Depois,
caminham entre Montmartre e Pigalle, passando pelo Moulin Rouge, o Bateau-Lavoir. Seus dias
de gl- ria, quando Lautrec, Picasso e Utrillo viviam na regi«o, j § est«o perdidos no passado. Eles
entram no Boulevard de Clichy e veem um an¥facio para o Museu do Erotismo.

& Issoparece interessante 8 eladiz.

& Achei que voc® n«o quisesse ir a um museu.

o Este ®diferente. Vamos|8§.

& Tem certeza?

& Voc® nunca sabe. Podemos aprender algo novo. Harry paga o ingresso e eles entram. O
museu ® bastante popular entre os turistas. Nas paredes h§ imagens pornogr§ficas do mundo
inteiro. Imagens entalhadas da éndia, fotografias contempor@neas de mulheres nuas com roupas
e acess rios de couro, cartuns, falos de dimens»es exageradas, um pavimento inteiro dedicado
aos cabar®s parisienses, as maisons closes do sculo X1X. Eles quase explodem em risos diante
de v8rias dasimagens.

Quando est«o saindo, h§ uma loja de presentes que vende livros, ptsteres e cart»es-postais
er-ticos.

& Espereaqui 0 eladiz

Alguns minutos depois, ela volta com uma sacola de papel pardo. 8 Encontrei.

6 Oqu?

8 Veja

Ela lhe entrega a sacola. Dentro, h§ a tradu- «o em franc®sdo Kama Sutra.

& Diz aqui que h§ 64 pos-»es diferentes 8 ela comenta. 8 Mal posso esperar para
come-ar.

De volta ao hotel, eles est«o sentados de frente um para o outro sobre a cama. Ela traduz 3
Ostipos de uni«o sexual de acordo com as dimens»es, a for- a do desej o ou da paix«o e o tempo.

& Diz aqui que o homem ®dividido em tr°s partes: 0 homem-lebre, o homem-touro e o
homem-cavalo.

& Que lisonjeiro.

8 Shhh, fique quieto. Depende do tamanho de seu lingam.

0 Est§ sereferindo ao...

& Exatamente. E que as mulheres so divididas em tr°s classes, de acordo com o tamanho de
sua yoni: cor- a, ®ua ou elefante f°mea.

8 Umaelefante f°mea?Deus do c®u.

& Pare com isso.

8 Por que n«o h§ um elefante macho?N«o parece ser justo.



& Paraquem?

& Paratodo mundo. Veja a pobre elefante f°mea, por exemplo. N«o h§ um elefante macho
para satisfaz’-la. E veja meu caso. Afinal, quem diria que n«o sou um elefante macho? Sempre
pensei em mim mesmo como algu®n bastante elefantino.

& Voc°® ® querido. Agora, fique quieto. O livro fala sobre tr°s uni»es iguais, baseadas em
dimens»es correspondentes. Veja, h§ um diagrama. Diz aqui que um homem-lebre e uma
mulher-elefante s«o uma uni«o desigual.

0 |ssofaztodo sentido. £ como a velha piada sobre o elefante e a formiguinha.

& Voc® quer que eu continue lendo ou n«o?

& £clarod eleresponde, acariciando-lhe a coxa branca. 8 Prossiga.

& Dizaqui que, quando o homem excede a mulher no quesito de tamanho, essa ®a maior de
todas as uni»es.

& E ent«o, o que n- ssomos?

& Eusouacor-aevoc® ®o cavalo.

& Prefiro ser o elefante.

3 Cale aboca.

Os cabelos de Claire continuam a lhe cair sobre o rosto, e ela continua a af ast§-lo com o dorso
de uma das m«os. N«o ®longo o bastante para se acomodar atr§s de sua orelha.

Subitamente, como uma sirene de alarme, o telefone na mesa de cabeceira toca, um toque
baixo e longo, estra- alhando o sil°ncio.

& Merdad dizHarry, rolando de lado com a velocidade de uma consci® ncia culpada.

& Queridad ele exclama, um pouco alto demais. 8 Desculpe por n«o ter ligado antes. Esses
Utimos dias foram uma loucura.

Ele est§ sentado na beirada da cama, com as costas nuas voltadas para Claire. Uma faixa
estreita feita com um len- ol branco os separa, uma fronteira intranspon?vel.

3 N«o, n«o 8 ele diz & Estava s tirando uma soneca. Como voc® est§? E como est§
Johnny ? Conte-me todas as novidades.

Claire est§ sentada, paralisada, aterrorizada demais para se mover no incio. Mal consegue
respirar. £ quase como se Maddy estivesse do outro lado da porta. Mas ele n«o se vira nem
mesmo para levar um dedo aos I§bios ou pedir sil°ncio de outra maneira. Ou mesmo para
indicar que sabe que Claire est§ ali. £ como se ela n«o existisse. Eles n«o est«o mais no mesmo
quarto, na mesma cama, no mesmo mundo. N«0 s«o mais amantes s portas do sexo. Ovu, talvez,
como amulher de L, ele n«o quer olhar para tr§s e ser transformado em uma coluna de sal.

Ela continua observando as costas de Harry, sem saber o que fazer. Por um momento,
considera emitir algum tipo de ru?do para provocar uma rea- «o nele, mesmo que sej a de horror.
Seria muito f8cil. Uma palavra. Um som. Uma porta batida. Tudo poderia se desfazer. Seria
muito f&cil. Masela n«o o faz

Em vez disso, ela continua deitada, escutando-o falar sobre suas intimidades dom@sticas, as
costas apoiadas contra o travesseiro, decidindo se deve puxar o len- ol para se cobrir ou n«o. Olha
fixamente para os dedos de seus p@®s, para o rel- gio na parede e o livro, agora esquecido, que
prometia tantas coisas at®pouco tempo.

0 Edarei de volta na sexta 6 ele diz 8 Sm, sm. Tamb@nm amo voc®. E estou com
saudades. D° um beijo em Johnny por mim. Ciao, bellissma & ele diz. Uma piada que os dois
compartilham.

Ele recoloca o telefone no gancho mas continua sentado im- vel, olhando para a parede.

Ela n«o pode mais esperar. Uma barreira foi atravessada, um momento foi destru?do. Ela n«o
diz nada e se levanta rapidamente da cama, indo at®o banheiro e fechando a porta atr8s de si.



Alguns momentos depois ela emerge, vestida, com o cabelo escovado s pressas. Ela se det@n,
como se quisesse dizer alguma coisa, mas mant@n--se em sil°ncio. Seu cora- «o est§ acelerado.

Finalmente ele sevira. 8 O que voc® est§ fazendo?d Harry pergunta.

& Preciso de um pouco de ar fresco. Voltarei mais tarde & ela responde. Ela pega seu
casaco e sai correndo do quarto. As portas grandes e pesadas s«o0 muito bem pro-jetadas para
bater com for-a.

3 Espere! Volte aqui! 8 ele grita, mas ®tarde demais. Ela n«o houve o resto da frase, se €
que ele disse alguma coisa. Ser§ que ele a seguir§? Ela o imagina lutando para vestir as cal- as,
procurando pelas meias. Anda mais depressa.

Ela passa pelo sagu«o do hotel e em seguida est§ na rua, misturando-se * cultura local. H§
algo familiar, at® mesmo confort§vel, na placa das vitrines, as palavras nos jornais e os
fragmentos das conversas dos pedestres. Aquilo n«o lhe ® estranho. Como uma sereia, ela €
capaz de sobreviver tanto no mar quanto em terra.

Uma chuva suave cai. J§ est§ escurecendo. A chuva se mistura com suas I8grimas. Est§
furiosa com Harry. Furiosa com o fato de ele ter atendido o telefone quando estavam prestes a
fazer amor, furioso por ele ignor§-la t«o completamente, furiosa por ele falar com um tom de
voz t«o tranquilo e natural com Maddy, furiosa consigo mesma por trair sua amiga Maddy e
furiosa com a posi- «o na qual se encontra agora.

Ela anda por entre o trénsito at®as Tulherias. Os ban-cos est«o vazios. O cascalho range sob
seus p®. O mundo inteiro est§ voltando para casa. Sob a luz do crep¥sculo, ao longe, a
impon°ncia elegante do Louvre, luzes queimando pela mirlade de janelas. Sou uma imbecil,
pensa ela. Este ®um carro que est§ indo em dire- «o0 a um penhasco. Devo saltar dele agora ou
continuar?

Depois de uma hora ela regressa, com o cabelo ensopado. O porteiro a cumprimenta com um
SOrriso.

8 Mademoiselle 8 dizo recepcionista.

8 Sm?

& Monsieur Winsow deixou-lhe uma mensagem, caso voltasse antes dele.

Ele lhe entrega um envelope de papel grosso com o bras«o do hotel impresso no verso, e ela o
abre. A nota cont@m a seguinte mensagem: fiSa? para procurar voc®. Se voltar antes de mim,
espere no quarto. Desculpe-me. Beijos, Harry .0

Ela volta para o quarto. Como a cena de um assassinato, est§ exatamente como o deixou, 0s
len- - isamarrotados, os travesseiros achatados. O Kama Sutra continua onde ela o deixou cair.

Cerca de quinze minutos depois, Harry volta.

0 Gra-asaDeusd ele diz indo em sua dire- «o e a envolvendo nos bra- os. Seus bra- os e
seu rosto ainda est«o ¥midos pela chuva. 8 Eu estava preocupado. Por que diabos voc® fezisso?

& Desculpe. A liga- «<o de Maddy me deixou em p@nico.

& Bem, tamb®m fiquei em pénico d ele retruca com uma risada, tirando seu casaco.

Ela deixa escapar um meio sorriso.

& N«o pensei nisso. £ claro que essa liga- «o o deixaria aborrecido. £ que n- s dois est§vamos
simplesmente tendo um momento especial, e, de repente, voc® se transformou. Voc® estava
conversando com Maddy e parecia que havia esquecido completamente de mim. Nunca me
senti t«o sozinha em toda a minha vida.

& Euentendo. MasMaddy ®a minha esposa. Eu real-mente a amo.

Elabaixaosolhos. 8 Eu sei.

O E seria muito estranho se eu sa?sse para viajar e n«o conversasse com ela. N«o queremos
que ela desconfie. |sso arruinaria tudo.



Ela assente com um movimento de cabe-a. 8 Eu sei.

Ele a beija e ela permite. Sua raiva passou, mas n«o 0 medo. 8 Suas m«os est«o geladas 8
ele diz. Quer que eu pe- a ch§?

Ela sorri, olhando-o nos olhos. Ela nunca quis ou precisou mais dele do que agora. 3 N«o,
tenho uma ideia melhor & ela diz, puxando-o em dire-«0 ™~ cama. 8 E, desta vez, n«o atenda o
telefone.

Naquela noite, por volta das oito horas, eles est«o em um t8xi que se dirige ao Marais,
deixando as luzes brilhantes e as ruas privilegiadas do 10 Arrondissement. £ um bairro pouco
elegante, com ruas estreitas. Esta ® a Paris dos hot®s baratos e p' steres que se descolam das
pare-des. O t8xi para em frente a um restaurante sem muitos atrativos. £ uma fachada smples
recoberta com pain@lis de madeira escura e o interior est§ oculto por cortinas de tecido xadrezem
vermelho e branco. Na vidra- a, as palavras: RESTAURANT A LA CARTE FOIE GRASA LA
MODE DESLANDES

& N«o se deixe enganar pela apar®ncia do lugar 8 ele diz, segurando a porta para ela sair.

Eles entram. O sal«o ®bem iluminado, mas sujo e malcuidado. H§ s- cerca de vinte mesas,
mas todas est«o ocupadas. Em um dos cantos, Claire imagina haver reconhecido um famoso
astro do cinema. Ela olha com mais cuidado e percebe que estava certa.

Eles se sentam. O gar-om lhes apresenta os card§pios. 8 £ praticamente impossvel
conseguir umareservaaqui 8 dizHarry. Ele pede champanhe.

& Que lugar ®esse?d ela sussurra.

& O melhor restaurante de Paris. Provavelmente, do mundo inteiro.

& Est§ brincando.

& N«o.

& Por que voc® sempre busca tudo que h§ de melhor? Ele toma um gole do champanhe.

& Como Oscar Wilde disse, tenho o gosto mais simples entre todos. Sempre fico satisfeito
com o melhor. Bem, na verdade, acho que este ® o melhor, assm como pensam v8§rias outras
pessoas. Da mesma forma, v&rias outras pessoas ficam horrorizadas com o lugar. Com certeza
voc® n«o vai encontrar este lugar entre os restaurantes recomendados pelo Guia Michelin. Como
voc® pode ver, eles n«o investem muito na decora- «o0. Mas a comida ®maravilhosa.

& O que atornat«o boa?

& O segredo ®a gordura, se voc® quer saber a verdade.

E osingredientes.

& Comoassim?

d Hoje em dia, a maioria dos restaurantes em Paris sabe que sua clientela se preocupa com
0 peso. N«o este lugar. Este lugar ®um ataque card?aco prestes a acontecer.

0 Eisso ®bom?

& £ neste lugar que voc® realmente sente o gosto da comida. H§ v8rios tipos diferentes de
culin8ria na Fran- a. Algumas s«o baseadas no azeite, outras, na manteiga, e este lugar baseia sua
culin§ria na gordura. Aqui eles fazem o melhor frango assado do mundo, e, por falar nisso, ®o0
prato que vamos pedir. A pele ® coberta por gordura borbulhante. O frango ® um Coucou de
Rennes, que ®o melhor do mundo. Eles tamb®&n servem o melhor foie gras que j§ comi. Vem



direto da Aquitcnia. N«o sei se voc® percebeu, mas, na vidra-a, est§ escrito fifoie gras des
Landeso.

& Acho que vi.

& Bem, de qualquer forma, fides Landesd significa que ele vem de Landes, na AquitChia. O
que quer dizer, ®o0 melhor. £ impossvel encontrar qualquer outro foie grasem Paris com o qual
se possa compar§-lo. Assm, como eu dizia, osingredientes s«o importantes.

8 Vamos pedir foie gras ent«o?

& Pode apostar que sm.

O gar-om volta. Eles pedem o foie gras e frango assado, com uma galette de batatas. Da
carta de vinhos, Harry escolhe um Gevrey -Chambertin.

0 Prepare-se paraum banquete 8 ele diz. 6 Asbatatas s«o sup®fluas, mas s«o t«o boas que
n«o consigo deixar de pedi-las.

Eles tomam o champanhe. O foie gras chega. Tr°s fatias grossas besuntadas com gordura.
Tr° s peda- os de baguete tostado. Um bloco de manteiga sem sal.

& Voc® vai me transformar em uma leitoa gorda 8 ela comenta, espalhando um peda- o do
foie gras e da manteiga na torrada quente, observando-os derreter e misturando-os. Ela suspira.
8 Acho que isso ®a coisa mais deliciosa que j § comi.

8 N«o ®mesmo?d ele diz sorrindo com o prazer compartilhado. 8 Os americanos nunca
conseguem um foie gras muito bom. Os produtos que eles enviam para os Estados Unidos est«o
cheios de conservantes. Este ®o foie gras verdadeiro.

Elesterminam de comer o foie gras. Avidamente, ela usa o “Atimo peda- o de p«o para limpar
oresto do prato.

& Guarde um pouco de espa-0d ele diz

& Desculpe. N«o consigo evitar.

O frango chega. Dourado e brilhando, com a gordura escorrendo pela pele. A seu lado, as
batatas, fatiadas e empilhadas em camadas, cozidas no vapor e fritas antes de serem assadas
com gordura de pato e ornamentadas com alho.

d |sso ®insanamente delicioso 8 ela comenta, mordendo um peda- o.

& Eu sei. Mas seriaimpossivel jantar aqui todas as noites.

& Agora entendo por que as pessoas engordam. Elas precisam. Uma pessoa pequena n«o
conseguiria comer toda essa comida, mesmo que quisesse. Se eu fosse gorda, teria mais espa- 0
para me empanturrar.

& Esgueci o quanto os frangos desse lugar s«o grandes.

0 Eusei. £ 0 bastante para alimentar uma fam3ia de quatro pessoas.

3 Acho que n«o vou conseguir comer tudo.

& De maneira nenhuma. Acho que tamb®&m n«o vou conseguir. Se comer mais um peda- o,
vou explodir.

& Bem, vou pedir para embrulharem. Sei que isso ®considerado um sinal de falta de classe,
mas n«o posso deixar tudo isso para tr§s. £ gostoso demais.

Eles saem do restaurante de m«os dadas. A rua est§ fria, o vento soprando peda- os de papel
pelo ar. As vitrines est«o cobertas por cortinas pelo lado de dentro. Eles pas-sam por uma
cafeteria quase vazia. Alguns carros passam pela rua, uma motocicleta. N«o h§ t8xis. Eles
caminham para o oeste, na dire- «o do hotel. O rudo das televis»es ruge por tr§s das cortinas das
janelas.

& Fca longe demais para ir a p®d ele diz 8 N«o se preocupe. Logo encontraremos um
t8xi.

& Ah, n«o me importo. Preciso mesmo andar um pouco para compensar o jantar. Por falar



nisso... obrigada.

& Por qu°?

& Por isso, por tudo. Pelos melhores dias da minha vida e o melhor jantar. Meu Deus, por sua
causa, agora estou usando essa palavra.

Outros casais passam por eles na cal-ada. Um t8xi passa na rua. Harry quase n«o o v°. Ele
assobia e grita, e o ve%culo para abruptamente. Eles entram e d«o o endere- o do hotel. As luzes
de Paris est«o brilhando s- para os dois. N«o h§ outra realidade. Eles est«o aqui, agora. Amantes
em Paris. S0 como deuses vivendo em segredo entre os mortais. S0 0s ¥micos que t°m
importéncia. O mundo exterior n«o existe. O mundo para eles ® esta Fran-a, esta Paris, este
quarto, esta cama.



£ O BLTIMO DIA JUNTOS Os boulevards est«o encharcados pela chuva. Usando apenas
uma calcinha, ela est§ sentada na cama lendo o jornal e comendo uma laranja. Empilhando as
cascas em uma pilha organizada. Ele est§ na escrivaninha, digitando.

O quarto est§ tranquilo. Um simulacro de um ambiente dom@stico. Na mesa, uma bandeja
com xZaras vazias de caf® As sobras do caf®da manh«. O avi«o dela parte este tarde. O dele,
s noite.

Ela suspira.

d Voc® est§ bem?

& Smplesmente n«o quero que isso acabe. Sabe como ®? Voltar ~ realidade. N«o estou
falando sobre ficar no Ritz. Refiro-me a estarmosj untos. N«o sei quando vou v°-lo outra vez.

0 Euseid elediz indo at®a cama e sentando-se ao lado dela. Ela tira um peda- o da laranja
e o coloca na boca de Harry. 8 1sso n«o tem de acabar 8 ele diz, pousando a m«o sobre a coxa
dela.

& Voc°® pode fazer uma promessa dessas? 8 ela per-gunta, com os olhos arregalados,
procurando pelosdele. 8 Quero acreditar em voc®.

& Sm, eu posso.

Elafazum sinal afirmativo com a cabe-a.

& Seria pedir demais.

& Ser§ que n«o podemos smplesmente experimentar isso durante mais algum tempo? E se
voc® se cansar de mim?E se conhecer algu®m mais novo? N«o estou em uma posi- «0 em que
possa reclamar.

& N«o quero mais ningu@m.

& Voc® diz isso agora. Quando meus cabelos e dentes come-arem a cair, voc® pode se
arrepender 8 ele diz, com umarisada. 8 Sou bem maisvelho do que voc®. Voc® n«o vai querer
trocar a minha bolsa de colostomia durante um jantar dan- ante.

& Bobagem. Voc® vai ser um daqueles homens mais velhos que arrasam cora- »es.

& Voc® tem raz«o. Eu poderia desenvolver incontin®ncia urin8ria. 1sso arrasaria qualquer
pessoa.

& Parecom issod eladiz acertando-o com o travesseiro. 8 Voc® est§ me fazendo rir outra
vez, e n«o estou com vontade de rir.

O Isso ®ridulo. Como voc® pode n«o estar com vontade de rir? Lembre-se, o riso ® o
melhor rem@lio. J8 esteve em um funeral? N«o h§ nada que as pessoas gostem mais do que
ouvir um velho amigo do falecido contando hist: rias totalmente inapropriadas.

Os dois <0 como crian-asem um cruzeiro maraimo. Em algum lugar al@n do horizonte et§
0 porto onde eles ter«o de desembarcar. Por enquanto, est«o apenas fingindo.

Sempre me perguntei 0 que estaria passando pela cabe- a de Harry durante aqueles dias. Ser§
que ele sentia culpa ou remorso? Era como se ele n«o tivesse uma esposa ou um filho.
Esquecera-se dos anos que passaram j untos, dos risos compartilhados, das dores compartilhadas,
das pessoas cuja vida eles haviam tocado, cuja vida ele e Claire poderiam arruinar? Qual era a
dire- «o que ele pretendia tomar? Ser§ que pensava que conseguiria manter o caso sem que
Maddy soubesse? Ser§ que queria fazer isso?



O que acho muito confuso sobre o comportamento de Harry ® a naturalidade que ele
demonstrava em rela- «o a tudo aquilo. Era como se ele fosse um ad'tero desde o momento em
que nasceu. £ possvel que esse tipo de coisa ocorra mais facilmente para alguns homens,
especialmente escritores, atores ou espi»es, pessoas que se acostumam tanto a habitar outras
personas, outras vidas, que perdem a no- «o da vida que realmente ®importante.

Alguns homens, imagino, sentiriam pontadas de culpa, ou, pelo menos, um pouco de
ansedade. Teriam medo de serem descobertos. Suas mentiras expostas, sua vida ntima
escancarada para 0s outros.

Mas era f8cil para Harry. Talvez ele n«o achasse que a vida tivesse dores verdadeiras ou
testes verdadeiros. As coisas smplesmente vinham para ele. Suponho que ele estivesse lutando
para terminar o novo livro, mas, afinal de contas, isso n«o faz parte do processo criativo? N«o se
espera que os artistas sofram? De certo modo, n«o parecia ser justo. Durante um longo tempo
em sua vida, ele tinha apenas que estender a m«o e tudo que queria surgiria ali. £ verdade que
ele nunca teve muito dinheiro, mas isso nunca pareceu ter import@ncia. Ele tinha algo mais
importante, a capacidade de inspirar o amor. Seria t«o surpreendente o fato de haver inspirado
Claire? Afinal de contas, quem n«o o amava? C«es, colegas de escola e faculdade, leitores,
estranhos em bares. Ele juntou amor da mesma maneira que um carro aumenta sua
quilometragem. A surpresa foi que, depois de inspirar o amor, ele o queria de volta.

Mesmo durante a faculdade ele era o her- i, 0 bem--amado, e, mesmo assim, foi a Madeleine
que ele se apegou. Ela foi a pessoa que mais precisou dele, e ele se dedicou totalmente " quela
confian-a sagrada. Talvez tenha pres-sentido que houvesse algo despeda- ado dentro de Maddy,
algo que s ele teria condi- »es de reparar, e, sabendo disso, permitiu a S mesmo entregar-se
completamente a ela. N«o estou dizendo que ele n«o a amava. Acredito que ele real-mente tinha
esse sentimento por ela. Sei que tinha. Mas ela precisava dele, ou de algu®@n como ele. E n«o
acho que ele realmente precisasse de algu®n, pelo menos n«o da mesma forma. Ele sempre foi
uma unidade aut!noma, algu®m que confiava tanto em suas pr- prias capacidades que nunca
chegou a question§-las uma Yhica vez |ss0 ajuda a dificul-tar o jogo de Harry, um jogo que a
maioria de n- s nunca teria condi- »es de j ogar, e sobre o qual nunca poderamosfingir a respeito.

Ser§ que sentiu algo em Claire que ele poderia reparar, uma necessidade que apenas ele
poderia atender?Ou foi por um motivo mais ego’sta? Seria ela a pessoa que poderia pertencer s
a ele?Depois de anos sendo algu®n que todas as pessoas pensavam que ele fosse, ou que deveria
ser, edtaria se permitindo agora tomar para s aquilo que queria, mesmo que isso significasse
destruir todo o resto?

Claro, as coisas nunca s«o t«o abstratas. Sua trai- «o foi t«o natural quanto uma doen-a, um
cCneer que cresce silenciosamente no corpo e explode subitamente quando n«o h§ mais nada que
possa mant®-lo em segredo. E, quando isso finalmente aconteceu, ele se deixou consumir.

E Claire? Nunca a responsabilizei pelo que houve, mesmo que algumas pessoas acreditassem
que eu deveria faz’-lo. Ela era uma mulher jovem, bonita, sensvel e impression8vel. Rica.
Experimentando a vida plenamente, das folhas * s ra?zes. Carente de amor, ou de aten- «o, ou de
dire- «0. Ou de todos ostr°s. N«o sei ao certo qual.

Como Maddy poderia n«o se encantar com Harry ? Ele era bonito, bem-sucedido, charmoso.



Seria como pedir-lhe que n«o sentisse a grama sob seus p®s ou o gosto do sal do mar. Seria como
dizer a uma mariposa para resistir © vela, ou dizer a uma flor para n«o desabrochar. N«o, a
pessoa que eu culpo ® Harry. Ele, o her-i da escola, o ex-fuzleiro. Faltou-lhe coragem e
dedica- «o. £ f8cil provocar a tenta- «0, mas apenas os verdadeiramente fortes s«o capazes de
resistir. Ele deveria ter sido capaz, mas, por mais heroico que ele fosse, era fraco.

Eu poderia descrever ainda mais como eles foderam, como ela chupou seu pau, quantos
orgasmos ela teve, como eles caminhavam pelas ruas de m«os dadas como verdadeiros
amantes. Como eles ati- avam a paix«o que sentiam um pelo outro, a paix«o pela vida, a paix«o
pelo amor, a paix«o que queimava apenas por ser paix«o. Afinal, isso ®0o conceito de egolsmo e
cobi- a: querer mais do que ®suficiente. E eles devoravam, exultavam isso.

Quem poderia culp8-los? H§ poucas coisas mais poderosas ou mais inebriantes do que saber
que h§ algu®m que deseja voc® com tanta intensidade. E se for il%cito, secreto, proibido, isso tudo
s deixa a situa-«0 ainda mais atraente. Nesse momento, quem se importa com as outras
pessoas? Os outros n«o t°m importéncia quando s est«o voc®s dois em seu pequeno bote salva-
vidas. O desej o ®tudo. A vergonha n«o tem lugar.

Ela o queria, e ele a queria. A beleza o encanta, 0 sexo o define, as coisas mais smples se
tornam objetos de inveja para outros. Quando algu@m est§ em chamas, algu@n queima. £
impossvel n«o queimar. £ fxica elementar. At® mesmo uma crian-a seria capaz de
compreender. £ muito smples.

Mas o fogo n«o tem pudores. Ele queima tudo, insensvel ao que estiver em seu caminho.



INVERNO



VICTOR HUGO ESCREVEU QUE A FELICIDADE suprema da vida ® a convic-«o de que
somos amados, mas essa convic- «o est§ baseada na presun- «o de que tal amor existe. Se somos
desmentidos, 0 vazio que resta frequentemente ® preenchido pelo ressentimento e pela raiva.
Hugo tamb®n poderia ter escrito que a infelicidade suprema da vida ®descobrir que n«o somos
amados. Uma coisa ®descobrir que j § suspeitamos da aus’ ncia de amor em nossa vida, mas o
que realmente nos destr- i ®descobrir que o amor de que tanto gost§vamos era uma mentira.

Chego a Roma uma semana antes do Natal. Vindo de Nova York, fico surpreso ao perceber
que o inverno est§ mais brando em meu destino. Embora os romanos este-jam encapotados com
casacos e cachec-is 8 ningu®n sabe usar um cachecol como os italianos 6 eles ainda se
sentam na cal-ada das cafeterias, exceto nos dias mais frios. Viajo com pouca bagagem,
sabendo que, se precisar de alguma coisa, posso compr§-la por ali.

Na minha primeira noite todos vamos ver o pres&pio montado em frente * baslica de So
Pedro. A imensa pra- a est§ abarrotada de pessoas, entre romanos e turistas, freiras que vieram
da Cfrica, empres8rios, fam3ias, atendentes de lojas que voltam do trabalho para casa, todos
v°m admirar este que ®o mais grandioso entre todos os ber- §rios. Harry est§ levando Johnny
sobre os ombros. A fachada iluminada e os camels que vendem fotos do papa d«o um toque
carnavalesco “quela cena. Depois, vamos jantar no restaurante em S. Ignazio. Apesar das ruas
for-temente iluminadas e dos grupos felizes que caminham, conversando entre s em italiano, o
nosso pequeno grupo ® discreto. Maddy est§ distante, Harry est§ preocupado. Nenhum deles
parece ter muito apetite. Depois que terminamos de falar sobre os amigos que temosem comum
em Nova York, o di§logo se aquieta. Johnny j§ est§ dormindo, com a cabe- a apoiada sobre o
colo da sua m«e.

Ao voltar ao apartamento, pergunto a Maddy :

& Qual ®o problema?

Johnny foi colocado na cama, e Harry tamb®n nos desej ou boa noite. Somos apenas n- s. A
lareira est§ acesa. O jet lag j§ n«o me afeta mais. Uma garrafa de vinho tinto apareceu. Duas
ta-as.

& O que voc® quer dizer?

0 Est§ tudo bem?

8 Claro que est8. Por que a pergunta?

& Bem, perguntei porque as coisas parecem estar um pouco tensas. N«o sei 0 que est§
acontecendo, mas nunca vi Harry nem voc® t«o distrazdos.

& Estamosbem. é svezes, ®difZil nos aj ustarmos a uma nova cidade. Voc® sabe como ® A
linguagem. Os costumes. Al@n disso, Harry “s vezes sofre mudan-as de humor quando est§
escrevendo. £ muito trabalho, e ele est§ tendo dificuldade para dormir. E tem viajado demais,
tam-b@&m. 150 n«o aj uda muito.

& £ apenasisso?

& Apenasisso.

Mas n«o @ Conhe- 0 Maddy suficientemente bem para saber quando ela est§ evitando alguma
coisa.

& Tudo bem & sorrio. 3 Se n«o quiser falar a respeito, n«o h§ problema. Fcarei aqui por
uma semana. Teremos tempo de sobra.

& Ah, fique quieto, Walter 8 ela diz, em tom de brincadeira. 8 Se eu tivesse de conversar
sobre alguma coisa, eu Ihe contaria. Voc® sabe disso.



& Quando vi Harry em Nova York h§ alguns meses, ele disse que estava tendo dificuldades
para prosseguir com o livro.

& 9m, ®verdade, eu acho 8 ela comenta. E, em seguida: 8 Talvez vir a Roma n«o tenha
sido uma ideia t«o boa.

& N«o podem voltar para casa?

& Poderzamos, mas assumimos um compromisso. H§ as pessoas que deram o dinheiro a
Harry, h§ os propriet§rios deste apartamento, as pessoas que alugaram nossa casa em Nova Y ork
e a escola de Johnny. E ®preciso pensar em Harry, tamb®&m. Sei que ele nunca admitiria que
estar em Roma lhe causou problemas. Ele detesta a ideia de se deixar abalar assim.

o Naturalmente.

Voc® precisa se lembrar de que eu n«o fazia a menor ideia do que estava acontecendo. E,
certamente, Maddy tamb®n n«o sabia. Se qualquer pessoa me perguntasse se acredit8va-mos
que Harry seria capaz de ter um caso, dar2amos risada na cara dessa pessoa. Seria como
perguntar se ele estava construindo um reator termonuclear em seu por«o. Era smplesmente
inconceb?vel.

Mas, frequentemente, descobrimos que as pessoas em quem mais confiSvamos s«o capazes
de nos enganar. Os j ornais est«o cheios de relatos sobre banqueiros, pol&icos, padres e atletas que
enganam seus clientes, t°m casos extra-conj ugais, abusam de coroinhas ou usam anabolizantes.
A regularidade desses esc@ndalos pode ter feito que elas per-cam o poder do impacto. Vivemos
uma ®poca em que n«o nos surpreendemos mais quando as pessoas nos enganam. A Yhica
surpresa ®o fato de estarmos constantemente dis-postos a nos deixar enganar.

és vezes, somos trazdos por amigos. Um dos meus av's trabalhou na CIA. Ele serviu no
Gabinete de Assuntos Estrat®icos durante a Segunda Guerra Mundial, e, em seguida, em
Washington. Fezamizade com um ingl°s, que tamb®n era espi«o. O ingl° s costumava frequentar
a casa de meus av-s em Georgetown. Eles iam pescar, trocavam segredos de sua profiss«o
enquanto dividiam copos de bourbon, seguros por saber que estavam do mesmo lado, lutando
contra um inimigo comum. At®que, como n«o podia deixar de ser, descobriram que o ingl°sera
um agente sovi®ico, recrutado em Cambridge antes da guerra, e que ele estava h§ v8rias
d®adas enviando segredos do Ocidente para os russos & alguns dos quais, com certeza, ele
soube por interm®@dio de meu avt. £ uma hist-ria famosa. A revela-«o n«o s p's fim na
carreira de meu av!, mas, al®@n disso, transformou-o em uma pessoa abatida, paranoica e
miser§vel. Como ele tamb®&n era um espi«o, mentiras eram seu meio de vida, mas a dor foi
ainda maior quando percebeu que fora enganado. Sua morte, alguns anos depois, foi uma
b°n-«o. O ingl° s viveu at®a velhice em um apartamento em Moscou, com todos os privil@gios e
condecora- »es de um coronel da KGB. Todos os j ornais publicaram artigos a respeito.

Al@m disso, h§ as trai- »es que preferimos ignorar. Pr-ximo do fim de sua vida, o pai de
Maddy teve uma namorada, Diana, com quem ele vinha se encontrando h§ cerca de uma
d@&ada. Ela era bonita, uma viwa que trabalhava na Sotheby &. Eles nunca se casaram, mas
viajavam constantemente, indo aos melhores restaurantes para jantar. Mesmo assim, ele estava
levando uma vida dupla; havia outras mulheres tamb@&m. Nunca descobri quantas eram. Havia
um padr«o. A cada tantos anos ele desapareceria por alguns dias ou semanas, mergulhado na



bebida, surgindo no Waldorf ou no Plaza Ath@h®e at®que Maddy conseguisse encontr§-lo e lev§-
lo a um hospital. L§, ele ficaria entre a vida e a morte por uma ou duas semanas antes de,
invariavelmente e inevitavelmente, conseguir sobreviver outra vez. Seu corpo, que j§ fora
bastante robusto, estava muito debilitado devido aos anos de abuso autoinfligido; seus p&, com as
unhas compridas e descuidadas, surgiam por baixo do len- ol, e mesmo assim, nos momentos de
lucidez, era capaz de usar seus encantos para paquerar as enfermeiras. Nesses momentos, Diana
desaparecia. Alguns podem dizer que ela tinha o direito de faz’-lo, que ela n«o queria encoraj §-
lo, que ele merecia ser punido. Mas acho que sua recusa em visit§-lo no hospital tinha mais a ver
com autopreserva- «o do que com um senso de j usti-a. V°-lo no hospital a for-aria a confrontar
a realidade da situa- «o, e ela nunca conseguiria fazer isso, sabendo muito bem que, quando sua
for-aretornasse, ele voltaria a fazer tudo aquilo outra vez.

Outro tipo de trai- «o ®aquela na qual n- smesmos somos os perpetradores. Uma coisa ®ouvir
uma mentira, mas dizer a mentira ® algo completamente diferente. Mas, mesmo assm, a
maioria de n- s n«o encara a situa- «o dessa maneira. Criamos nossas pr- prias racionaliza- »es,
justifi-cando a trai- «o, vestindo-a com traj es nobres. £ f&cil fingir e manter uma mentira ®uma
forma de proteger aqueles a quem podemos magoar, supremos na cren- a de que nunca seremos
apanhados. Entre todas as mentiras, essa ®a mais comum e a maistolad e aquela pela qual as
pessoas nutrem a menor de todas as simpatias.

Durante o inverno, depois de minha visita no Natal, Maddy me enviava e-mails e dizia que
Harry viajava frequentemente, passando v8rios dias fora. Tinha uma reuni«o com uma editora,
dava uma palestra em Barcelona e voltava a Paris para uma confer®ncia liter§ria. Achei isso
surpreendente, pois, antes de se mudarem para Roma, era impens8vel passarem uma noite em
separado. Mas agora ele era um sucesso, e supus que tais coisas seriam as con-sequ®ncias da
fama. Maddy n«o estava preocupada. Pelo menos, n«o com seu relacionamento. N«o havia
qualquer ind<cio de inseguran- a, exceto pelo fato de que ela e Johnny sentiam saudades de Harry
e, quando ele voltava de suas viagens, frequentemente se mostrava irritado, trancando--se em
seu est/dio por horas a fio ou desaparecendo pela cidade em longas caminhadas, sem nunca
pedir a ela que o0 acompanhasse.

Em fevereiro telefonei para Claire novamente, sentindo a falta de Maddy e procurando por
algu®n que compartilhasse a afei- «o que tenho por ela. Eu n«o via ou falava com Claire h§
meses, mas pensei que, se estivesse dispon?vel, ela estaria disposta @ me aguentar por uma noite
& desde que eu pudesse lhe prometer uma refei- «o decente e uma conversa agrad8vel em
troca. Foi bom ouvir a voz dela depois de tanto tempo, e bolamos um plano. Mas, no dia seguinte,
elame ligou, pedindo para adiarmos a data.

0 Walter 8 eladisse. 8 Desculpe por fazer isso, mas n«o poderei sair para j antar amanhc.

8 N«oh§problemad respondi.d Est§ tudo bem?

8 9m, sm. Est§ tudo bem. Acabei de saber que terei de viajar a Paris amanh« a trabalho.
Espero que n«o se importe.

& Demaneiranenhumad disse.d Entendo completamente.

Foi s mais tarde que me lembrei que Maddy men-cionara o fato de que Harry faria uma
viagem r8pida a Paris tamb®n. A segunda desde dezembro. Em Nova York pens§vamos que
vigjar a Paris seria uma fa- anha incrvel, mas, na realidade, quando algu@n mora em Roma,
isso se compara a uma viagem a Long Isdand. Um voo direto leva apenas duas horas. E,
atualmente, o pre- o ®irris rio. Lembro-me de ficar espantado com meus amigos ingleses que
embarcavam rumo a Verbier ou Gstaad para passar um fim de semana esquiando. Para eles, os
lugares eram praticamente vizinhos.

Quase liguei para Claire novamente para dizer a ela que Harry tamb®&n estaria em Paris e



que ela deveria procur§--lo. Mas pensei melhor no assunto. Eu tinha certeza de que ambos j§
tinham seus planos e a Ytima coisa que queriam seria correr por Paris para tentar tomar um
drinque juntos. N«o h§ nada mais aborrecido do que tomar uma bebida puramente por
obriga- «o, algo r8pido, no inkio da noite, quando a outra pessoa n«o para de olhar para o rel- gio
porque precisa correr para outro lugar.

Quando Harry volta de Paris, j§ ® tarde da noite. Ele entra no apartamento com uma
sensa- «0 de expectativa, esperando que todos j§ estejam dormindo. Uma Yhica I@mpada est§
acesa na sala de edtar, e ele vai at®|§ para apag§-la. Mas a sala n«o est§ vazia. Maddy est§
sentada |§, olhando em dire-«0 ” noite negra que cobre Roma, o fantasma de seu rosto refletido
najanela. Umata- ade vinho tinto est§ * sua frente.

0 Achei quevoc® j§ estarianacamad elediz.

& Como estava Paris?d Maddy pergunta. N«o olha para ele. Seu rosto ainda est§ virado
para ajanela, a voz neutra e contida.

& ¢tima. Voc® conhece o lugar. £ menos divertido estar 1§ quando o trabalho toma conta de
tudo. Nunca pensei que Paris me deixaria aborrecido, sabia?

Ela n«o responde. Ele est§ em p® no meio da sala, sem avan-ar na dire- «o dela como
normalmente faria, sentindo o perigo como se fosse um animal.

Finalmente, elao encara. 8 Harry, o que est§ acontecendo?

& O que voc® quer dizer com iss0?d ele pergunta, come- ando a andar em dire-«0~ esposa
audaciosamente, o melhor ataque, sorrindo, com as m«os estendidas.

Ela se encolhe, e am«o de Harry para a poucos cent-metros de seusombros. 8 N«o.

& Qual ®o problema?

Ainda sentada, ela gira a cabe- a para olhar para ele. Harry nunca a viu t«o enfurecida. N«o @
uma raiva violenta, gritante. £ pior. Algo frio, duro e desolador. Seus olhos s«o dois peda- os de
cobalto.

38 Voc® est§ tendo um caso?

8 O qu°?£ claro que n«o & ele reage, tentando demonstrar surpresa, COmo se a pr- pria
no- «o fosse ridcula. 8 Por que...

& N«o minta paramim 8 ela grita, levantando-se subitamente, interrompendo-o0. Um dedo
indicador em riste, apontado em sua dire- «o como se fosse uma faca. 8 Estou Ihe avisando.
Nunca, nunca minta para mim.

& Ser§que voc® pode me explicar que diabos est§ acontecendo?

Ela o encara com uma express«o dura. 8 Nina Murray me mandou um e-mail. Disse que viu
voc® em Parisontem ~ noite, j antando com uma mulher mais nova.

Foi naquele pequeno histr! perto do hotel. Eles foram at®I§ seguindo a recomenda- «o do
recepcionista. Harry pensou ter reconhecido um rosto familiar em um grupo de americanos do
outro lado do restaurante, mas s: teve certeza agora. Nina Murray e seu marido, Burt. Ela n«o
era uma mulher particularmente atraente. Sua filha estudava na mesma sala de aula de Johnny.
Ele mal os conhecia. Ela e Maddy tinham mais contato.

& £ verdaded ele mente.d Jantei com Michelle, a chefe de marketing da minha editora na
Fran-a.



Ela 0 examina cuidadosamente.

& Fois um jantar?Voc® n«o est§ dormindo com ela?

& N«o, n«o estou dormindo com ela d ele responde, sentando-se * frente de Maddy. 8 Eu
amovoc®.

& Amamesmo?d ela pergunta, suavizando o tom de voz, querendo acreditar no que ele diz
& Euachava que sm. Mas, ultimamente, n«o tenho tanta certeza.

Ele toma as m«os de Maddy nas suas.

& Desculpe. Tenho sido muito ego’ta. Estive viajando demais. Trabalhando muito em meu
livro. N«o pensei no quanto seria difZcil para voc® e para Johnny .

Ela se recosta na cadeira e suspira, recolhendo asm«os. 8 N«o sei 0 que pensar.

& ES8 tudo bem. Talvez vir a Roma n«o tenha sido uma ideia t«o boa. Quando falamos a
respeito no ano passado pare-cia ser - timo, lembra-se? Mas o livro n«o est§ progredindo bem. E
agora, todas essas viagens est«o me afastando muito de voc®.

& Talvez £ que, desde que recebi o e-mail de Nina, estou sentada aqui, pensando que voc®
estaria tendo um caso e pensando como todas as pe- as se encaixam. Voc® passa tanto tempo
fora e, quando est§ em casa, fica irritado. N«o ®o que os homens fazem quando chegam * sua
idade? A meia-idade chega, eles compram carros esportivos, levam garotas de vinte anos para a
cama e abandonam sua esposa.

8 Nem todos n- sfazemos isso.

Ela parece estar a ponto de chorar.

& Talvezvoc® tenha raz«o. Talvez Roma n«o tenha sido uma boa ideia. N«o sei. H§ alguma
coisa que pode-mos fazer a respeito? Podemos voltar a Nova York?d Vou ver o que podemos
fazer amanh« de manh«. Vamos, ®tarde. Hora de ir para a cama.

Ele estende a m«o e ela aceita, apoiando-se para ficar em p® Ela ®preciosa para ele neste
momento.

Na cama, eles fazem amor. Slenciosa, docemente. Ela o beija apaixonadamente. Eles
conhecem bem seus corpos. Quando terminam, ele se lava na pia. Pela primeira noite em v8rios
meses eles deitam nos bra- os um do outro, a cabe- a de Madeleine contra o peito nu de Harry.
Ele est§ dormindo. Ela fecha os olhos, mas continua acordada por um bom tempo.



A VIDA £ UMA SERIE DE IMPRESS ESRECORDADAS Um cheiro, um toque, um p'r do
ol, anj os entalhados em madeira em uma catedral, a morte de um pai. N«o podemos absorver
tudo que vemos, ent«o encontramos sentido no que podemos, usando esses fragmentos para
compor um algo inteiro. Padr»es emergem; “s vezes, aleatoriamente. & s vezes eles confundem;
outras vezes, revelam a verdade.

Nessa ®poca, Madeleine me enviou um vZdeo que ela gravou, mostrando Johnny e Harry
patinando em Roma. Durante o inverno, um rinque de patina- «o ao ar livre ®montado aos p®s do
Castelo Sant@Angelo, o local onde imperadores foram enterrados. Harry e Johnny est«o
patinando tranquilamente ao redor do rinque, em sentido hor8rio, livres como p§ssaros. Toda vez
que passam eles param e acenam, sorrindo para a c@mera. O c® est§ branco por tr8s deles.
Outros rostos ocasionalmente enchem a tela: crian- as segurando-se contra a grade de prote- «o,
garotas jovens, rostos puros emoldurados por toucas de l«, fragmentos de italiano saindo pela
boca deles conforme passam por ali. No centro do gelo, um rapaz est§ se exibindo, girando e
rodopiando. Uma neve suave cai. Todos parecem estar muito felizes.

Demorou v&rias semanas at® que Harry e Maddy con-seguissem sair de Roma. Foi preciso
negociar, mas foi mais f8cil do que imaginaram. Eles concordaram em pagar o restante do
aluguel para os propriet8rios do apartamento. O comit°® respons8vel pelo pr°mio compreendeu a
situa- «o, lamentando que os Window tivessem de partir, mas n«o os penalizou. Outras fam3ias
tamb®n tiveram de partir antes do prazo programado. Os artistas 6 disseram eles, dando de
ombros 8 precisam estar onde possam trabalhar melhor. Os inquilinos em Nova York n«o
ficaram muito felizes, mas uma cl§usula no contrato dava aos Winsow a op- «o de revogar o
aluguel antes do prazo estabelecido se os moradores fossem avisados com um m°s de
anteced®°ncia. At® mesmo a velha escola de Johnny cooperou, permitindo-lhe que voltasse s
aulas naquele ponto do ano letivo. Se ele precisasse de apoio para acompanhar as aulas, os
Windlow teriam de contratar um professor particular. Harry parou de viajar.

Fquei surpreso ao saber que eles voltariam em menos de um m°s. N«o parecia ser algo
corriqueiro, mas tamb®n sabia 0 quanto a casa era importante para ambos. Maddy me enviou
um e-mail dizendo que voltariam em mar-o. Claro, senti uma felicidade imensa. Cheguei at®a
propor que ficassem comigo em meu pequeno apartamento (nunca precisei de nada al@n do que
havia ali). Foi quando ela me disse que seusinquilinosiriam sair. Ela n«o fez qualquer men- «o ao
que Nina Murray |he dissera.

A imprud®ncia ®o arauto da trag®dia. Eventos cataclzsmicos frequentemente t°m sua origem
no que h§ de mais mundano. Viramos™ esquerda quando quer2amos virar * direita, € 0 mundo se
transforma para sempre.

Acontece no fim de fevereiro. £ apenas uma quest«o de dias para que eles saiam de Roma.
Maddy correu at®a macelleria perto de seu apartamento para comprar cos-teletas para o jantar.
S«o quase cinco horas, e a loja est§ prestes a fechar. Harry saiu para um de seus passeios. Vai
demorar algumas horas at®ele voltar. Em meio "~ pressa, ela levou o cart«o de cr®dito de Harry,
que ele deixou sobre a mesa ao lado da porta da casa. Quando ela tenta pagar pelas compras, o
a-ougueiro lhe diz que o cart«o foi recusado. Ele pede desculpas. Tenta novamente, mas a
resposta ® a mesma. Constrangida, ela deixa a loja de m«os vazias, embora o a- ougueiro
insistisse que ela poderia vol-tar e pagar amanh«. Afinal, ela sempre foi uma boa cliente. Coisas
assim acontecem.

Mas n«o com ela. A cada trimestre, os administradores de seu fundo de investimentos



depositam dinheiro em sua conta. E ela ®boa para administrar dinheiro, nunca gas-tando demais,
controlando suas retiradas, sempre sabendo o quanto tem dispondvel na conta, at® os centavos.
Durante anos ela e Harry viveram com a renda que ela recebia, e o sal8rio de oficial dos
fuzleiros servia para suplementar a receita, se fosse necess8rio. Quando o livro de Harry se
tornou um sucesso, ele conseguiu pagar por mais coisas por conta pr- pria, mas eles sempre
mantiveram contas banc8rias separadas. Harry ficou orgulhoso quando final-mente chegou *
independ® ncia financeira. Mas ela sabe que ele deixa o dinheiro escorrer pelos seus dedos como
§gua. Ele ®generoso, embora seja irresponsSvel. Essa ®uma das raz»es pelas quais administram
suas contas em separado.

Ela volta para casa, sentindo uma desconfian- a ago-nizante estrangul§-la. Em uma gaveta na
escrivaninha de Harry, enfiados no fundo, ela encontra os envelopes com as faturas enviados
pela empresa de cart«o de cr®lito. Nenhum deles foi aberto. Ela abre o mais recente e fica
chocada ao ver o hist- rico das despesas. H§ hot®s em Paris, restaurantes e passagens a®reas. Ela
presumiu que a editora estivesse pagando todas as viagens que ele fez. Em seguida, ela percebe o
nome de uma loja famosa na Faouburg Saint-Honor® A data ®da primeira via-gem que Harry
fez a Paris. Uma compra no valor de v8rios milhares de d- lares. Ela sabe que, seja 1§ o que ele
comprou, n«o foi para ela. Depois, ela abre outro envelope da empresa de cart»es de credito.
Cont@n uma nota exigindo o pagamento imediato da fatura; caso isso n«o aconte- a, os privil®jios
do cliente ser«o suspensos ou revogados.

Maddy fecha os olhos. Ela n«o consegue pensar. Quase n«o consegue respirar. Ela coloca a
m«o sobre a mesa para n«o desabar no ch«o. A verdade a invade como uma onda. Com um
grito, ela rasga os envelopes no meio e derruba a escrivaninha de Harry com um forte estrondo.
Pap®s voam por toda parte. O notebook se estilha- a no ch«o.

& Desgra-ado! 8 elagrita. & Desgra- ado!

O barulho faz que Johnny e a empregada cheguem correndo.

8 Mame, voc® est§ bem? & pergunta Johnny. O garoto espia nervosamente por tr§s da
porta.

& Sgnora, stai bene?

& S, bene, bened Maddy responde, esfor- ando-se para recuperar a compostura.

& Johnny, querido, mam«e est§ bem.

& O que aconteceu com a mesa do papai?

Ela se aj oelha e abra- a seu filho, para tranquiliz§-lo e tamb®&m para consolar a s mesma.

8 N«o foi nada, querido. Sabe aquelas ocasi»es em que voc® fica furioso e smplesmente
sente vontade de quebrar alguma coisa? és vezes as mam«es ficam irritadas desse jeito,
tamb@&m.

3 Voc® est§ chorando.

0 Eusei. Eu sei. ESt§ tudo bem, querido.

Ela sabe o que tem de fazer. Para a empregada, ela diz

& Angela, per favore, impacchettare vai valigia di Johnny. Samo in partenza sta-sera. &
Vamos partir esta noite, eladiz. 8 E lasuamedicina. 8 E osrem@dliosdele.

3 Per quanto tempo?

3 Nonloso.

A empregada n«o diz nada. Eentende os sinais. J§ foi casada, tem irm«os e tios. Homens
romanos nem mesmo se esfor-am para ser discretos. Levando Johnny, ela come-aa arrumar as
malasdele.

Maddy corre para 0 seu quarto e tira uma mala debaixo da cama. Ela atira algumas coisas
importantes ali dentro 8 joias, roupas de baixo, blusas de frio 8 e retira o passaporte deles da



gaveta onde ficam guardados. Seu telefone celular tamb®m. D-lares americanos. N«o pode
parar para pensar. Se o fizer, talvez n«o tenha coragem de prosseguir com o plano.

& Paraonde vamos, mam«e?d pergunta Johnny .

& Vamos paracasa, querido. Para Nova Yorkd elaresponde.

& E o papai?Ele n«o vai conosco?

& Eleir§depois. Precisamosir agora.

A velha n«o diznada, mas pega a mala de Maddy e a leva at®a rua pelas escadas.

& Stronzod resmungaela. Idiota.

Maddy leva a mala de Johnny e sua bolsa, dando uma “tima espiada no apartamento antes de
fechar a porta. N«o deixa um bilhete. Talvez envie um maistarde. Harry vai descobrir sozinho o
que aconteceu. Ou n«o. Neste exato momento, ela n«o se importa.

Na rua, ela vai at®um caixa eletrl nico e retira o limite diSrio. Entrega quinhentos euros a
Angela.

& Depoiseu lhe enviarei mais. |0 mander, pi%4ardi. d eladiz Em seguida, abra- aa mulher.
8 Mi dispiace molto. Obrigada por tudo. Mille grazie.

Angela j§ chamou um t8i e o motorista j§ colocou a bagagem no porta-malas. Ela beija
Johnny, com os olhos cheios de I1§grimas, apertando o corpo franzino do garoto contra si.

& Addio bel ragazzo.

£ hora de partir. Maddy n«o quer come- ar a chorar outra vez.

& Aeroporto Leonardo da Vinci, per favore 8 ela pede. Eles comprar«o as passagens quando
chegarem I8. Johnny se aninha em seus bra- osno carro. 8 Quando o papai vai nos encontrar?

8 Shhhhd eladizd Logo, meu bem. N«o se preocupe.

Os sub¥fbios industriais passam por eles como um sonho. Ela inspeciona coisas pequenas. A
parte detr8s do assento do motorista. As veias em sua m«o. As mechas de cabelo na cabe-a de
seu filho. Asfibras delicadas quase a hipnotizam. £ igual a quando seu pai a surrava. Ela olhava
fixamente para os sapatos dele, fascinada pelo padr«o das costuras, as marcas, a textura do
couro, tudo aquilo afastava a dor. Johnny cantarola em voz baixa uma can- «o italiana de ninar
que aprendeu na escola: Farfallina, bella e bianca, vola vola, mai s stanca, gira qua, e gira la poi
s resta sopra un fiore, e poi s resta spora un fiore. Ele agita as m«os como as asas de uma
borboleta.

No aeroporto ela paga o motorista e eles entram nos amplos sal»es de embarque, um
testamento * arquitetura p- smodernista. Ela v° os logotipos de v8rias companhias a@eas. Roy al
Air Maroc. Air China. Air Malta. TAP. As possibilidades s«o infinitas. A chance de recome-ar
sua vida completamente, aleatoriamente. Escolha um lugar qualquer no mapa, de olhos
vendados, e v§ at®18. Mas isso ®demais. Ela sabe o que quer, sabe para onde precisair. V° a
mesma empresa americana que a trouxe at® aqui. Caminhando at® o balc«o, ela pergunta ao
agente sobre o pr- ximo voo para Nova Y ork

& Lamento, signorad responde ele, num ingl°sexcelente. 8 N«o h§ maisvoos esta noite. O
pr- ximo voo ®amanh, “ s seis horas. Mas n«o temos nada at®I§.

Maddy se esqueceu de que n«o h§ voos para os Estados Unidos a esta hora do dia. N«o faria
diferen-a.

& Graze, signore 8 diz Maddy. Ela joga a mala de Johnny por sobre o ombro e agarra a
al-adasuamalacom rodinhas. 8 Vamos, querido. Precisamos tentar uma empresa diferente.

A resposta no balc«o da British Airway s ®a mesma. N«o h§ mais voos diretos a esta hora da
noite. Eles ficariam felizes em reservar passagens para a signora no primeiro voo da manh«. A
que horas ela gostaria de partir?

8 Quetal Londres?d elapergunta. 8 H§ algum voo que vai para Londres esta noite?



8 S, sgnora. H§ um voo “s 20h25, com chegada pre-vista para as 22h25.

& Coloque-nos nele 8 ela pede, entregando seu cart«o American Express e os passaportes.
& Pode me colocar tamb®&m em uma conex«o de Heathrow para o JFK amanh«? Todos os voos
0 s deida.

8 £ claro. Que classe prefere?

3 Executiva, por favor.

3 Bene. Seu voo est§ confirmado para s 20h25 para Londres, Heathrow. Seu voo amanh«
sai ”'s 15h05 de Hea-throw e chega em Nova York “s 18h10, hor8&rio local. Quer despachar as
bagagens?

& S. Obrigada.

Ela coloca sua mala sobre a balan- a primeiro, e depois a de Johnny. Sua m«o treme quando
ela escreve seu nome e o endere- o de Nova York nas etiquetas das bagagens. Nunca tomaram
um avi«o sem que Harry os estivesse acompanhando.

& Prego. Aqui est«o seus hilhetes. Apresente-os no Executive Club da British Airways no
segundo andar do Terminal C. Os agentes da companhia poder«o facilitar sua passagem pela
seguran-a.

No sagu«o, Maddy encontra uma §rea tranquila para Johnny se sentar entre os executivos
bem-vestidos que con-versam animadamente em v&rias linguas ou que observam atentamente a
tela brilhante de seu notebook. Ela entrega o Game Boy de Johnny e diz a ele que voltar§ em um
minuto.

& Preciso falar com o representante da empresa, querido.

Ela pede ao representante que reserve um quarto de hotel para elesem Londres naquela noite.
A signora tem alguma prefer®ncia? Faz muito tempo desde que Maddy se hospedou em um hotel
em Londres. Eles geralmente ficam na casa de amigos, mas ela n«o quer fazer isso neste
momento. Ela se lembra de um hotel onde ficou hospedada certa vez, com sua av- . Era um lugar
encantador, discreto, no fim de uma rua pr- ximo de S. James. N«o sabe se o lugar ainda existe.
O representante afirma que o hotel n«o s- continua funcionando, mas tem um quarto disponavel
para esta noite. Uma sue king-size de luxo. A um custo de mais de setecentos d- lares.

0 Est§bem & suspiraMaddy.d Pode confirmar areserva.

Voltando para onde Johnny est§ sentado, ela olha para seu telefone. J§ o havia deixado no
modo silencioso. V° v8rias chamadas n«o atendidas de Harry. N«o quer falar com ele. N«o
agora. Talvez nunca mais. Ela verifica seu e-mail. H§ tamb@m v&rios e-mails que ele Ihe enviou.
Ela n«o os abre. fiOnde voc® est§? diz o assunto de um deles. fiMe ligueo, diz outro. Ela n«o
consegue. Ela os ignora e enfia o telefone de volta no bolso. Mas ele n«o fica I§. Ela precisa
pensar, planej ar mais adiante. O que ela faz, ent«o?

Envia um e-mail para mim, ®claro.

Estou sentado em meu escrit- rio quando sua mensagem chega ~ minha caixa de entrada. O
assunto do e-mail ®iMaddy 0, e a mensagem que vem @ fiJohnny e eu estamos voltando aNY C.
Chegaremos num voo proveniente de Londres. Podemos ficar com voc® por alguns dias?
Obrigada. Com amor, M.0

Imediatamente respondo. fiMi casa es su casa. Est§ tudo bem 770

fiExplico qd chegar. Obg. Vc ®um anjo0.0

Meus dedos digitam: fiPrecisa de algo? Quer que a pegue no aeroporto?

fiN«o precisa, vem aresposta. Chego “s 6. Pego t&xi.0



E O QUE DIZER DA TERCEIRA PESSOA NESTE DRAMA? Naturalmente, n«o me incluo
nisso. Sou meramente o respons8vel pelo relato. O que estaria acontecendo com Claire?

Estou complementando com os detalhes que s: vim a conhecer mais tarde. Quando ela n«o
est§ com Harry, vive sua vida normalmente. Ele |he disse que n«o poderia v°-la durante algumas
semanas, e que ele e Maddy voltariam a Nova York mais cedo do que haviam planejado. Ela
ficou empolgada, mas tamb®&n nervosa. Como essa proximidade mudaria seu relacionamento?
Ela poderia v°-lo mais vezes? Ou menos? Era uma quest«o que ela ignorava, como uma
rachadura no teto, sabendo que, em algum momento, teria de encarar o problema. Assim, ela
esperou.

Acordando cedo enquanto ainda estava escuro. Tomando banho, escolhendo seu traje, as
roupas ntimas. Pegando o metr! para ir trabalhar. Perdida em pensamentos, em sua cama.
Passando o dia em frente ao computador, par-ticipando de reuni»es, dando telefonemas,
almo- ando em sua escrivaninha ou, talvez, com algum colega, escrevendo e-mails e artigos. &
noite, geralmente, aulas de ioga ou jan-tares com amigos. Ela ® popular como deveria ser.
Garotas bonitas e rapazes irt nicos em ternos justos. Restaurantes em Tribeca e Williamsburg.
Festas e inaugura- »es.

Ela passa seus dias esperando que Harry |he telefone e conte os planos para sua pr- xima
aventura. Deixa uma mala pronta perto da porta. Est§ contente, envolvida em um segredo, sua
outra vida que poucos conhecem. Esperando por algo que nenhum dos dois realmente quer.
Aterrorizada pelas consequ® ncias, mas sem fazer nada para evit§-las.

Para todas as outras pessoas, ela ® uma mulher solteira. Em uma festa no apartamento de
algu@n, certa noite, ela est§ sentada ao lado de um arquiteto. A anfitri«, uma velha amiga dos
tempos da faculdade que agora est§ casada, Ihe falou sobre ele. Tem quase a mesma idade que
ela e ®bonito. Dentes brancos. Tem dedos sensiveis e um riso tranquilo. Acabou de voltar de
Xangai. £ a terceira via-gem que ele fezat®I8. A cidade est§ crescendo como um formigueiro,
ele diz. Sua empresa est§ com Vv8rios proj etos. A riqueza incrvel, o impulso para criar um novo
futuro. Ele est§ estudando mandarim. Antes do fim do jantar, j§ fica subentendido que ele ir§
lev§-la para casa. Na soleira da porta, ele a beija. Uma chuva leve cai. Posso subir com voc®?,
ele pergunta. Ela morde o I8bio, evitando olh§-lo nos olhos. Sua m«o repousa levemente contra o
peito dele.

& Eugostaria, mas n«o posso fazer isso 8 ela responde.

& Voc® tem outra pessoa?

Elafazum sinal afirmativo com acabe-a. 8 Desculpe.

& Entendod elediz 8 De qualquer maneira, eu me diverti.

Ela o observa enquanto ele caminha pela noite, virando--se e acenando para ela na esquina.
No t8xi, ela decidira que iria dormir com ele, mas, algum tempo depois, mudou de ideia. Por um
momento, ela quase o chama de volta.

Por que ela n«o o faz? Por que n«o aceita o prazer onde pode encontr§-lo? Por que ela se
reprime? Ser§ que pensa que ser fiel ir§ fazer a balan- a pender a seu favor, ou mesmo eximi-la?
Um sacrifZio para apaziguar os deuses? Que, de algum modo, milagrosamente, um pequeno ato
de sua parte, como puxar as p&alas de uma margarida ou evitar as rachaduras na cal- ada far§
que as coisas no fim deem certo? N«o, ela sabe agora que n«o pode ser assm. £ tarde demais.
Seja 1§ o que aconte-a, ser§ terrvel para pelo menos um deles, talvez para todos. Como um
marinheiro em uma tempestade, ela reza para encontrar terra firme.



Ela est§ no trabalho quando o e-mail de Harry chega. O assunto da mensagem ® fiMaddy
sabed. Um terror moment@neo toma conta de Claire. Ela cobre a boca com a m«o, um grito
silencioso. Ela olha para a tela, embasbacada. Sem acreditar nas palavras, lendo-as v8rias vezes.
Ela abre o e-mail, temendo o que ver§, mas n«o h§ mais nada. A falta de informa- «o deixa a
situa- «o ainda pior.

O que Maddy fisabed? O quanto ela sabe? Ela responde o e-mail. Tem certeza? O que
aconteceu? Onde voc® est§? Suas palavras desaparecem no vazio, sem a certeza de que haver§
uma resposta. N«o h§ nenhuma. Ela espera. Cinco minutos. Dez. £ torturante. Ela envia outro e-
mail com uma Yhica palavra na linha de assunto fi0i?® mas, como se estivesse puxando uma
corda de resgate que foi cortada, n«o h§ nada do outro lado.

Ela n«o consegue ficar em sua mesa. Precisa sair dali, caminhar, escapar.

0 Precisosair 0 eladizaseueditor. d Voltarei maistarde.

Antes de sair do escrit- rio, ela para no banheiro feminino e vomita.

J§ ®tarde quando ela volta para casa. Ela olha para seu reflexo no espelho. Seus olhos
parecem estar assustados. Seu rosto est§ p§lido. Ela passou a tarde inteira verificando seu
telefone, esperando pelo toque familiar que indica que ela recebeu uma mensagem. O medo que
ela sentia antes foi substitudo pela raiva. Ela se sente ignorada, * deriva, abandonada. Por que ele
n«o escreve ou telefona? Seria t«o f8cil. Apenas uma palavra ou duas para oferecer con-forto,
informa- «o, orienta- «o, absolvi- «0. A tela a observa, sem qualquer expresso. Os e-mails de
sempre chegam de amigos e colegas do trabalho, mas ela os ignora. N«o s«o importantes, um
convite para jantar durante um terremoto. Servindo-se de um copo de vinho, ela liga o aparelho
de som e senta-se no sof 8. Olha para a fotografia onde os dois aparecem, tirada em Montmartre.
N«o h§ nada mais a fazer.

Quando a liga- «o chega, j § passa das nove horas da noite. Tr°s da madrugada em Roma.

0 Soueud eladiz

8 Por que voc® n«o me ligou? Estou enlouquecendo.

8 Eutamb@m.

3 Onde voc® est§?0O que aconteceu?

& Estouem Romad ele responde, com avoz arrastada. Ela percebe que ele andou bebendo.
8 Maddy foi emborad elediz 8 Elalevou Johnny.

Ele fala sobre o que aconteceu quando voltou para casa. Encontrou sua mesa derrubada no
ch«o, e Angela gritava com ele, insultando-o em uma Ingua que ele n«o falava. Ela estava
esperando para lhe dizer o que pensava dele. N«o foi dif%il entender o sentido geral do que ela
dizia. Sono partiti stronzo stupido. Non si poteva tenere il cazzo nei pantaloni. Eles foram embora,
seu desgra- ado maldito. Voc® n«o con-seguiu deixar o pau guardado dentro das suas cal- as. Ela
cuspiu no ch«o e bateu a porta antes de sair.

Ele ligou para o celular de Maddy, mas ela n«o atendeu. Ele n«o fazia ideia do que havia
acontecido. Examinou o apartamento em busca de pistas. Gavetas abertas, cabides vazios. Harry
endireitou sua escrivaninha e come- ou a recolher os papeis quando percebeu a fatura amassada
do cart«o de cr@&ito. Ele fechou os olhos, sentindo a enormidade de sua estupidez Ihe trespassar.

0 Liguei para hot®se amigosd ele conta. 8 N«o consigo encontr§-los.

& Tentou ligar para Walter?

& Ainda n«o. Ele ®meu “timo recurso.

0 Ser§ que saram de Roma?Elesvoltariam a Nova Y ork?

& N«o sei. £ tarde demais para voar para Nova York Elesteriam de esperar at®amanh« de
manh«.

8 O que voc® vai dizer quando encontr§-los?O que voc® vai dizer a Maddy ?



8 N«o sei.

0 Elasabe sobre mim?

& Honestamente, n«o sei exatamente o que ela sabe. Ela n«o responde. Por um momento, a
linha fica em sil°ncio.

& O que vai acontecer conosco?d ela pergunta, final-mente. £ a ¥hica pergunta com a qual
elarealmente se importa.

Ele suspira.

8 N«o sei. Preciso conversar com Maddy antes.

& £ claro. Entendo 8 ela responde. Uma tela se ergueu entre eles. N«o era a resposta que
ela esperava ouvir.

& Desculpe-me 8 ele diz 8 |sso ®um desastre. Preciso dar um jeito nas coisas. J§ est§
muito tarde aqui. Neste exato momento estou cansado, ansioso, amedrontado e um pouco
b°bado. Ligo ou mando um e-mail quando souber mais, certo?

Ela dedliga o telefone.

& Vaisefoder, Harry 8 eladiz, e come-aachorar.



EU MAL CONSEGUI DORMIR NAQUELA NOITE, depois de Maddy dizer que estava vindo
para c§. Em parte, estava animado em receb°®-la. Cheguei at®mesmo atirar o restante do dia de
folga e corri para casa depois de seu “timo e-mail e comecei a organizar o lugar, arrumar as
camas, ir at® o supermercado e procurar comidas que um garoto de nove anos gostaria de
comer. Comprei biscoitos, cereal, suco de frutas e pipoca. O que mais? Poderzamos pedir uma
pizza e ele quisesse, mas Johnny estava voltando de Roma. Talvez n«o achasse que a comida
italiana fosse t«o apetitosa quanto antigamente.

Mas tamb®&n fiquei preocupado. Na caixa de entrada de meu e-mail, na manh« seguinte,
havia v8rias mensagens ansiosas que Harry enviou, tarde da noite. Maddy entrara em contato
comigo? Sabia onde ela estava? Onde Johnny estava? Eu olhava para a tela, sentindo um vazio
em minhas entranhas. Ficou claro que algo terravel havia acontecido. Mas eu n«o sabia o qu°.
Hesitei, ponderando se devia responder ou n«o, preocupado com a possibilidade de que, se o
fizesse, estaria traindo a confian- a de Maddy. Finalmente, escrevi: iMaddy e Johnny est«o vindo
para Nova York Ela me man-dou um e-mail ontem * noite. Que diabos est§ acontecendo?®

N«o houve resposta. Pelo menos, nada que chegasse imediatamente. Comecei a imaginar o
pior.

£ desnecess8rio dizer que ignorei o pedido de Maddy e chamei uma limusine para me levar
ao aeroporto, de modo a receb’-la. Cheguei cedo, ®claro, n«o querendo correr o risco de perd°-
los. Eu os vi antes que eles percebessem que eu estava ali. Maddy parecia estar esgotada,
embora ainda estivesse bonita, com os cabelos loiros emoldurando-lhe o rosto como uma
aur@la. Johnny estava j unto dela como um refugiado de nove anos de idade.

& Voc® n«o existe  ela diz, abra-ando-me. 8 Achei que tivesse pedido para voc® n«o se
preocupar.

& Eu sei que voc® pediu. Desde quando ou- 0 o que voc® diz?d comentei. E, depois, olhando
para Johnny: 8 Ei, campe«o. Como voc® est§?

& Estou bem, tio Walt. Voc® conversou com meu pai? Maddy me olhou com uma expresso
dura.

& Ora, n«o conversei, n«o 8 respondo. Passo a m«o pelos seus cabelos e digo: 8 £ -timo
ver voc® outra vez, amig«o. Aposto que est§ cansado.

Ele faz que sm com a cabe- a, sem dizer nada.

& Voc°s dois devem estar cansados. Deixe-me ajud§-los com isso & digo, pegando as
malas. Maddy est§ exausta demais para discutir, como normalmente faria. 8 Tenho um carro”
espera na sazda do aeroporto.

& Legal 8 Johnny dizao ver alimusine. Pedi uma em edtilo cl§ssico, com a carroceria longa.
Eu as acho vulga-res, mas tinha esperan- a de que o carro causasse esse tipo de rea- «o. Johnny
entra no veZculo, senta-se no banco que corre ao longo da lateral da limusine e come-a a mexer
nos copos, nas garrafas e nos dif erentes bot»es e mostradores.

6 J8§ andou num carro desses antes?d pergunto.

6 N«0d eleresponde.

& Meu Deus, depois de ir * Europa, esqueci que havia carros deste tamanho & diz Maddy,
rindo. 8 Ele ®enorme.

8 Eu sei. Completamente rid%ulo, n«o ®

8 Snto-me como uma estrela de rock Ou a rainha do baile de formatura & ela comenta.
Com uma expresso S®ia, ela se vira para mim. 8 Obrigada, Walter 8 ela diz, tocando meu



joelho com a m«o.

& Conedesil°ncio?d pergunto.

Elafazum sinal afirmativo com a cabe-a.

& Por enquanto, se voc® n«o se importar. Vamos falar sobre outras coisas. Como voc® est§?
Alguma novidade?

Percebendo a deixa, entretenho-a com as fofocas da cidade, cuidadosamente evitando
qualquer coment§rio sobre problemas com casamentos. Quem perdeu dinheiro, quem est§
b°bado, quem saiu do arm§rio, os filhos de quais pessoas entraram em Yale e os que n«o
entraram. Entrevistei v8rios deles para dar as minhas impress»es * ingtitui- «o, como ex-aluno.
N«o sei 0 que me surpreendeu mais, 0 quanto eles pareciam ser jovens ou 0 quanto estavam se
esfor-ando para entrar. E n«o apenas com as atividades escolares, mas tamb®&n com o servi- o
comunit8rio, artes dram§ticas, aulas de violino, trabalhos tempor§rios durante o ver«o e esportes.
Sei que nunca cheguei a ter aquela disciplina ou intensidade quando tinha a idade deles.

Um dos rapazes com quem conversei n«o entrou, conto a Maddy. Ele frequentou uma boa
escola, tinha boas notas e parecia ser smp8tico. Eu o avaliei positivamente, mas, por algum
motivo, os poderes estabelecidos no departamento de admiss»es encontraram uma raz«o para
rejeit§-lo. Conto a Maddy sobre o telefonemairritado que recebi do pai do garoto, um de nossos
colegas de classe, exigindo saber o que havia acontecido e o que eu iria fazer a res-peito. Digo a
Maddy que o departamento de admiss»es provavelmente ficaria felizem aceitar o rapaz se seu
pai n«o estivesse includo no pacote.

& Ele sempre foi um babaca pomposo 8 ela diz e ri, balan-ando a cabe- a. Fico feliz por
faz°-la sorrir. Estava com uma apar® ncia sepulcral quando desceu do avi«o.

Chegamos a meu pr@dio. Moro perto da Park Avenue, na regi«o das ruas numeradas a partir
de 70, n«o muito longe do velho e vasto apartamento onde meus pais moravam. Ainda corto o
cabelo na mesma barbearia que frequentava quando era menino. Vou * mesma igreja na qual
fui batizado e crismado, sou cliente dos mesmos restaurantes. Minha vida ® definida pela
geografia da minha inféncia. Nas ruas h§ garotos da minha velha escola usando gravatas e
palet: s, que se parecem estranhamente como eu e meus amigos &amos h§ v8rias d&cadas. N«o
®estranho que eu n«o sinta realmente que j § estou crescido?

Um dos porteiros nos aj uda com as malas. Apresento Maddy e Johnny a ele, dizendo:

& Hector, estes s«o a senhora Winsow e seu filho. Eles v«o ficar comigo por alguns dias.

O porteiro Ihes d§ as boas-vindas e diz que acrescentar§ o nome deles ao livro. Ele nunca
conseguir§ fazer o bastante para me agradar. S«o os benefZios de dar boas gorj etas no Natal.

Subimos at®o apartamento. Ajudo Maddy e Johnny a levarem suas malas at®seu quarto, que
®o lugar onde leio ou assisto ~ televiso na maioria das noites. O sof § se estende para se tornar
uma cama de casal. Tamb@n ®a minha biblioteca. Adoro este quarto. Livros, em sua maioria
sobre hist- ria ou biografias, cobrem as paredes vermelhas. Gravuras militares. Nas prateleiras h§
soldados em miniatura, pintados. Soldados mamelucos, hussardos. Um dos meus hobbies. Tenho
um apre- o todo especial pela Grande Armada de Napole«o. Uma espada que pertenceu a Murat,
e pela qual alegremente paguei uma pequena fortuna, est§ exposta sobre a cornija. H§ um
pequeno banheiro e um arm8&rio onde guardo algumas bugigangas, esquis antigos, casacos para o
inverno e malas. Tirei v8rias coisas dali para abrir espa- o para a bagagem de Maddy .

& Espero que voc®sse sintam bem aqui 8 digo. 8 £ perfeito, Walter. Obrigada.

& Vou deixar voc®s ™ vontade para desfazerem as malas. H§ toalhas limpas no banheiro. Se
precisarem de alguma outra coisa, ®s: dizer.

Naquela noite, pedimos para entregarem o jantar.

& Acho que mataria algu@m por um hamb¥iguer 8 Maddy confessa. Depois do jantar, ela



coloca Johnny na cama e vem sentar-se comigo na sala. J§ acendi a lareira e abri uma garrafa
de um bom Claret.

Sei que n«o devo bombarde§-la com perguntas. Ela vai me contar. Ou n«o.

& Sabe, na verdade, n«o disse toda a verdade no aeroporto 8 confesso, entregando-lhe uma
ta-a. & Harry entrou em contato comigo. Ele me mandou v8&rios e-mails perguntando se eu
sabia onde voc®s estavam. N«o soube o que fazer. Assim, respondi dizendo que sim, que recebi
notkias de voc®s e que voc® e Johnny ficariam hospedados aqui. Mas n«o sabia o que estava
acontecendo. Espero que tudo estej a bem.

Ela concorda com um movimento de cabe- a.

& Sm, acho que foi o melhor afazer. Eu realmente sa?de 1§ * s pressas.

0 Essafoi aimpress«o que eu tive. Um tipo de decis«o tomada no calor do momento, n«o
foi?

& Pode-se dizer que sm.

& Quer falar mais sobre iss0?

& Eu sabia que n«o podia ficar I8.

30 N«o haviariscos” suaintegridade f2sica, n«o ®Ou "~ de Johnny ?

8 N«o. Nada assim.

d Ent«o, 0 que aconteceu?

Ela deixa o copo sobre a mesa.

0 Ele est§ me traindo, Walter. Fiquei desconfiada h§ cerca de um m°s, e perguntei a ele
diretamente sobre o assunto. Ele jurou que n«o estava. Ontem, descobri que ele estava me
traindo. Que isso est§ acontecendo h§ meses. Sabe, n«o ®nem mesmo por eu me importar com o
fato de que ele est§ tendo um caso. O que n«o consigo perdoar ®a mentira. Smplesmente tive de
vir embora. N«o sei o que eu faria se n«o tivesse sa?do de I§.

Sentamos em sil° ncio, olhando para o fogo. Estou absorvendo a not?cia. Obviamente, tamb®&n
®um choque para ela. Novamente, ela me surpreende. Se eu descobrisse que a pessoa com
quem estou casado h§ vinte anos estava me traindo, eu provavelmente desmaiaria, consumido
pela autopiedade.

& Voc® sabe com quem ele est§ tendo esse caso?

& N«o. Masele tem viajado muito. Em sua maioria, Paris, mastamb®m Londres. Barcelona.
Ele me dizia que era a trabalho. Reuni»es com editoras, palestras, entrevistas. Depois, h§ algumas
semanas, uma mulher que conheci em Nova York me enviou um e-mail dizendo que o viu em
um restaurante em Paris com uma mulher mais nova, de cabelos escuros. Quando men-cionei o
fato, ele me disse que era uma pessoa que trabalhava na editora francesa que publica seus livros.
N«o duvidei dele. Nunca mentimos um para o outro. Pelo menos, achava que n«o.

3 Ent«o, como voc® sabe que ele estava tendo um caso?Voc® tem alguma prova?

Ela me fala sobre a fatura do cart«o de cr@&lito, os lugares onde esteve, o que comprou. A
banalidade da descoberta, o descuido. Seus olhos est«o cheios de I§grimas.

& Eu n«o conseguia acreditar, mas eu sabia. No fundo do meu cora- «o, eu sabia.

& Lamento. Mas... ®de Harry que estamos falando. O seu Harry. O nosso Harry, pelo amor
de Deus. N«o parece ser possvel. Eu nunca imaginaria algo assim, nem mesmo em um milh«o
de anos.

& Foi 0 que pensei, tamb@®n. | sso mostra o quanto podemos estar errados.

& Voc® quer descobrir quem ® Digo, a mulher com quem ele saiu?

d N«o me importo com isso. N«o vai mudar nada. Talvez eu queira, em uma semana ou
duas. N«o estou com ci¥nes. Estou furiosa, magoada, decepcionada, chocada, e, francamente,
muito cansada.



& Eent«o, o que voc® vai fazer?

Ela suspira.

& N«o sei. Neste exato momento, vou viver um dia de cada vez Cuidar de Johnny. Voltar a
morar no apartamento. Passos de beb°. Voc® se importa se ficarmos aqui at® tudo estar
resolvido?S at®o fim dom°s.

8 £ claro. Voc® sabe que n«o precisa nem pedir.

8 Eu sei. Mas voc® ®um velho solteir«o. N«o est§ acostumado a ter pessoas com voc®.
Especialmente garotos de nove anos e mulheres deprimidas de meia-idade.

Eusorri. 8 De modo algum. Na verdade, acho que vou gostar. Ser§ bom ter companhia. Mas
e depois?O que voc® vai fazer em rela- «<o aHarry ?

& Ainda n«o sei. 1sso ainda ®um enorme ponto de interroga- «o.

& Voc® vai conversar com ele?

& Honestamente, n«o sei o que h§ para conversar.

Ela n«o ®o tipo de pessoa que faz as coisas pela metade.

O Est§ pensando em se divorciar?

Enrij ecendo, ela diz

38 N«o me pressione. Ainda n«o pensei t«o ~ frente.

Tudo que sei ®que, neste momento, n«o quero pensar sobre isso. Ou nele.

& Certo. Bem, em todo caso, mantenha-me informado. Especialmente se precisar de um
bom advogado.

Elarevira osolhos.

& Caleaboca, Walter.

& Estou falando s®&io. Se chegar a esse ponto e voc® precisar de algu®n, espero que me
deixe aj ud§-la. Ou, pelo menos, encontrar algu@m que sej a bom para voc®.

& Tudo bem, prometo.



NOSDIASSEGUINTES, ACABO ME DANDO vérias horas de folga, por assm dizer. Entro no
escrit- rio no fim da manh« e depois venho direto para casa por volta das treze horas para ficar
com Maddy e Johnny. Sa?mos para passear no Central Park, onde ainda h§ alguns trechos
cobertos pela neve e a maior parte da grama est§ cercada. As alamedas sinuosas. As §rvores
desfolhadas. O ch«o sob 0s nossos p@s est§ come- ando a descongelar. Johnny escala os rochedos.
Comemos cachorros-quentes e passeamos no carrossel. Os mesmos palha- os entalhados em
baixo-relevo que me aterrorizavam quando eu era crian-a ainda cobrem os muros. Uma noite
vamos assistir a um espet§culo na Broadway. Algo pueril e divertido. Johnny adora. Devo
admitir que, de certa forma, tamb®&n me divirto bastante. Em outra noite fazemos um pequeno
banquete na regi«o de Chinatown. Maddy me diz que a comida chinesa em Roma ®horravel.
Estamos de f@ias. O mundo real est§ esperando que voltemos a ele. Estou em meu escrit: rio
quando minha secret§ria me avisa que Harry est§ no telefone. N«o ®a primeira vez que ele liga,
ela me lembra. N«o posso deix§--lo esperando para sempre.
& Walt, gra-asaDeus.
N«o tenho certeza de como devo proceder. Minhasemo
- »es est«o em conflito. N«o nos comunicamos desde que Maddy chegou. Estou furioso com
ele, furioso por causa de Maddy e furioso pela nossa amizade. Ele decepcionou a todos n- s.
Particularmente, n«o estou felizem falar com ele, e deixo meu tom de voz demonstrar o que
sinto.
& Harry.
3 Como eles est«0? Como est§ Maddy ? Como est§ Johnny ? Estou ficando louco.
O Eles est«o bem, dadas as circunst@ncias 8 respondo friamente. Nunca houve qualquer
dYida sobre qual lado eu defenderia.
Ele n«oreage ™ minhaironia.
& Walt, voc® precisa dizer a Maddy para atender ~s minhas liga- »es. Preciso conversar com
ela. Devo ter ligado umas cem vezes.
N«o posso for- §-la a fazer nada. Maddy conversar§ com voc® quando, e se, ela quiser.
Estou indo para Nova Y ork.
Quando?
Amanh. Por favor, diga a ela que quero v°-la. E que eu aamo.
Eu direi, mas n«o sei se isso far§ algum bem. Posso ouvi-lo suspirar do outro lado da linha.
Obrigado, Walt.
Por nada.
edigo o telefone. Se n«o estivesse t«o irritado com ele, me sentiria um canalha.

O Ox Ox Ox Ox Ox Ox Ox

Ter Maddy morando em meu apartamento permite que eu me deixe levar por mais do que
algumas fantasias dom®ticas. E se tudo isso fosse meu? E se ela fosse minha esposa? E se
Johnny fosse meu filho? Minha vida teria tomado um rumo muito diferente. Quando sa2mos ~
rua, cada um de n- s segurando Johnny por uma das m«os, parecemos uma fam3ia de verdade.



Chego at® mesmo a acordar cedo pela manh« para fazer waffles para Johnny. Est«o entre os
seus pratos favoritos.

Amanhg, Harry vir§ a meu escrit- rio. Ele me implorou. N«o a ouvi nem mesmo sussurrar o
nome dele.

& Quer conversar a respeito? 8 pergunto a Maddy depois do jantar. O nosso novo ritual
envolve comer, ler uma hist- ria para Johnny antes de coloc§-lo para dormir, e depoistomar uma
ta-a de vinho na minha sala de estar. £ o c!modo de que menos gosto em minha casa.
Raramente me sento aqui, preferindo a biblioteca. O lugar tem os mesmos sof §s e cadeiras de
seda em tom rosa-salm«o, mesas de canto antigas, quadros com paisagens inglesas, carpetes e
I@mpadas que, h§ algum tempo, estavam no apartamento de meus pais. Claro, esta sala @
consideravelmente menor do que a sala de estar deles, ent«o tive de enfiar aqui o que podia e
contratar uma empresa para armazenar o restante da mobdia.

Maddy voltou a fumar. N«o a culpo. Eu at® mesmo fumo um cigarro ou dois com ela,
ocasionalmente.

& N«o, n«oquerod elaresponde. 3 Obrigado por receb®-lo, eu acho. Tenho certeza de que
®reconfortante para ele. Mas n«o estou pronta para v°-lo ou para falar com ele.

& Entendo. O que voc® quer que eu diga a ele?

0 Diga-lhe apenas isso. Que ainda estou em choque e n«o consigo decidir o que vou fazer.
Preciso, antes de tudo, decidir o que ®melhor para Johnny e para mim.

& Muitobem & digo, fazendo uma pausa. 8 Importa--se se eu fizer uma pergunta a ele?

& Qual pergunta?

& Bem, quem est§ falando ® o advogado que existe em mim, mas, neste pas, presumimos
que as pessoas <o inocentes at®que se prove o contr§rio.

Ela me olha diretamente, estreitando os olhos.

& O quevoc® quer dizer com isso?Eu vi a fatura do cart«o de cr@lito. De quais outras provas
voc® precisa?

Ergo as m«os.

& Concordo que isso ®muito s&io, mas n«o ®conclusivo. O que estou propondo ®perguntar
diretamente a ele se ele teve ou n«o um caso.

0 Por qu°?Eu | § sei aresposta.

& Voc® acha que sabe. Mas... e se estiver errada? E se houver uma explica- «o perfeitamente
simples, e tudo que est§ acontecendo n«o passar de um grande mal-entendido?

Ela se senta em sil° ncio, pensando no que acabei de dizer.

6 J§ fiz essa mesma pergunta a mim mesma milha-res de vezes. E se eu estiver
simplesmente exagerando na minha rea- «0? Mas, toda vez, a resposta ®a mesma. N«o sei como
explicar como sei disso. Smplesmente sei. E Deus sabe o quanto desej o estar errada.

8 Assm como eu.

& E oque vai impedi-lo de mentir para voc® ?Ele mentiu para mim.

& N«o sei. Talvez nada. Mas lembre-se, n«o sei que ele mentiu para voc®. Preciso de uma
confiss«o. Ou alguma outra maneira de provar sua culpa ou inoc® ncia.

Elafazum sinal afirmativo com a cabe-a.

& Ent«o est§ tudo bem para voc®? Se n«o houver nenhum outro motivo, servir§ apenas para
apaziguar minha alma de advogado.

& Tudo bem. Fa-a como quiser & ela concorda, apagando o cigarro no cinzeiro que j § est§
cheio. 8 Vou dormir.

Ela se levanta e se inclina sobre mim. Seu h§lito tem um cheiro forte de tabaco, e ela d§ um
beij o fraterno em meu rosto.



& Sei que voc® tem boasinten- »es, Walter. Pergunte o que quiser a ele. Se ele disser algo que
voc® acha que eu deveria ouvir, sei que vai me contar. Novamente, obrigada por falar com ele.
Honestamente, n«o creio que eu consequiria fazer isso.

Se dependesse de mim, ele seria for-ado a viajar para Nova York arrastando-se sobre os
joelhos ensanguentados como um peregrino mexicano, implorando pelo perd«o divino durante
todo o trajeto. Mesmo assim, n«o seria 0 bastante, mas seria um come-o. Sei que isso parece
cruel, mas n«o est§ muito longe da realidade. Harry deveria pro-teg°-la, mas acabou por
decepcion§-la. Agora, essa fun-«o ® minha. Pelo menos, estou cumprindo meu de ver. Uma
parte de mim simplesmente deseja esmurrar o narizdele.

£ desnecessSrio dizer que, desta vez, n«o vou ao aeroporto. Ele queria vir a meu apartamento,
mas eu disse que seria melhor vir a meu escrit- rio. Fosse dos seus encantos ou, potencialmente,
dos seus punhos, eu queria a prote- «o of erecida pela dignidade da minha posi- «o e dos acess: rios
que remetem "~ lei, a escrivaninha impressionante, as prateleiras abarrotadas de livrosj ur@dicos, a
arte moderna rid?cula que decora as paredes dos corredores, a visxo ampla e a®ea do centro da
cidade, as recepcionistas com seu corte de cabelo em forma de capacete. Minha secretSria,
Mary beth, ® uma criatura formid§vel de cuja vida pessoal me esfor-o ao m8ximo para n«o
saber nada a respeito. Tamb®m evito Ihe demonstrar qualquer afei- «o, para que, assm como um
le<o privado do consumo de carne fresca, ela aja de modo particularmente feroz com os
clientes.

Ela me liga quando Harry chega. Ele ® pontual, mas digo a ela para faz’-lo esperar. N«o
tenho nada particular-mente urgente para fazer, mas quero que ele sinta a presso do olhar felino
de Marybeth. Quinze minutos mais tarde, pe- 0 a ela que o deixe entrar. £ um choque rev°-lo.
Parece estar maltratado, como se n«o dormisse ou tomasse banho h§ v8rios dias. Suas roupas
est«o amarrotadas. Seus movimentos, naturalmente graciosos, foram substitu?dos por um peso
que nunca vi nele.

& Obrigado por me receber, Walt. Vim diretamente do aeroporto.

N«o digo nada, mas giro discretamente, impacientemente em minha cadeira, unindo a ponta
dos dedos. N«o me levanto para apertar a m«o que ele estende para mim.

Ele a retrai e olha para mim, desconfiado, percebendo minha hostilidade, mas sabendo que
sou seu ¥hico interlocutor. Ele precisa se subordinar a mim. Indico a ele que pode se sentar e ele
obedece.

& Como ela est§, Walt?Como est§ Johnny ?

N«o tenho interesse nas amenidades. Ergo as sobrancelhas e, numa voz calculada, ataco.

8 Voc° fezo que Maddy pensa que voc® fez?Voc® teve um caso?

Ele n«o consegue olhar em meus olhos. Com um esfor- o, ele admite.

o Tive.

Ele abaixa a imensa cabe- a. Aproveito-me daquele momento. Sei que ® quase covarde da
minha parte, masn«o consigo resistir.

& Evoc® disse isso a Maddy ?

d N«o.

& Entendo.



& N«o tive a oportunidade de faz’-lo. Ela n«o fala comigo.

& Elan«o quer falar com voc®.

& Maspreciso conversar com ela.

& Por que, exatamente? Qual 0 motivo? Lamento, Harry, mas n«o tenho certeza de que isso
possa fazer algum bem. Voc® acabou de admitir para mim que teve um caso extraconjugal.
Maddy me disse que feza mesma pergunta a voc® no m°s passado, e voc® negou. Voc® mentiu
para ela. Mentiu enquanto a olhava nos olhos. Voc® a conhece. Ela ®muito inteligente e muito
perspicaz. Ela provavelmente o perdoaria se voc® tivesse dito a verdade... naquele momento.
Voc® sabe o quanto a honestidade ® importante para ela. Voc®, mais do que qualquer pessoa,
deveria saber disso depois de todos esses anos.

Observo minhas palavras apunhalando-o. Fico cons-trangido ao admitir que esperava que isso
acontecesse.

& 9m, sm, sei de tudo iss0. Mas... pelo amor de Deus, ela ® minha esposa. Johnny ® meu
filho. Eu a amo. Eu o amo. Amo os dois.

& Bem, voc® devia ter pensado nisso antes de ter um caso 8 digo, permitindo-me um pouco
de latitude emocional. 3 E com quem voc® teve o caso, se me permite a curiosidade? o
pergunto, tentando sond§-1o.

Ele n«o diz nada, desviando o olhar. N«o insisto. Com alguma francesa, sem dwida. Se
Maddy quiser saber, descobrirei mais tarde. Temos acesso a pessoas que podem fazer esse tipo
de coisa. N«o ®importante agora.

Ele olha para mim, com os olhos queimando intensamente. Fala em voz baixa.

& Preciso falar com Maddy, Walter. Se voc® n«o parar com essa besteira, irei diretamente a
seu apartamento e vou encontr§-la.

Suspiro, pacientemente.

& Olhe, Harry, sei que voc® sabe onde moro. Mas por que voc® acha que est§ falando
comigo em vez de estar com ela? Se ela tivesse qualquer desejo de v°-lo, seria com ela que voc®
estaria conversando agora, n«o comigo. O fato ®que ela smplesmente n«o quer v°-lo.

8 N«o acredito em voc®.

Na minha voz mais calma, retruco.

& Francamente, estou pouco me lixando para o que voc® pensa. Ela pediu que eu
intermediasse o problema. N«o de maneira oficial, ®claro. N«o sou especializado em div- rcios.
Mas sou 0 advogado dela, como voc® sabe, e tamb®&n um amigo.

8 Div- rcio?Ela est§ pensando em div- rcio?

& N«o sei. Mas eu n«o excluiria essa possibilidade.

& O quevoc® quer dizer com isso, exatamente?

& Quero dizer que voc® cometeu um erro enorme.

& Sei que cometi, Walt. £ por isso que estou aqui. O que posso fazer? Preciso v°-la, preciso
falar com ela.

& Estamos andando em c#culos neste aspecto. Voc® admitiu para mim que teve um caso;
logo, voc® mentiu para Maddy. Consequentemente, voc® quebrou os seus votos de casamento, e,
0 mais importante de tudo, traiu a confian-a que ela tinha em voc® e despeda- ou seu cora- «o.
Allegans suam turpitudinem non est audiendus 8 acrescento, pomposamente.

6 Oqu°?

o A tradu- «o ® fiAlgu@n que alega sua pr- pria inf@mia n«o merece ser ouvido.o

Sei que isso ®excessivo, mas n«o consigo me conter. Ele olha para mim, com uma express«o
que ®metade surpresa, metade desprezo.

& Voc° est§ dizendo que n«o tenho direito de falar com minha esposa?d ele pergunta. Posso



ver que os m¥sculos dele est«o se retesando por baixo de seu casaco, as m«os se fechando em
punhos. Sei o que ele est§ pensando.

& Eun«o disse isso.

Ele se levanta, violentamente.

& Isso ®loucura.

N«o me movo. Tudo que ele quer ®um pretexto para me agredir. Em vez disso, pacifico a
situa- «o.

8 N«o ®uma quest«o de loucura. Olhe, n«o h§ ningu®m mais triste pelo que aconteceu do
que eu 8 digo, de forma relativamente ing°nua. 8 A “tima coisa que eu queria ®que voc®s
dois estivessem em uma situa- «0 como esta. Mas voc®s est«o. E, francamente, voc® ®o culpado
por tudo. Assim, se houver qualquer questionamento em rela- «o * sanidade, deixe-me lembr§-lo,
de um modo estritamente emp#ico, de que filoucurao foi o que voc® fez.

Ele volta a se sentar, derrotado. O espZito de luta o abandonou.

& Eusei 0 elediz Depoisde algum tempo, ele levanta a cabe- a e pergunta: 8 Bem, o que
voc® sugere que eu fa-a?

Neste momento fico dividido. Eu poderia Ihe dar conselhos, ou mesmo algum consolo. Ou
N«O.

& Lamento. N«o sei. Tudo que posso dizer ®que, se Maddy mudar de ideia, ela ir§ procur§-
lo.

Ele absorve o golpe.

& E Johnny ?Ser§ que n«o tenho o direito de v°-10?

& Novamente, n«o sou eu quem decide sobre essa quest«o.

Ele n«o se move. Suas m«os enormes pendem entre os j oelhos.

& MeuDeus..d sussurraele.

86 Olhe, Harry, desculpe-me por n«o poder aj ud§-lo, mas tenho outro compromisso agora &
minto.

Ele levanta o rosto e olha para mim, embasbacado.

8 Ah,sm. £ clarod elediz Harry se levanta e estende a m«o. Sem pensar, eu a aperto. &
Obrigado por me receber. Realmente o agrade- 0. Posso imaginar o quanto isso est§ sendo difZil
paravoc®.

& De maneiranenhumad respondo, sorrindo. 8 Gostaria apenas de poder aj udar mais.

& Voc® vai dizer aMaddy que eu vim at®aqui, n«o ®Vai dizer a ela que quero v°-1a?

& £ claro.

Ele se vira parair embora.

8 S uma coisa, Harry. Se ela, ou eu, precisarmos entrar em contato com voc®, onde
poderemos encontr§-10?

Ele abre um meio sorriso.

& N«o sei, Walt. N«o pensei nisso ainda. Achei que eu estaria com Maddy e Johnny, mas,
agora, n«o sei. Manterei contato.

Observo suas costas largas quando ele sai. Sempre o invej ei muito. Agora n«o o invej o mais.



NAQUELA NOITE, MAISUMA VEZ, espero at® depois do jan-tar, depois que a segunda
garrafa de vinho foi aberta e os pratos foram lavados e guardados. Pergunto a ela se quer saber
como foi a conversa que tive com Harry. Deve ser assm que um m®&lico se sente quando tem
de dar m8s notiias a um paciente. A mancha detectada no raio X era o que ambos temiam.
Estas s«0 as suas op- »es. Nenhuma delas ®particularmente agradsvel. O paciente, tamb®m, n«o
quer saber a verdade. So palavras que v«o mudar sua vida para sempre, causar danos
irrepar8veis e destruir fam3ias. N«o ®o que eles queriam. £ algo que est§ sendo feito contra eles.
Foram tra?dos por aquilo em que sempre confiaram. Houve at®mesmo momentos de esperan- a
de que, a despeito do que sentiam em seu cora- «o, tudo aquilo n«o passava de um enorme
engano. Uma falha humana. Os testesiniciais estariam errados e eles seriam poupados.

£ necess8rio um tremendo ato de coragem para escutar, n«o tampar os ouvidos, n«o deixar a
fiia explodir, e smplesmente aceitar e agir.

d Lamentod digo depoisde confirmar o pior.

Ela est§ com os cotovelos apoiados sobre osj oelhos. Est§ olhando para o outro lado, como se a
notia da culpa de Harry tivesse ocorrido com outra pessoa, e como se estiv@se-mos falando
sobre duas pessoas cuj a vida est§ em frangalhos.

& Obrigada, Walter 8 eladiz finalmente. 8 Acho que isso acaba com qualquer dvida.

Ela acende outro cigarro. 8 Gostaria que voc® me fizesse um favor.

& Tudo que voc® quiser.

& Pode dizer a Harry que agrade- o por ele ter sido honesto com voc® ? Tenho certeza de que
n«o foi f&cil para ele.

o £ claro.

& Ainda assm, ainda n«o quero conversar com ele. Eu assinto. 8 Bem, voc® sabe que n«o
pode ficar se esquivando para sempre. O que vai fazer a respeito de Johnny ? Ele n«o para de
perguntar sobre o pai.

Ela suspira. 8 Eu sei. Maisalguns dias, apenasisso. £ tudo que pe- 0.

Apesar de meus esfor- os para fazer que figuem em meu apartamento, ela e Johnny voltam
para a casa deles no in%io do m°s seguinte. O dia est§ frio, encharcado pela chuva. Suponho que
®a coisa certa a fazer, mas o lugar fica horrivelmente solit§rio sem a presen- a deles. Na noite
seguinte * mudan- a, insisto em ir at®I8. Sei que ela precisa de mim.

£ estranho voltar “quele lugar. O apartamento ocupa os dois pavimentos de um velho pr&lio
de poucos andares. Eles t°m um jardim, o qual, de v&rias maneiras, ssmpre me pareceu uma
extravag@ncia maravilhosa, maslembro que Harry reclamava a respeito. Eles se mudaram para
18 logo depois que Johnny nasceu e o jardim estava numa situa- «o muito ruim. Maddy contratou
servi-os de paisagismo, instalando cadeiras de ferro e uma mesa de jantar, assm como
brinquedos para o jardim e uma caixa de areia para Johnny. fiFoi a pior ideia do mundod,
resmungava Harry. fi£ um convite para todos os gatos da vizinhan-a. Eu devia colocar uma
placa dizendo @em-Vindos ao Fabuloso Banheiro Felino dos Winslowde cobrar 25 centavos toda



que eles a usassemo. N«o demorou muito e a caixa de areia foi coberta por tapumes.

Apesar disso, lembro-me de passar v8rias noites agrad8veis tomando bebidas ali enquanto
Maddy preparava fil®& na churrasqueira el@rica. Eles tinham at® mesmo um aparelho que
funcionava como lumingria e aquecedor, o que nos permitia ficar naquele lugar quase todas as
noites, exceto as mais frias. € s vezes, &amos apenas n- s; outras, alguns amigos de Harry, em
sua maioria pessoas ligadas ao meio liter§rio, que vinham compartilhar da companhia. Harry
sempre adorou festas.

A casa ®smples. Tem o estilo cl§ssico de Nova York A entrada debaixo de um passadi- o,
logo depois de um pequeno canteiro. & direita da porta da frente h§ uma pequena §rea para o
caf®da manhc, onde Johnny geralmente jantava. H§ uma cozinha longa e aberta que se liga ”
sala, na qual h§ um jogo magn#ico de cadeiras Queen Anne e uma mesa pesada com as pernas
em formato de garra e bola que ela herdou de sua av- . Mais adiante, descendo alguns degraus,
uma sala de estar rebaixada. Ao longo da parede * esquerda, uma tela enorme e muito bonita do
per2odo Edo retratando uma cena do Conto de Genji. Maddy comprou-a quando Harry foi
transferido para o Jap«o. Da sala, ® possvel ver o jardim atrav® de uma enorme vidra-a
emoldurada. O efeito ®surpreendente, agradavelmente arej ado e moderno.

Certa noite, durante uma festa particularmente animada, um ator com quem tinham amizade
trombou com aquela janela, quebrando o nariz e, como ele mesmo disse mais tarde, custando-
lhe o papel principal em um filme. Eu n«o acreditaria nisso se n«o tivesse visto com meus
pr-prios olhos. O ator disse que n«o percebeu que era uma vidra-a. Harry fez uma piada,
dizendo que ele era t«o vaidoso que simplesmente n«o conseguiu tirar os olhos do pr- prio reflexo.

No andar superior fica seu quarto, que tem asjanelas voltadas para a rua, e dois outros quartos
nos fundos com vista para o jardim. Um ®o quarto de Johnny, o outro ®o escrit- rio de Harry. O
por«o, inacabado, tem uma velha mesa de pingue-pongue, uma lavadora de roupas, uma
secadora, estantes de livros e a fornalha do aquecedor. Pergunto-me como Maddy se sente ao
estar aqui, agora. As roupas de Harry no arm§rio. Fotografias. Livros. Uma caneca de caf®
favorita. £ diferente de voltar para a casa em Long Isand. Assim como a minha casa, o0 im- vel
foi cons-trudo pela fam3ia dela. Ningu@n mais chegou a morar ali. Quaisquer fantasmas que
existiam |§ eram os seus fantas-mas. Mas n«o este lugar. Pertencia a ela e a Harry. Remova um
deles da equa- «0 e a matem§tica n«o ®mais t«o exata.

Harry, Harry, Harry. Mesmo agora n«o consigo parar de fazer refer’ncias a ele. Ele
preenchia tudo.

Agora Maddy me deixa entrar. Penduro minha capa de chuva molhada em um gancho. Ela
parece estar cansada.

8 Oi, Walter 6 ela cumprimenta. d Entre. A casa est§ estranhamente quieta, como uma
igreja numa manh« de segunda-feira. H§ algo diferente tamb®&n, e n«o ®a aus’ncia de Harry.
N«o percebo o que ®at®Maddy dizer:

& Espero que n«o se importe se eu n«o cozinhar. N«o sinto a menor vontade.

& De maneira nenhuma. Podemos pedir para entrega-rem o jantar.

E ®neste momento que percebo. N«o h§ cheiro de comida, n«o h§ atividade na cozinha. Uma
visita * casa de Maddy sempre ati-a 0s sentidos, 0os aromas que emanam das v8rias panelas
seduzindo o convidado sortudo. Ela estava sempre circulando ao redor de um fog«o, conversando
alegremente enquanto cortava cenouras ou reduzia molhos. Mas desde que soube o que Harry
fez, ela n«o chegou nem mesmo a esquentar uma x2cara de caf® Olho para a cozinha. Parece-se
com um cachorro triste que espera seu dono voltar.

& Oi, tio Walt 8 diz Johnny, correndo pelas escadas logo depois de tomar banho e vestindo
seu pijama, seguido por sua antiga babs.



8 Voc® selembrade G- ria, n«o ® Walter?

& £ clarod respondo, cumprimentando a mulher guatemalteca com um aperto de m«o. Ela
ajuda Maddy a cuidar de Johnny desde que ele era muito pequeno.

& Seflor Walter 8 ela diz, corando. Seu ingl°s n«o ®muito bom. Maddy fala espanhol quase
fluentemente. Meu Yhico outro idioma ®o franc®s, o benefZio de ter uma mademoiselle por
v8rios anos quando eu era crian-a. Como resultado, minha rela- «o com Gl-ria consiste em
pouco mais do que trocar sorrisos e meneios de cabe- a.

& Tenho umagrande surpresa paravoc® & digo a Johnny.

& O que ®

Estendo dois ingressos para um jogo dos New Y ork Rangers na semana que vem.

& Voc® e eu, amig«o. Uma semana depois da sexta--feira. Fleiras do meio. Os Rangers v«o
jogar contra os Pittsburgh Penguins 8 esclare-o.

Ele pega os ingressos da minha m«o e olha para eles. Seu rosto ®a imagem da decep- «0. 8
Que legal, tioWaltd ele diz. Crian- as n«o sabem mentir.

& Oquesediz?

& Obrigado, tio Walt 8 ele diz, dando-me um abra- o morno. Em seguida, pergunta * sua
m«e: & Posso deitar agora?

8 £ claro, querido 8 responde Maddy.d Subirei daqui a pouco.

Gloria segue Johnny pela escadaria.

& Foi bastante estYpido da minha parte 8 digo.

8 N«o. Suainten- «o foi boa.

& Eume lembrei de que Harry costumava levar Johnny para assistir aos j ogos dos Rangers.
Achei que seria diver-tido para ele.

& Voc® n«o ®Harry, Walter 8 ela diz. O coment8rio n«o ®t«o mordaz quanto parece, mas,
ainda assm, ®um tapa.

Vou at®o bar e me sirvo de uma bela dose de u?sque.

8 Eu sei. N«o estou tentando ser. Estava s tentando faz’-lo sorrir. Afinal de contas, ele @
meu afilhado.

& Sm. Gogtaria apenas que voc® me informasse a res-peito antes.

0 Ele est§ sentindo falta do pai. Ela acena afirmativamente com a cabe- a.

& £ claroque sente. Voc® falou com ele?

& Ele me liga todo dia 8 respondo. & Que tal se eu deix§-lo levar Johnny ao jogo na
semana que vem? Deus sabe que n«o tenho o menor interesse por h- quei. Pode fazer bem a
ambos.

3 Deixe-me pensar a respeito.

Eu havia conversado com Harry naquele dia. Ele estava desesperado para saber o estado
mental de Maddy e queria descobrir quando poderia finalmente falar com ela e ver Johnny.
Como de costume, continuei adiando o encontro, esquivando-me das perguntas mais urgentes e
fazendo o possvel para manter ambos t«o informados e surpresos quanto possvel.

& Quando vou poder v°-la?

& Em breve, espero. Acho que ela est§ percebendo que precisa conversar com voc®.

& Gra-asaDeus

8 N«o estou certo de que isso ser§, necessariamente, uma coisa boa. Especialmente para
voc®.

3 N«o me importo. Estou enlouquecendo. Por favor, voc® tem de dizer a ela o quanto estou
arrependido. E que estou me sentindo horravel.

8 J§fizisso. N«o acho que v resolver alguma coisa. Sl°ncio. Em seguida: 8 Eu sei.



0 Por falar nisso, j § conseguiu encontrar um lugar para ficar?

& Estou hospedado com Ned e Cissy. Masvoc® pode ligar no meu celular a qualquer hora.

& c¢timo. Espero que, da pr-xima vez que conversar-mos, eu tenha noticias melhores para
voc®.

& Obrigado, Walt. Voc® tem sido um amigo de verdade. £ verdade. Tenho agido exatamente
assim. A ironia ®que ele pensa que tenho sido um verdadeiro amigo para ele. Como um velho
2dolo das matin®s, sempre que ele ouve aplausos, imagina que s«o para ele.

Uma semana depois, durante um jantar composto de sushi que foi trazido de um restaurante, e
cerveja namesa da sala de jantar, Maddy anuncia para mim:

& Acho que estou pronta.

0 ESt§ pronta para o qu°, exatamente?

& Paraver Harry.

& Sm, sei disso. O que quero saber ® o que exatamente voc® est§ pronta para fazer?

& Ainda n«o tenho certeza. Seria muito f8cil empurrar tudo pela beira de um penhasco neste
ponto, entende?Uma parte de mim quer fazer isso, assm como uma crian- a n«o consegue evitar
de chutar um castelo de areia que passou horas construindo.

& Eaoutraparte?

3 A outra parte de mim sabe que isso n«o ®um castelo de areia.

& Certo. Como voc® quer que isso aconte- a? Posso aj udar?

& Pode, sm. Estive pensando muito a respeito disso. N«o posso receb®-lo aqui, e n«o quero
me encontrar em um restaurante.

& Ent«o, onde quer encontr§-lo?

& Preciso de um lugar neutro, mas que tamb®m seja reservado. Por isso que gostaria que
voc® me deixasse usar a sala de reuni»es de seu escrit- rio.

8 £ claro. Quando voc® quer falar com ele?

& N«o h§ motivo para continuar adiando isso. Gostaria que voc® ligasse para ele esta noite e
Ihe dissesse para vir amanh.

& A que horas?

& Vamosfazer isso logo pela manh«. Pode agendar a sala de reuni»es para dez horas?

Confirmo com um meneio de cabe-a.

& Quer que eu esteja l§ com voc®?

& N«o. Preciso fazer isso sozinha.

& Tudo bem. Estarei por perto se voc® mudar de ideia. Na manh« seguinte, vou cedo ao
escrit- rio e preparo tudo para o encontro. Quando liguei para Harry depois do jantar, ele ficou
aliviado ao saber que Maddy finalmente estava disposta a v°-lo.

0 Comoelaest§?d perguntou. 8 Preciso insistir nas ora- »es?

& Honestamente, n«o sei & respondi.

& Vouarriscar.

Ele chega alguns minutos mais cedo, e, desta vez, n«o o fa- o esperar. Parece estar melhor do
que na Ytima vez em que o vi. Seu cabelo foi cortado. Seu terno foi lavado e passado, os sapatos
engraxados. Parece que veio para uma entrevista de emprego. Percebo que ele est§ nervoso,



apesar de seu sorriso amplo e do aperto de m«o firme.

0 Onde elaest§?d ele pergunta.

& Venhacomigo.

Slenciosamente, conduzo-o at®a sala de reuni»es. Temos muitas salas de reuni»es. Algumas
S0 maiores, outras mais 2ntimas. Escolhi uma das “timas. £ uma sala formal. A mobdia e as
pinturas inglesas nas paredes, predominantemente mostrando cavalos. H§ um tapete oriental no
ch«o. £ onde frequentemente lemos testamentos. As persianas foram fechadas para manter a luz
da manh« afastada.

Entramos.

& Espereaqui d digo.

€s dez em ponto, volto com Maddy. Ela est§ vestida com um terno de I« vermelho e uma
saia. £ o velho Chanel que ela usa todos os anos quando sai para almo-ar com seus gerentes de
investimentos. N«o est§ usando maquiagem e o cabelo est§ preso. Est§ linda, mas com uma
apar°ncia severa.

Harry se levanta quando ela entra.

6 Maddy & ele exclama, movendo-se como de costume em sua dire- «o, mas para quando
percebe que ela n«o quer seu abra-o. £ a primeira vez que me encontro em uma sala com os
dois e eles n«o s«o atra?dos um pelo outro como dois 2m«s. Ela nem olha para ele. Em vez disso,
senta-se do lado oposto da mesa.

& Obrigada, Walter 8 eladiz. & Se precisarmosde alguma coisa, eu o chamo.

& Podem ficar aqui pelo tempo que quiserem 8 digo, fechando a porta atr§s de mim.

Pouco mais de meia hora depois, meu telefone toca.

& Estamos prontos 8 ela diz. Vou rapidamente at®|§, com toda a dignidade que consigo
reunir, quase atropelando dois s cios minorit§rios do escrit- rio. Bato na porta e entro. Harry est§
p8lido.

& Obrigada, Walter 6 repete Maddy. Ela continua sen-tada enquanto Harry se levanta com
dificuldade. Coloco minha m«o nas costas dele para gui§-lo para fora.

Quando chegamos™ recep- «o, Harry diz

0 Eurealmente acabei com tudo, n«o foi, Walt?

N«o digo nada. Apenas confirmo com um meneio de cabe-a. O que mais se pode fazer?
Mesmo sabendo de sua culpa, ainda me sinto mal por ele.

& Elapediu a separa- «o.

Ergo as sobrancelhas.

& Lamentod digo.d Voc® est§ surpreso?

Ele nega com a cabe- a.

& N«o, acho que n«o. Voc® j § sabia?

& N«o. Ela n«o disse nada a respeito.

& Realmente, elan«o fariaissod ele diz, suspirando.

& Estou com ela h§ vinte anos e ela ainda ®um mist@io para mim.

& Bem, voc® tamb®&n agiu de maneira muito misteriosa. Ele percebe a deixa e sorri,
envergonhado.

d £ justo.

& Quais s«o seus planos?

& Francamente? N«o sei. N«0 posso nem mesmo vol-tar a Roma. Mesmo que eu quisesse, e
n«o quero. Nova York ® onde Maddy e Johnny est«o, e preciso estar perto deles, mesmo que
Maddy n«o queira me ver. Acho que vou abusar da hospitalidade de Ned e Cissy maisum pouco,
e, depois, acho que vou procurar algum lugar para morar. Ainda tenho um livro para terminar.



& Bem, boa sorte com ele.

& Obrigado. Manterei contato. Maddy falou algo sobre um jogo de h- quei na sexta-feira.
Imagino que tenho de agradec®-lo por isso. £ muito gentil de sua parte. Voc® sabe o quanto
Johnny e eu gostamos dos nossos j ogos dos Rangers.

& N«o foi nada.

& Ela disse que seria melhor se eu cuidasse dos preparativos com voc®, se n«o houver
problemas.

8 £clarod digo. N- sapertamos as m«os. Tenho con-di- »es de ser magn€nimo agora.

Eu o observo abrir as portas pesadas de vidro, dirigir-se para o elevador e partir com um
Mimo aceno, com sua cabe- a leonina destacando-se entre os advogados e clientes com ter-nos
escuros que se amontoam ~ sua volta. Em seguida, volto rapidamente * sala de reuni»es onde
Maddy est§ aguardando.

& Harry me disse.

Ela assente.

0 EraaYhicaresposta que fazia sentido para mim.

8 Masvoc® n«o pediu o div- rcio?

& N«o, ainda n«o. A separa- «o nos dar§ tempo para esfriar a cabe- a e pensar em tudo o que
est§ acontecendo.

8 Como ele recebeu a notia?

& N«ot«omal 8 elarespondeu. 3 Ele chorou e me disse que estava arrependido, que me
amava e pediu que eu Ihe desse outra chance. Eu |he disse que imaginava que n«o poderia fazer
isso. Expliquei os motivos e ele ouviu. Eu Ihe disse que poderia ver Johnny, mas queria que tudo
passasse pelas suas m«os, pelo menos por enquanto. Espero que n«o haj a problemas.

& Harry me disse. N«o h§ problema nenhum.

6 Tive uma sensa- «0 muito esquisita ao rev°-lo. Era como se estivesse vendo um estranho.
Algu@n que eu n«o conhecia ao inv@ de um homem com quem passei metade da minha vida.

8 N«o consigo nem imaginar.

& Eutamb@n n«o conseguiria. Tudo que eu conseguia ver era uma enorme mentira. N«o vi
m«os, olhos ou cabelos. Vi s: amentira. Ele me causou asco. Eu mal consegui olhar para ele.

Sento-me ao lado dela.

& Maddy, o quanto voc® conhece sobre as leis de div- rcio no estado de Nova Y ork?

& Estive lendo a respeito na internet. Sei que cada um de n-s precisa que um advogado
prepare os documentos e envie-0s~ corte. Depois de um ano, qualquer um de n- s pode pedir um
div- rcio consensual, se ainda quisermos.

3 Est§ correto, em parte. Mass- se voc® entrar com um pedido formal de separa- «o. £ isso
que voc® quer fazer?

& Sm.Voc® pode me representar?

& Voc® sabe que o farei, mesmo que essa n«o seja minha especialidade. Tudo vai depender
das complica- »es da situa- «<0. Se houver problemas em rela-«0 * pens«o, direitos de visita ao
filho, distribui- «o de propriedades ou coisas assim, tudo pode ficar bastante complicado.

Ela concorda com a cabe-a.

& Entendo. N«o tenho inten-«o de negar a Harry o direito de ver Johnny. Isso acabaria
matando a ambos. Em rela- «o a propriedades e pens«o, discuti 0 assunto brevemente com
Harry . N«o quero nada dele. Tenho meu pr- prio dinheiro.

O E sobre as propriedades?

& Podemos decidir isso mais tarde. Harry disse que concordar§ com qualquer coisa que eu
pe-a.



& Tenho certeza de que ele o fez. Pela minha experi°ncia, entretanto, isso ®muito comum.
As pessoas podem agir de forma bastante complacente no come- 0, na esperan- a de que a outra
parte mude de ideia. No decorrer do tempo, as atitudes podem mudar. Eles podem ficar irritados
e causar todo tipo de problema. Por isso, ®bom que os advoga-dos estabele-am tudo clara e
antecipadamente. As coisas podem ficar feias.

Ela fecha os olhos por um momento.

& Tudo bem, Walter. Fa- a o que tiver de fazer. Eu assinto.

& Eagora?

& Agora? Agora vou para casa e tentarei descobrir o que vou fazer com o resto da minha
vida. Fiquei sentada ontem ~ noite depois que voc® saiu, pensando que, al@n de voc®, eu
praticamente n«o tenho mais amigos que sejam realmente meus. Praticamente todos que eu
conhe- 0 s«o pessoas que conheci por interm®dio de Harry. Isso fez que eu me sentisse muito
sozinha e deprimida.

& Voc® vai encontrar novos amigos.

& Ah, no ®esse o problema. A quest«o ®que uma parte t«o grande da minha vida estava
envolvida com a dele que n«o me restou quase nada que fosse realmente meu.

o |Issodificultaum pouco as coisas.

8 Ser§?N«o sei. Certamente, ®assim que parece para mim.

Ela se levanta.

& Maisuma vez, obrigada por tudo, Walter. Sei que n«o preciso lhe dizer o quanto sou grata a
voc® por tudo isso, e, bem, por tudo que voc® fez. Eu n«o conseguiria chegar at®aqui sem voc®.

Antes que eu possa dizer qualquer coisa, ela me abra-a. Snto seu rosto familiar contra o meu.
O cheiro adocicado em seus cabelos.

& Quer que eu v§ a seu apartamento esta noite?

Ela sorri e coloca a m«o sobre o meu bra- o.

3 N«o, ® melhor n«o. Preciso come-ar a pensar em viver sozinha. N«o posso continuar
abusando de voc® o tempo todo.

8 Entendo. H§ uma palestra no meu clube sobre arte bizantina que eu estava planejando
assistir, de qualquer maneirad minto.

& Certo. Bem, preciso ir embora. Estou louca por um cigarro.

Outra vez a escolto at®o elevador, e nos abra- amos.

& Falo com voc® amanh« & digo quando as portas se fecham. Ela vai embora, levando com
ela, como sempre, um peda- 0 do meu cora- «0.



6 SEU CACHORRO, FILHO DA PUTA!

8 Ora, Cissy. V& com calma. Ele teve um dia horravel.

8 Ele teve um dia horrasel? E o que me diz do dia que Maddy teve? Ou do m°s?J§ chegou a
pensar nisso?

& Elatem raz«o, Ned & dizHarry.d Eumere-o tudo que Cissy diz

& Ah, caleaboca, Harry 8 elashila.

A raiva de Cissy em rela- «<o a Harry estava borbulhando desde que ele chegou. Sempre que
estavam no mesmo ctmodo juntos, ela o olhava de maneira agressiva e lhe dava respostas
cortantes, mas, ao ouvir que Maddy quer a separa- «o, ela finalmente perde a compostura. E fica
ainda mais furiosa pelo fato de Harry ssmplesmente ficar sentado, recebendo seusinsultos.

3 Eu queria apenas que voc®s dois ficassem quietos 8 diz Ned, com a gravata afrouxada ao
redor de seu pesco- o grosso. Eles est«o sentados * mesa da cozinha. 8 Cissy, querida, Harry
sabe que agiu como um idiota. Voc® n«o precisa ficar esfregando na cara dele. N«o faz bem a
ningu®m.

& N«o quero nem saber. Estou muito brava com voc®, Harry .

& Estou bravo comigo mesmo, Cissy .

& Precisade um advogado?d Ned pergunta antes que sua esposa possa responder.

& Sm. Normalmente eu pediria conselhos a Walt, mas ele obviamente est§ do lado de
Maddy .

& Voc® orecrimina por isso0?d interrompe Cissy .

& N«o, claro que n«o. Eu ficaria espantado se ele agisse de outra maneira.

& Bem, voc® mereceud eladiz saindo pela porta.

8 Talvez eu consiga encontrar algu®n para voc®. Um dos rapazes da empresa onde trabalho
passou por algo assm no ano passado. Disse que seu advogado n«o era um canalha completo.

& Obrigado.

No outro ¢t modo, Cissy chama o nome de Ned, irritada, e fecha a porta do quarto com for-a.

Ned olha para Harry, revirando os olhos.

& Elaest§ muito brava com voc® & ele diz levantando-se.

& £ melhor euir falar com ela.

8 N«o se preocupe. Um casamento problem§tico de cada vez, certo?d diz Harry com um
sorriso fraco.

Harry continua na mesa da cozinha, manipulando os frascos de sal e pimenta. Ned volta
algum tempo depois.

0 Cissy est§ brava demais com voc® para cozinhar. Disse que, se quisermos comer, devemos
cuidar da comida.

Eu disse a ela que ela estava sendo infantil, e agora ela est§ resmungando e dizendo que vai
dormir. O que me dizde sairmos para  antar?

No restaurante, eles pedem bebidas.



& Sabe deumacoisa?d comentaNed. 8 Asmulheres podem perdoar quase tudo, exceto o
que voc® fez E elas ficam loucas quando algo assm acontece com outra pessoa, porque t°m
muito medo de que isso possa acontecer com elas. Desde que voc® apareceu, tudo que Cissy faz
® falar mal de voc®. Al@n disso, ela n«o para de me perguntar se estou feliz com nosso
casamento, e vive me dizendo o quanto me ama. Se h§ um lado bom nisso tudo, meu chapa, ®
que estou tendo o melhor sexo dos “timos tempos & ele diz, rindo, e Harry sorri. 8 E ent«o,
com quem foi?3 pergunta Ned, casualmente, tomando seu usque on the rocks.

Harry sabe o que ele quer dizer. Ele se mexe em sua cadeira, sentindo-se desconfort§vel.

8 Prefiro n«o dizer.

Ned ergue as sobrancelhas e agita sua m«o grande, como se estivesse desanuviando o ar.

& Ah, deixe para |I§8. N«o ®importante. Mas, veja, preciso falar com voc® sobre um certo
assunto.

& Oque®?

& Bem, obviamente, Cissy est§ muito irritada com voc®. Voc® ®o meu melhor amigo, e, se
dependesse de mim, poderia ficar conosco pelo tempo que precisasse. Mas ela ®minha mulher,
e disse que n«o quer voc® em casa. Era sobre isso que eu e ela estSvamos falando antes de eu vir
com voc® at®aqui. Voc® pode ficar |§ esta noite, mas ela n«o quer mais v°-lo em casa amanh«.
Lamento, cara.

8 N«o, est§ tudo bem, compreendo. Voc®s dois j§ foram muito gentis, deixando que eu
ficasse por tanto tempo. Foi uma enorme aj uda.

& O que voc® vai fazer?

& N«o sei. Acho que vou me hospedar em algum hotel barato e procurar um lugar para
alugar.

8 Precisa de dinheiro?

& N«o, obrigado. Acho que vou ficar bem. Ainda estou recebendo cheques. E meu agente
disse que h§ um est¥gio pensando em comprar os direitos para transformar o livro em filme, o
que pode render mais algum dinheiro.

& Quando voc® vai saber o resultado das negocia- »es?

& N«o tenho certeza. Aparentemente, essas coisas demoram uma eternidade para ser
negociadas. Eles ainda t°m de calcular v8rias coisas, porcentagens, verbas residuais, pontos e
vErias outras. Sabia que muitos est¥/gios compram os direitos para adaptar um livro por uma
quantia enorme, e nunca chegam a produzr o filme? £ loucura, mas, se eu tiver sorte, devo
receber notxias a respeito na primavera.

& Isso quer dizer que voc® vai para Holly wood?

0 N«o sei. Talvez Acho que sm. Para uma reuni«o ou duas. Faz anos que n«o vou I§.
Quando estava morando na base de Twenty nine Paims, Maddy e eu costum8vamos ir at® Los
Angeles de tempos em tempos. £ uma viagem de duas horas, mais ou menos. Ela tinha uma
prima dis-tante que morava em Brentwood. Uma velha senhora meio maluca. O pai dela foi um
diretor famoso nos velhos tempos. Trabalhou com caras como Errol Hynn e Humphrey Bogart.
Ela era uma velha b°bada, mas muito divertida. Estava morando em uma casa enorme, caindo
aos peda- os, com um jogador profissional de golfe que era ainda maisjovem do que n- s. Havia
gatos e cachorros por toda parte, e at® mesmo uma tartaruga muito velha. Costum8vamos ir 1§
paraficar com ela, e ela noslevava a festas de arromba em lugares como Venice Beach e Santa
Monica.

0 Elaainda est§ viva?

38 N«o, morreu h§ alguns anos. Mas era uma pessoa muito divertida.

& Entendo. Bem, boa sorte. N«o esque- a de me convidar para o lan- amento.



& Voc® vai ter ingressos para a primeira fila.

Mas Harry estava sendo otimista, como de costume, em rela-«0 ~ stua- «o financeira. A
verdade, como vim a saber mais tarde, era que ele havia gastado uma boa parte de seus ganhos.
Ele viveu por tanto tempo com Maddy, sabendo que podia contar com a renda dela para
sustentar a fam3ia, que n«o tinha mais responsabilidade financeira do que um adolescente que
recebe uma mesada. Todo dinheiro que ele conseguiu economizar foi deixado aos cuidados dos
gerentes financeiros de Maddy. Como muitos investidores, eles perderam dinheiro na recente
crise do mercado, mas as vendas de seu livro ajuda-ram a equilibrar a maioria de suas outras
perdas.

Seus gastos por impulso sempre prejudicaram muito sua fortuna geral. O Cessna fora
comprado em uma dessas ocasi»es. Lembro-me de quando Ned, que era banqueiro, Ihe disse
que seria melhor se ele investisse o dinheiro, mas Harry smplesmente dispensou o conselho.

& Preciso desse avi«o, Ned. £ uma promessa que fiza mim mesmo. Al@n disso, ele ®uma
beleza.

Na manh« seguinte, Ned j§ saiu de casa quando Harry entra na cozinha, com a mala
arrumada. Cissy est§ em p®ao lado da pia, usando um longo roup«o de banho e olhando pela
janela, tomando uma x%cara de caf®

3 Desculpe por incomods§-la, Cissy. Estou de sa’da. Ela n«o diz nada, mas ergue o queixo um
pouco mais.

& Obrigado por me deixar ficar. Quando cheguei, eu realmente esperava que as coisas
fossem acontecer de uma forma diferente. Acho que eu estava errado em rela- «o a v8rias
coisas. Eu s queria Ihe dizer que, seja |I§ o que tenha havido, ainda amo Maddy e farei tudo que
puder para consegui-la de volta.

Sem olhar para ele, ela comenta:

& Por que os homens agem assm? Por que eles t°m de cagar na vida das outras pessoas
smplesmente porque que-rem ir para a cama?d Em seguida, ela se vira paraele. 8 E ent«o?
Pode responder a isso?Foi o que voc® fez Por qu°?

& Eu..eun«oseid gaguejaHarry.

8 Como pode n«o saber? Seu casamento significava t«o pouco para voc®, a ponto de cair na
cama com alguma vagabunda sem qualquer motivo?

& N«o. £ maiscomplicado do que isso.

& Complicado? O quanto isso ®complicado? Parece algo muito smples para mim. Voc® era
casado. Com Maddy, entre todas as pessoas, pelo amor de Deus. Ela n«o era bonita o bastante?
N«o era gentil o bastante? N«o era uma m«e suficientemente boa? N«o era suficientemente rica®
Diga, o que ela n«o fazia por voc®, para ter de pro-curar em outro lugar?Diga-me. Eu realmente
quero saber.

8 N«o, Maddy fazia tudo por mim.

8 Ent«o, qual foi o motivo?Voc® queria mais? N«o era suficiente ser um escritor de sucesso,
um pai e ter amigos que o amavam? Com uma esposa que o idolatrava? Voc® pensou que era
especial demais para viver segundo as mesmas regras que se aplicam s outras pessoas? Ou
talvez voc® simplesmente n«o pensou no impacto que suas a- »es poderiam causar? Que seu
ego?smo destruiria tudo? £ assim que uma crian-a pensa, Harry. N«o como um homem adulto
pensa.

Ele n«o ®capaz de dizer nada.

& Voc® me d§ nojo. Por Deus, por que n«o vai logo embora?Ela tem I§grimas nos olhos.

Naquela tarde, Harry me telefona.

8 S queria lhe dizer que j§ sa? do apartamento de Ned e Cissy 8 ele diz E informa que



encontrou um quarto em um hotel barato na regi«o das East Twenties. Nunca ouvi falar do lugar.
0 Est§cheio de fam3iasalem«sd ele diz

& Sou o ¥hico h- spede que n«o cal- a sand§lias Birkenstocks e carrega uma mochila.

8 Caso eu precise encontr§-lo, quanto tempo voc® est§ planejando ficar a??

& N«o sei. Custa cerca de duzentos d- lares por noite, ent«o n«o ®t«o ruim. VVou come-ar a
procurar um apartamento hoje mesmo.

& Lembre-se, precisa ter um quarto para o Johnny 8 digoaele.d Caso contrrio, 0 juiz n«o
vai deix§-lo ficar com voc®.

Alguns dias depois ele me telefona novamente. Desta vez, dizendo que encontrou um
apartamento de um quarto em Murray Hill, perto do t¥nel. O jogo de h-quei ser§ na noite
seguinte. Ele me pergunta o que deveria fazer. Seria melhor pegar Johnny em casa? Digo que
vou perguntar a Maddy e que voltarei a ligar assm que souber.

Disco o n¥nero dela e espero at®que a mensagem termine de tocar. Conhe- 0 Maddy. Ela
odeia o telefone e nunca se incomoda em atend®-lo.

& Maddy 8 digo.d Maddy, sou eu. Se voc® estiver a2 por favor, atenda.

8 Al*, Walter.

Como eu imaginava, ela estava esperando ao lado do telefone, decidindo se deveria ou n«o
atender.

& O jogo de h- quei ®amanh« ~ noite. Harry quer saber se pode ir buscar Johnny em casa.
Se voc® n«o se sentir confort§vel com isso, posso levar Johnny ao Madison Square Garden.

Ela suspira.

& N«o, est8 tudo bem. Voc® n«o precisa ser meu garoto de recados. Diga-lhe que ele pode
vir.

& Tudo bem. Que tal se eu lev§-la para j antar enquanto eles estiverem no j ogo?

& Obrigada. Eu gostaria muito.

Na noite seguinte chego ao apartamento de Maddy “s quinze para as sete. Harry vai chegar “s
sete em ponto.

& Entre 8 eladiz oferecendo-me o rosto. Johnny me lan- a aguela express«o de decep- «o
quando v° que, novamente, n«o sou seu pai. Est§ vestido com sua camisa oficial dos Rangers.
Passo a m«o pelos seus cabelos. & Divirta-se hoje, rapaz.

& V§preparar um drinque, Walter 8 dizMaddy.

& Boaideia. Quer que eu lhe traga alguma coisa?

& N«o, obrigada.

Vou at®o bar e preparo um mart?ni.

A campainha toca.

o Papai!

Johnny dispara em dire- «o "~ porta e pula nos bra- os de seu pai.

o Papai, papai!

Harry abra-a o filho com for- a, tirando-o do ch«o, enterrando o rosto em seu pesco- o.

& Johnny & sussurraele.d Senti muitas saudades.

& Senti saudades de voc® tamb®n, papai. Voc® vai ficar com a gente, n«o ®

Harry olha para Maddy e coloca Johnny no ch«o. Cur-vando-se de modo que seus olhos
estejam no mesmo n#vel dos de seu filho, ele o pega pela m«o e diz

& Bem, n«o posso, amig«o. Ainda tenho de terminar algumas coisas em Roma. Vim para c§
s paraver voc®, e... tenho de voar de volta logo depois do j ogo.

& Ah.

& Johnny, v8 pegar seu casaco d dizMaddy, colocando uma das m«os no ombro do filho. 8



Voc® n«o vai querer se atrasar para o j 0go.

O garoto corre para o andar de cima, dizendo:

& J8volto, papai.

& Voc® n«odisse aele.

A voz dela ®fria como o gelo.

& N«o. Achei que seria melhor se partisse de voc®.

6 De mim? 3 ele pergunta, desviando os olhos e depois focando-os em seus sapatos,
reprimindo suas emo- »es, sabendo que n«o tem direito de protestar. 8 Bem, se ®isso que voc®
quer.

& £, sm. Ele vai dizer que a culpa ® minha se eu lhe contar que voc® n«o vai mais morar
aqui. Eu n«o sou a vil« dessa hist- ria, e n«o pretendo ser. E, francamente, n«o estou a fim de agir
como aqueles pais que fingem ter um casamento unido. Sempre parece algo muito desonesto.

& Entendo. Ah, por falar nisso, ol§. Voc® est§ linda.

& Obrigada.

8 Oi, Walt.

& Harry.

8 E ent«o, tem alguma ideia sobre o que quer que eu diga aele?d sussurrou Harry.

& Voc® ®o escritor. Tenho certeza de que vai conseguir pensar em alguma coisa.

Ele bufa, estendendo o I8bio inferior e fazum movimento afirmativo com a cabe-a.

& Tudo bem.

Johnny desce as escadas correndo, saltando antes de pisar nos dois “timos degraus e atingindo
o ch«o com for- a. Poucas coisas parecem deixar garotinhos mais ale-gres do que o ato de fazer
barulhos fortes.

& Tudo pronto!

8 Certo, campe«o. Vamos nessa.

& Tchau, mam«e. Tchau, tio Walt.

8 Tchau, querido. Divirta-se no jogo.

A porta se fecha atr§s deles. Maddy se vira para mim e diz

& Voc° pode fazer aquele drinque para mim agora, Walter.

Estamos sentados na sala de estar, com o jardim “s nos-sas costas. Maddy est§ fumando.
Quando Johnny est§ em casa, ela geralmente vai at®alguma Srea ao ar livre.

& Eun«o sabia que seria t«o difcil 8 ela comenta.

& N«o sabia que havia alguma coisa que pudesse ser t«o dif%il assm.

H§ I§grimas em seus olhos.

0 Diabosd eladiz enxugando-ascom apalmadam«o. 8 N«o quero chorar.

& N«o chorou nem umavez?

Ela nega com a cabe- a.

& N«o. N«o como sei que precisaria.

0 Talvezvoc® devesse.

& Eu estava t«o furiosa que n«o sentia vontade de chorar. Mas quando vi Johnny com Harry,
senti uma tristeza enorme. T’hhamos uma fam3ia, voc® entende? £ramos felizes. E agora, nada
disso existe. N«o ®j usto. Smples-mente n«o ® Como ele foi capaz de fazer iss0?

Eu me levanto e ofere- o meu len- 0 a ela. Ela assoa o nariz.

& N«o sei, Maddy. Realmente n«o sei. Claro, esse tipo de coisa acontece o tempo todo.
Smplesmente nunca imaginei que aconteceria entre voc® e Harry .

Elainclina a cabe- a para tr§s, por sobre o encosto da poltrona.

& Ah, que merda. Eu estava tentando ser forte. Forte por Johnny, forte por mim mesma, e,



de certa maneira, forte por Harry tamb@&m.

& Ser§quevoc® foi forte demais?

0 N«o sei. Talvez. Afinal, o que algu@n faz quando est§ em uma situa- «o como esta? Meu
pai se divorciou tr°s vezes, mas nenhuma delas chegou realmente a ser um casamento. Eu era
jovem demais para me lembrar da minha m«e. Sua segunda esposa... voc® se lembra dela?
Nancy ?Meu Deus, ela era uma bruxa. N«o consegui esconder minha alegria quando ela saiu de
casa. E a terceira esposa, Ingrid, chegou e saiu enquanto estSvamos na faculdade. Eu mal
cheguei a conversar com ela.

Eu me lembrava das duas “timas esposas. As duas eram bonitas, mas t«o desregradas quanto
o pai. A vida delas parecia um ciclo infinito de ingest«o de bebida e comprimi-dos. A segunda
esposa era famosa por dormir com outros. Maddy tinha at® mesmo um apelido para ela:
fiBicicletad, pois todo mundo conseguia lhe montar em cima.

& N«o existe um guia passo a passo. Voc® tem de fazer o que acha ser o certo para voc®. E
para Johnny . Voc® est§ irritada com Harry . Al@n disso, voc® n«o sente que pode voltar a confiar
nele, e n«o sente que pode continuar casada com ele.

8 Achoquesm.

& Voc° realmente se importa com o fato de que ele teve um caso, n«o ®?

d £ claroquesim.

d E por ele haver mentido a respeito?

& £ claroquesm.

0 Ent«o, n«o seja t«o dura consigo mesma. N«o foi voc® que causou isso.

& Bem, ®isso que fico perguntando a mim mesma. E se foi algo que eu fiz? Afinal, sei que
n«o dormZamos j un-tos tanto quanto costumava acontecer, mas Harry nunca reclamou disso.

& E se o sexo fosse a ¥hica coisa que ele queria? Os homens passam pela crise da meia-
idade. Poderia ser o caso dele.

O Sabe, acho que n«o me importaria se fosse s- 0 sexo. Mas ele mentiu para mim, Walter. E,
s vezes, parecia estar muito distante. Lembra-se quando voc® foi passar o Natal conosco em
Roma? Voc® sentiu que havia algo errado, mas eu n«o estava preparada para admitir. Eu
imaginava que aquilo tinha a ver com seu livro e com o fato de estar morando em Roma.

6 Eumelembro.

& O que realmente me irrita ® a possibilidade de que ele tenha se apaixonado por outra
pessoa.

N«o digo nada. £ uma ideia inconceb?vel para mim. & £ a ¥hica justificativa, n«o €8 ela
prossegue. 8 Afinal, n«o foi um epis- dio isolado. Ele estava viaj ando o tempo todo e mentindo a
respeito. Eu n«o me importaria tanto se fosse apenas um caso que aconteceu durante uma noite,
ape-nas. Masisso j § vinha acontecendo h§ v8rios meses.

& Como voc® sabe que n«o era algu®m que ele conheceu em Roma? Ningu@n sabe quem
era a mulher. Eu n«o bishilhotei porque voc® n«o parecia estar muito interessada. Posso
descobrir, se voc® quiser.

8 N«o, n«o ®necess8rio, Walter. Eu mesma cuidarei disso quando sentir que estou pronta.

& Ecomovoc® pretende fazer isso?

6 Smplesmente perguntarei a Harry. Ele est§ se sentindo t«o podre que acho que ele vai me
contar qualquer coisa que eu queira saber.

& E como saberemos que ele ainda n«o est§ saindo com essa mulher? Se ele tivesse algum
sentimento por ela, voc® acha que ele a dispensaria t«o facilmente?

& O Harry que eu conhe-o ®um romentico, e tamb&m um pouco idiota. Portanto, sm, ®
possvel que ele ainda a esteja encontrando. Ele faria isso at® mesmo por sentir um senso de



obriga- «o. E 0 que poderia impedi-lo? Afinal, pedi a separa- «o. Ele n«o precisa mais fazer nada
“sescondidas.

& Conversei com Ned h§ alguns dias. Ele estava hospe-dado I8, voc® sabe.

& Sm. Estive conversando com Cissy .

& Ent«o voc® sabe que ela o botou para correr de I§.

& N«o foi sugest«o minha. Cheguei at®mesmo a pedir a ela que o deixasse ficar, mas ela n«o
conseguiu suportar a ideia. Acho que ela ficou maisirritada com ele do que eu.

3 Imagino. Bem, Ned me disse que Harry est§ genuinamente arrasado. Ele nunca saiu da
casadeles” noite, e mal colocou os p®s para fora de |§ durante o dia.

& E oqueisso quer dizer?

& Isso quer dizer que ele n«o estava se comportando exatamente como um marinheiro de
licen-a. Se ele estivesse apaixonado por algu®m, estaria com essa pessoa, onde quer que ela
estivesse, em vez de ficar enfurnado no apartamento de Ned e Cissy .

Ela apaga seu cigarro.

& N«o sei. Talvez Olhe, estou cansada de falar sobre isso. Achei que voc® houvesse dito que
iame levar parajantar.

Eu tive uma quantidade razo§vel de experi®ncias rom@nticas com mulheres no decorrer dos
anos, mas, em sua maioria, elas passaram longe da minha vida, distantes como as estrelas. 1sso
acontecia mais quando eu era mais novo e quando as garotas da minha idade e classe social
estavam ~ ca-a de companheiros adequados. N«o tenho dvida de que a m«e de algumas delas
as convenceu de que eu era um bom partido. Quase fiquei noivo de uma garota certa vez,
chamada Cgatha, ou Aggie, como era conhecida. Tinha belas pernas e um belo sorriso, e acho
que ela gostou da ideia de se tornar a sra. Walter Gervais. Ou, pelo menos, da parte que incluza
uma casa grande na regi«o das Hamptons, um nome proeminente, os clubes certos e muito
dinheiro.

Ela n«o era gananuoa Teve uma cria- «0 boa demais para ser assm, mas, naquela @poca
eu j§ tinha experi®ncia suficiente com o direito empresarial para reconhecer uma aquisi- «<0
potencialmente hostil quando via uma. Em vez de me ajoelhar a seus p® e pedir sua m«o em
casamento, como ela esperava que eu fizesse, viajei paralonge 8 para visitar Maddy e Harry,
naverdade 8 e, quando voltei, disse a ela que talvez fosse melhor se come- §ssemos a sair com
outras pessoas. Ela recebeu a notcia moderadamente bem. Percebi que ficou decepcionada,
com todos aqueles belos desejos se transformando em nada, mas n«o chegou a ficar com o
cora- «o partido. Eu a vi v8rios anos depois. Estava morando em Darien, tinha tr°s filhos e havia
se casado com algu®n que trabalhava em Wall Sreet. Seu cabelo estava maisloiro e ela parecia
estar jogando golfe com bastante frequ°®ncia. Ficou claro que ela conseguiu 0 que queria e n«o
tinha ressentimentos em rela- «o amim.

8 Evoc®, Walt?6 elaperguntou. 8 Como est§? Ainda tem aquela bela casa?

Eu disse aelaque sim.

6 Efilhos?

& N«o, infelizmente n«o. Ainda estou procurando a garota certa, suponho.

Ela me deu um pequeno sorriso condescendente. Era uma mistura de vit: ria e compaix«o.

& Coitado de voc®. Bem, n«o posso dizer que estou surpresa. Voc® certamente n«o estava
muito interessado em se casar.

Era verdade, ®claro. Imagino que essa foi uma das principais raz»es por eu n«o ficar muito
incomodado quando percebi que havia passado dos quarenta e ainda era solteiro. A ideia de me
casar com outra pessoa era impens§vel. O que mais me incomodava em namorar algu@n era o
fato de sempre ser capaz de ver o fim do relacionamento. Depois de algum tempo, n«o me



parecia fazer qualquer sentido, e talvez fosse at® mesmo um pouco cruel deixar algu@n
estabelecer la- os que fatalmente seriam quebrados depois de algum tempo.

Nem todas as mulheres com as quais me relacionei receberam a not¥ia t«o bem quanto
Aggie. Era frequente haver I18§grimas e recrimina- »es. Os protestos. A raiva. Algumas garotas
chegaram at® mesmo a terminar o relacionamento comigo antes que eu o fizesse, mas
raramente havia alguma obj e- «o da minha parte al@n das boas maneiras. A raz«o, ®claro, era o
fato de que nenhuma daquelas garotas era Maddy. Seria esperar demais que alguma delas fosse.
Assim, chegou um momento em que eu simplesmente parei de tentar encontr§-la em outras
pessoas.

Como resultado, realmente n«o fazia ideia do significado envolvido em terminar o
relacionamento com algu®n que voc® ama. Maddy e eu nunca fomos um casal, ent«o n«o havia
0 que terminar. Baseado na minha compreens«o limitada, eu podia apenasimaginar a agonia que
elae Harry estavam atravessando. Mas Maddy e eu ainda & amos amigos, e era aquilo que mais
importava para mim, atr§s apenas da felicidade dela. Tamb@&m n«o sabia 0 que passava pela
cabe- a de Harry quando ele pensava em Claire, embora, neste ponto, ainda n«o soubesse do seu
envolvimento.

O que Harry iria fazer? Como conseguiria sair dessa situa- «0? Ser§ que queria sair dela?
Conforme pensava nisso posteriormente, ele estava preso entre duas mulheres. Uma a quem
havia tra%do e que agora o desprezava mas que, de acordo com a minha cren-a, ele ainda
amava. A outra era sua amante. Ambas eram bonitas e ambas eram importantes para ele. Ser§
que lutaria uma batalha desesperada para reconquistar sua esposa, ou aceitaria que a vida muda
e assumiria o relacionamento com a outra? Os riscos eram grandes. Se escolhesse Maddy,
poderia perder ambas. Se escolhesse Claire, perderia Maddy para sempre. |sso o deixaria feliz:
Bem, sei qual escolha eu faria.



HARRY PERAMBULA PELAS RUAS Parando em frente a algumas vitrines, entrando em
alguns lugares para tomar caf® “s vezes uma bebida, olhando as estantes das livrarias. £ um
homem “ deriva. Pela primeira vezem sua vida, Harry n«o sabe para onde ir. Sua falta de rumo,
suaperda. Eus consegui juntar as pe- as maistarde.

Ele passa em frente ao pr@&dio onde Claire mora. N«o pela primeira vez. Vai at®|§ durante o
dia. Sabe que ela n«o est§ I18. N«o h§ chance de ela sair pela porta. Est§ trabalhando. £ por isso
que ele est§ aqui. Ele repete as palavras em sua cabe-a. O que dir§ a ela. Os diferentes cenSrios.
Desculpe-me. N«o posso mais viver assim. Voc® tinha raz«o. Vamos fugir. Para algum lugar no
M@xico onde n«o poder«o nos encontrar. Panam8§. Preciso ficar com meu filho. Eu amo minha
esposa. Eu amo voc®. N«o sei o que fazer. Nunca estive t«o confuso em toda a minha vida.
Perdoe-me. Umade voc®s. Voc®sduas.

Ele vai at®ali todos os dias, aliviado por sua presen- a n«o ter sido descoberta. A ¥hica pessoa
que o reconhece ®0o homem na confeitaria. Olhos astecas, um dente de ouro. Dois torr»es de
a-Year, nada de leite. Em seguida, ele anda ao redor do quarteir«o. Mais uma vez. Todas as
vezes, olha para cima, na dire- «o da janela de Claire. Lembrando-se do que aconteceu naquele
quarto, naquela cama. Sacra-mentando os eventos em sua mente. Imaginando o rumo que sua
vida tomou. Ainda est§ frio. As 8rvores est«o nuas, 0s pr&dios, cinzentos. Montes endurecidos e
enegrecidos de neve insstem em se acumular sobre a cal-ada. Todos os dias ele faz sua
peregrina- «o. N«o h§ ningu@n agora. Ningu®@n o ama. N«o tem ningu@m que o abrace. Preciso
de voc®. Preciso de algu@m. Mas n«o de qualquer pessoa. N«o, n«o pode ser assim, ele pensa.
Ele precisa de carinho, amor, aceita- «o e perd«o.

Certa vez, quando vai at®|§, ele acha que a v° e entra em pEnico, sem saber o que dizer ou
fazer. Mas n«o ®ela. Ele sabe que, se quiser v°-la, tudo que precisa fazer ®vir at®aqui mais
cedo. Mas n«o ®por isso que ele est§ aqui. De certa maneira, ®suficiente observar o pr&dio. £
como jogar um jogo de azar. Viro uma carta, mas quais s«o as chances de vencer? Ele est§
sendo covarde. Estou come- ando a detest§-lo.

Quando telefona para ela, a chamada ®inesperada.

8 Oi, sou eu.

Ela est§ trabalhando.

8 Harry?

8 Sm.

38 Gra-asaDeus. Estive muito preocupada. Est§ tudo bem?Como voc® est§?Onde voc® est§?

Ele estava preparado para um acesso de f¥ia. A aus®ncia o surpreende, o estimula.

& Estoubem & eleresponde. 3 Estouem Nova York Como voc® est§?

8 Posov°-lo?

& Euiria gostar muito.

& Hoje?

& N«o posso v°-la hoje. £ a noite em que vou sair com Johnny .

& Amanh«?

& Amanh«.

& Venhaameu apartamento “ s oito.

Na noite seguinte, ele est§ de volta “quela rua familiar. Ficou longe dali durante o dia. J§
passam alguns minutos das oito horas. Desta vez, em vez de passar do outro lado da rua, ele vai
at® a pequena escadaria e aperta o inter-fone. Um momento depois ouve o rudo que abre a



porta, e entra. Sobe pelos degraus familiares.

Ela est§ na porta. Como ele deve cumpriment§-la? Fazendo uma piada? Dando-lhe um beijo
recatado? Tomando-a nos bra- 0s? Momentos como esses s«o cruciais. Eles revelam tudo. Se
estivesse no lugar dele, escolheria o beij o recatado. Mas n«o estou I§8. Nunca poderia ser assim.

£ um momento de confus«o. Nenhum dos dois sabe o que o outro est§ pensando. Em p®sob o
batente da porta, metade para dentro, metade para fora. Lembran- as do corpo dela. Respira- «<o
compartilhada. As m«os dele. Uma atra- «o poderosa e irresistvel.

Ele a abra-a, sem dizer nada. Lembrando-se de seu aroma, do toque de seus cabelos. As
batidas de seu cora- «o. Ela 0 agarra com for-a, mergulhando nele. £ impossivel dizer se ®uma
recep- «o ou uma despedida.

A boca de Claire encontra a de Harry. Seus I8hios se tocam. Novamente, ele ®incapaz de
resistir.

8 Ah, meu Deus, senti tanto asuafaltad eladiz

& Eutamb@m.

Roupas s«o arrancadas, promessas s«o destrudas. £ demais para ele, e Harry sucumbe. Ela,
tamb@®m, n«o tinha certeza de como iria reagir. Ficou irritada com ele, ferida pela sua aus®ncia.
Sentindo-se uma idiota. Pior, sentindo--se uma cadela. Descubro tudo isso muito depois, quando
elame conta.

Depois, eles est«o na cama. Ele est§ falando. Descreve o que aconteceu com sua vida, com a
vida de todos n- s. A fifia de Maddy, sua fuga de Roma, sua decis«o.

& Oquevoc® vai fazer?d ela pergunta.

& N«o sei. N«o tenho certeza de que exista algo que ela quer que eu fa-a. N«o acho que ela
quer que eu lute para t°-la de volta. Acho que ela me quer fora de sua vida.

& Eoquevoc® me dizsobreisso?Voc® quer sair da vida dela?

& N«o. H§ muitas coisas envolvidas. Muitos anos jun-tos. Johnny. Ela nunca estar§ fora da
minha vida. Seriaimposstvel.

8 Voc® aindaaama?

d £ claro que sm. Nunca deixei de am§-la. Nunca deixarei.

Elafecha osolhos.

d Voc® meama?

8 Sm. Amo voc®sduas. | sso ®errado?

& Maddy parece pensar que sim.

& Evoc’, oque pensa?

& Eu nunca pedi a voc® que amasse s a mim. Nunca quis competir com Maddy. Eu o
amava tanto que queria que voc® me amasse tamb®m, mesmo que s um pouco.

Ele a puxa gentilmente em sua dire- «o e beij a sua testa.

6 Euaamomaisdoques um poucod elediz

Pela manhg, ele acorda antes. £ s§bado. Do lado de fora, a neve cai, mansamente. Os flocos
derretem no impacto. Claire dorme nua a seu lado, roncando suavemente, com as m«os sob a
cabe-a. Harry n«o quer incomods-Ia, ent«o fica deitado ali. Mais tarde eles sair«o para tomar o
caf®da manh«. Normalmente ele se levantaria e iria diretamente para a cozinha, faria o caf®e
depois iria a seu escrit- rio trabalhar. Mas n«o h§ mais nada normal. No per?odo de algumas
semanas, tudo ficou de cabe- a para baixo. O escrit- rio em Roma n«o existe mais, 0 escrit- rio
em Nova York tamb@&m n«o. Sua antiga vida ®um sonho. Ele ®um exilado. Em seu apartamento
alugado, cinco lances de escada acima do ndrel da rua, est§ seu notebook, praticamente intocado,
deixado em cima da pequena mesa da cozinha. Dentro dele h§ um livro, no qual ele s vezes
reluta em voltar a trabalhar. Muitas coisas mudaram, muitas das suas pr- prias circunst@ncias



mudaram.

Ser§ que est§ surpreso por se encontrar nessa situa- «o? A mulher a seu lado n«o ®sua esposa,
n«o ®a m«e de seu filho. Mesmo assm... mesmo assm, h§ algo nesta garota que ® t«o
importante para ele que Harry est§ disposto a j ogar tudo fora. Ser§ ela? Ou algo que ele quer ver
nela? Sm, ela ®linda, mas n«o t«o linda quanto Maddy. Sm, ela ®inteligente, mas Maddy tem
sabedoria. Ser§ que ela ®t«o generosa quanto Maddy ? T«o gentil? T«o ind* mita? Sei que ela &
mais jovem. N«o conhece a familiaridade trazida depois de duas d@&adas de casamento. N«o
ouviu todas as piadas dele, n«o conhece todas as suas hist: rias ou humores. Para ela, Harry ainda
®uma terra a desbravar, onde at® mesmo as rotinas e 0s rituais mais corriqueiros parecem
inacredit§veis.

E por que ela o escolheu?Ela pode ser jovem, mas n«o ®uma crian- a. Ela ®ambiciosa, isso &
certo. H§ inYmeros outros homens que aceitariam alegremente tomar o lugar de Harry na cama.
Muito disso se deve * oportunidade. Quantos outros escritores premiados ela conheceu? Para ela
esse foi o principal c#culo, a mesa entre os maiores do ramo. N«o era suficiente estar com um
homem rico. Clive lhe ensinou isso. N«o, ela observou aquelas mercadorias e achou que n«o
eram boas o bastante. N«o queria smples-mente ser um ap°®ndice. Tinha seus pr- prios sonhos.

E foi ent«o que conheceu Harry. Ainda bonito. Vivaz. Bem-sucedido, altamente respeitado.
Como poderia n«o se apaixonar por ele? Harry era tudo que ela queria. Haveria um breve
esc@ndalo se ele trocasse sua esposa por Claire, mas, nos cZculos liter§rios, essas trocas n«o
chegam a causar alvoro-o, e qualquer antipatia logo acabaria por se dissipar. Os jantares, as
festas, as portas abertas. Talvez at®mesmo escrever seu pr- prio livro? Eles seriam felizes j untos,
ela conseguia prever. Come--ou at® mesmo a imaginar 0 que as pessoas escreveriam a seu
respeito quando a biografia de Harry fosse elaborada. Que papel a hist-ria lhe reservaria?
Destruidora de lares, parceira, amante, salvadora, ou apenas uma nota de rodap®antes que ele se
envolvesse com outra mulher.

Mas tudo isso ainda ®apenas uma fantasia. Ela precisa que ele corte os la- 0s. Essa n«o era sua
inten- «o original, mas, agora, parece ser a ¥hica solu-«0. S assim ela e Harry poder«o ser
felizes.

Sentada de frente para Harry em uma mesa num res-taurante pr- ximo, ela pergunta:

& Maddy sabe sobre mim?

& N«o. Ela n«o perguntou, e eu n«o contei.

d Voc® contaria?

& Voc® quer que eu conte?

Ela pensa naquilo por um momento. Ser§ que essa seria sua vida? Sentada ~ sua frente todas
as manhs, observando-o tomar seu caf®e comer seus ovos? Ela se lembra de que Harry gosta
de temper§-los com tabasco.

8 N«oseid elaresponde. 8 N«o quero que voc® minta, se ela perguntar.

38 N«o, j § houve mentiras demais.

8 Deixe-me contar a ela.

Ele a observa fixamente.

& Voc® n«o pode estar falando s&io.

& Estou sim. N«o quero que ela o odeie mais do que j§ odeia. Eu mere- 0 um pouco desse
- dio tamb@m.

& N«o. Tem de partir de mim.

3 Escute o que estou dizendo. Faz sentido. Pode at®mesmo fazer que as coisas melhorem. Se
eu falar com ela e for honesta, ela pode se ressentir, mas vai respeitar a verdade.

Ele toma as m«os delas nas suas.



& Obrigado. Mas ®impossvel. Eu nunca lhe pediria para fazer tal coisa. E tamb@&n n«o iria
querer que isso acontecesse. Seria covarde. A responsabilidade ®minha. Quando a hora chegar
contarei a ela, mas n«o antes. Por favor, entenda.

Ela assente.

& Entendo.

Uma semana depois, ela est§ tocando a campainha da casa de Maddy. Est§ chovendo muito.
£ o tipo de chuva que faz que seja in“il usar um guarda-chuva. Ela sabe que Harry ficar§
irritado quando descobrir. Mas ®tarde demais. Ela n«o voltou a tocar no assunto durante o fim de
semana. Esperou para ver o que ele faria. Se ele mesmo tomaria uma atitude. Quando ficou
claro que ele n«o faria nada, ela decidiu que chegara sua hora de agir.

Est§ nervosa. Seus passos ficaram vacilantes conforme se aproximou. Por um momento,
quase virou as costas e fugiu. Seria f8cil encontrar uma desculpa. Algum problema no trabalho.
Vamostentar algum outro dia?

A porta se abre.

& Claired dizMaddy, beijando-anorosto. 8 Entre.

Coitada, voc® est§ encharcada.

Claire entra.

8 Venhad dizMaddy. 8 Deixe-me cuidar disso 8 , ajudando Claire a tirar seu casaco e
pendurando-o em um gancho. 8 N«o acredito que faz tanto tempo que nos vimos. Voc® est§
linda. Adorei seu cabelo.

Claire enrubesce e sorri.

& Obrigada. Esqueci que voc® ainda n«o havia visto.

& Fquei muito felizcom seu telefonema.

& Obrigada por me deixar vir at®aqui.

8 Ora, n«o sejatola. £ exatamente do que eu precisava. £ maravilhoso v°-la novamente.

Maddy desaparece pela porta da cozinha.

0 Posso lhe trazer um pouco de caf@ Ou voc® prefere ch§?

O Ch§ seria - timo.

& N«odemoro. Fique * vontade. Claire continua em p®

& Adoro sua casa.

& Obrigado. £ uma pena que a chuva estej a t«o forte.

Quando o tempo est§ bom, ®- timo poder ficar nojardim.

& Como est§ Johnny ?

& Ele est§ muito bem. Parece felizem estar em Nova York Seu velho quarto, seus velhos
amigos. Voc® sabe como as crian- as s«o. Bem, aqui est§.

Maddy surge com uma pequena bandeja de prata, na qual h§ uma chaleira de porcelana,
duas x%caras que fazem parte do mesmo conj unto, um pote de creme e o a- ucareiro. Maddy tem
v8rios j ogos de porcelana chinesa que herdou de sua av- . Seria o conj unto Spode?Creio que sm.

& Espero que goste do ch§ de Lapsang. Parece adequado para uma tarde como esta.

Ela serve o ch§ e o aroma fumegante enche a sala. Claire fica felizcom aquela distra- «o. Sua
m«o treme quando ela ergue a x?cara delicada.

Elas est«<o na sala de estar rebaixada. Do lado de fora a chuva bate contra o vidro,
tamborilando nas pedras do terra- 0. Claire fica novamente maravilhada pela beleza de Maddy,
por sua postura. Sua dec® ncia. Faz que ela se sinta insignificante. E, agora, em dobro.

8 Ent«o, me fale sobre voc® 8 dizMaddy.d Como tem passado?

38 Bem. Tudo est§ indo bem em meu trabalho. Fui pro-movida. O sal§rio melhorou. Consegui
alugar meu pr- prio apartamento.



& Ah, sm. Walter disse alguma coisa a respeito. Disse que voc®s sa¥am para tomar um
drinque no outono.

& IrZamossair outra vez na primavera, mas houve um imprevisto. Como est§ Walter?

& Do mesmo jeito de sempre, que Deus o aben-oe. E a vida amorosa? Algum progresso
nessa §rea?

O A situa- «o est§ complicada.

& Ah, acredito. N«o ®sempre assm?8 Maddy ri. d Por falar nisso, n«o sei se voc® j § ficou
sabendo, masHarry e eu estamos separados.

Claire fazum sinal afirmativo com a cabe- a.

& Sm, eusei. Voc® n«o sabe o quanto fiquei triste com isso.

& Obrigada. As coisas n«o est«o f§ceis.

Claire respira fundo.

& Maddy, h§ algo que preciso lhe dizer. Foi por isso que quisv°-la hoje.

& Oque®?

& N«o sei como vou dizer isso, ent«o smplesmente vou ser direta.

Osolhosde Maddy se estreitam. 8 Ser direta?Como assm?

8 Ah,meuDeusd suspiraClaire.d Eulamento, lamento muito.

Os pelos na nuca de Maddy se eri-am. Ela sabe o que Claire vai dizer poucos instantes antes
de ela falar, e fecha os olhos. N«o quer ouvir. £ dolorido demais.

& Maddy, Maddy. Soueud continua Claire. 8 Fui eu quem destruiu tudo. Sou eu quem est§
tendo um caso com Harry. Desculpe-me.

Ouvir aquelas palavras deixa as coisas ainda piores do que imagin§-las. O rosto de Maddy fica
branco. Os m¥gculos em seu queixo se retesam, e ela fica sentada, atordoada, em sil°ncio, sem
mover um m¥sculo. Claire se inclina para a frente, temerosa, ansiosa. Tentando diminuir de
tamanho.

& O que foi que voc® disse?d pergunta Maddy, finaimente.

0 Fuieud elaresponde, com uma voz quase inaudvel.

& Foi para voc® que ele comprou o vestido em Paris? Claire confirma com um meneio de
cabe-ae funga.

6 Sm.

& E todas aquelas outras viagens?

o Foi.

Maddy respira fundo, observando fixamente um ponto na parede. Como voc® reage a uma
coisa assm?A audS§cia da trai- «o, a sua imensid«o. |sso vai contra todas as leis naturais. £ o tipo
de confiss«o que leva " fiiia. N«o, pior: a um assassinato. £ uma mancha que permeia tudo. Mas
Maddy n«o levanta a m«o para bater em Claire. Ela n«o grita, n«o eleva a voz. Ela ®uma mulher
que sabe como passar por uma surra, que sabe que n«o deve dar ao agressor a satisfa- «0 aos
seus golpes, n«o importa a for- a com que o cinto a acerte.

Com uma voz calculada, pergunta:

d Voc® oama?

8 Amo.

Maisuma vez, Claire assente, sem ousar olhar nos olhos de Maddy .

8 Entendo. Ele aama?

& N«osei. Achoquesim 8 elaresponde. O amor, ®claro, ®ainda pior do que 0 sexo. Sexo @
simplesmente uma trai- «o do corpo. O amor ®uma trai- «o do cora- «o.

Maddy levanta-se, vai at® uma pequena mesa do outro lado da sala e retira um ma-o de
cigarros de uma gaveta. Sua m«o treme um pouco quando acende um deles. Ela d§ algumas



tragadas, de costas para Claire, olhando para o jardim, observando a chuva escorrer pelos galhos.
Bra-- 0s cruzados, ela se vira outra vez para encarar Claire e pergunta:

& Quando isso aconteceu?

Claire assoa 0 narizem seu guardanapo, ainda evitando os olhos de Maddy .

& No outono. Quando Harry veio a Nova York N-s estSvamos na mesma festa. Eu o
convidei para ir at®meu apartamento para tomar um drinque. E ent«o...

Maddy ergue a m«o.

& Obrigada. J§ chega. Realmente n«o acho que queira ouvir oresto. S quero fazer maisuma
pergunta. Por que voc® est§ me contando tudo isso?

& Porque eu queria que voc® soubesse o quanto eu lamento, e que Harry ainda a ama,
mesmo que voc®s estejam se divorciando. Ele n«o sabe que vim at®aqui. Ele ficaria furioso se
soubesse.

& Voc® esteve com ele?d Maddy pergunta, exasperada. Se ® posstvel sentir-se ainda mais
chocada, ®assm que ela est§ se sentindo.

o Estive.

& Quando?

38 Nofim de semana passado.

8 Voc® dormiu com ele?

Claire vacila, e ent«o confirma com um movimento de cabe- a.

& Dormi.

Maddy fecha os olhos.

& Entendo.

Claire continua sentada, na expectativa. Esperando. Seu rosto est§ “nido com as|§grimas.

& Claire, obrigada por vir at®aqui. N«o posso dizer que estou feliz por ouvir o que voc® me
disse, mas admiro sua coragem. N«o sei o que voc® esperava de mim. E lamento desapont§-la se
voc® achava que euiria ficar hist@&ica, come- ar a insult§-la ou fazer coisas piores com voc®.

& N«o, eu...

& Por favor, deixe-me terminar. O que eu quero dizer ®que estou muito triste por voc® trair
nossa amizade desse j eito. Quando voc® entrou em nossa vida no ver«o passado, pensei que voc®
fosse uma pessoa muito diferente de quem revelou ser realmente. Eud n-sd a aceitamos, e
foi assm que voc® retribuiu nosso amor. N«o sei como voc® consegue viver consigo mesma.
Realmente n«o sei.

& Maddy ...

& Acho que ®melhor voc® ir embora. Deixei-me enganar pelas suas I8grimas uma vez. Por
favor, n«o me insulte ainda mais pensando que isso aconteceria novamente.

Maddy vai at®a porta da casa. Claire a segue.

& Maddy, eu... eu n«o sabia o que esperar do que aconteceria hoje, mas gostaria que voc®
pelo menos tentasse perdoar Harry, e que n«o me odiasse.

8 N«ocreio que eu possa prometer que qualquer uma dessas coisas ir§ acontecer. Agora, por
favor, v§ embora daqui.

Chego naquela noite. Maddy me telefonou, em meio a um acesso de f%ia.



& Agquelavadial 8 elagritou aotelefone. 8 Aquelavadia! Elaj§ est§ b°bada quando chego.
Vejo uma garrafa de vodca no balc«o da cozinha. Po- as de gelo derretido. £ dif<il saber quando
ela come- ou. Provavelmente, n«o muito depois de Claire ter ido embora.

Agora ela est§ chorando. Falando sobre a conversa que tiveram. O conjunto de ch§ ainda
sobre a mesa de vidro Mies van der Rohe que decora a sala de estar. Percebo que uma das
x%caras foi jogada pela sala, com seus estilha- os jazendo em uma pilha de cacos caros no ch«o.
Seu nariz est§ escorrendo, a boca est§ espumando, o rosto est§ molhado pelas I§grimas. Nunca a
vi assim em todos esses anos, desde que a conheci. Ofere-o meu len-o a ela, o qual ela aceita e
mant@®m consigo.

8 Vou dar uma espiada para ver se Johnny est§ na cama 8 digo. Subo as escadas. Gl- ria
est§ com Johnny, lendo para ele uma hist: ria antes de dormir. 8 Oi, amig«o 8 digo. 8 Sua
m«e pediu que eu lhe desse boa noite, e dissesse que ela o ama.

& O que aconteceu com a mam«e?

8 Nada. Elas est§ se sentindo um pouco cansada hoje.

& £ por causa do papai?

3 N«od respondo, com uma leverisada. 8 Como disse, elas: est§ cansada.

Inclino-me sobre ele e Ihe dou um beijo na testa. Est§ claro que ele n«o acredita em mim. £
assim que as crian-as aprendem a desconfiar dos adultos. 8 Ela falar§ com voc® amanh« de
manh«. Durma bem.

& Boa noite, tio Walt.

Despe- 0-me de GI- ria com um aceno de cabe- a e fecho a porta.

No andar debaixo, Maddy est§ fumando. Volto a encher nosso copo.

& Espero que voc® n«o esteja pensando em comer 8 eladiz 8 A comidas atrapalha o
efeito do 8lcool. Foda-se a comida. Nunca mais vou cozinhar essa porra de comida. Moro em
Nova York Posso pedir que entreguem o que eu quiser agui na minha casa, na hora que eu
quiser. Quer que eu ligue para algum restaurante? Tailand® s, talvez? Mexicano? Qualquer merda
que voc® quiser. Tudo que preciso ®de um telefone e de um cart«o de cr@dito, e algum pobre
coitado pedalando uma bicicleta traz a comida diretamente para sua porta. Cozinhar ® para
idiotas. Demorei anos para descobrir, mas finalmente entendi. Et§ vendo todas aquelas panelas?
Vou vend’-las. Dar meuslivros de receitas para quem os quiser. O que voc® tem a dizer, Walter?
Quer uma porra de um livro de receitas? Pode escolher. Tenho um monte deles. Franceses,
italianos, gregos, americanos, nouvelle, haute cuisine. O que voc® quiser, eu tenho. S comecei a
cozinhar por causa de Harry . Ele parecia gostar muito dessa merda.

38 N«o, obrigado & respondo.

& Boa noite, senhorita Maddy, senhor Walter 8 diz GI- ria, cerca de quinze minutos depois.
Est§ vestindo seu casaco. J§ s«o quase nove horas.

& Boanoite, Gl-riad responde Maddy, alegremente. 8 At®amanh. Obrigada por tudo.

Quando G- riafecha a porta e gira a chave na fechadura, Maddy diz:

& O que n«o entendo ®.. por que com ela?

Sei a quem ela se refere. Foi o t- pico constante das conversas durante toda a noite, conforme
Maddy ataca a quest«o a partir de €gulos diferentes.

& A final, estS8vamos morando em Roma. Havia todas aquelas mulheres italianas
maravilhosas com quem ele podia estar fodendo, mas, em vez disso, ele a escolheu. Onde est§ o
sentido?

N«o digo nada. Ela precisa colocar tudo para fora. £ a dupla trai- «o que maislhe d-i.

& Olhe para mim, Walter. Veja, n«o sou feia para uma mulher da minha idade, n«o ® Meus
peitos n«o est«o t«o cados. Minha bunda ainda est§ firme, e n«o tenho asas de morcego ainda,



gra-asaDeus.

& Voc® ®linda, Maddy . N«o deveria se preocupar com esse aspecto.

& Ent«o com qual aspecto deveria me preocupar, hein?

& Pelo que sei, com nenhum deles.

Ela sorri e coloca sua m«o sobre a minha.

& Obrigada, Walter. O doce Walter. Voc® sempre me apoia quando preciso.

8 Esempreofarei.

Ela toca minha m«o outra vez.

& Sabe, acho que estou um s- um pouquinho b° bada.

d S um pouco.

& Acho que vou paraa cama.

& Boaideia.

Ela come- a a se levantar, mas perde o equil?rio.

& Opa, quase ca2d diz, com um enorme sorriso. 8 Sabe, acho que vou precisar de ajuda
para subir as escadas.

Levanto-me e ela coloca o bra- 0 ao redor dos meus ombros. Sou apenas um pouco mais alto
do que ela. Um metro e oitenta e dois se estiver cal- ando um bom par de sapatos.

O Est§ tudo bem?

3 Estou - tima. N«o v§ alugar nenhum, ou posso cair de cara no ch«o.

Eu a aj udo a subir a escada e a entrar no quarto. Durante todo o caminho, elari.

& Precisomijar 8 eladiz rindo. 8 Espere aqui.

Ajudo-a a ir at®o banheiro, e ela surge um bom tempo depois, com o som da descarga do
vaso sanit8rio.

& Quealdiod diz d Estou pronta para nanar.

Puxo as cobertas e ela se atira na cama.

& Ajude-me atirar os sapatos, por favor, Walter. Tiro os sapatos. Ela desabotoa as cal- as.

& Agora, acal-a

d Olhe, n«o acho que...

& Ah, n«o seja bobo. Cologue-me na cama direito. Mere- o ser um pouco mimada, n«o &

A intimidade do momento toma conta de mim. Desvio os olhos quando puxo suas cal-as,
consciente de meus desej 0s. Mesmo assim, n«o consigo evitar um visumbre de uma faixa da sua
lingerie antes que ela cologue as pernas por baixo do len-ol.

& Quer um copo d&gua?d pergunto.

& Quero, por favor.

Vou at®o banheiro e volto alguns momentos depois com um copo d@&gua.

& Parece que o quarto est§ girando 8 ela comenta. 8 Merda. N«o sinto o quarto girar desde
a ®poca da faculdade.

8 Deite-se de costas e cologue um p®no ch«o 8 digo aela.

Elafaz o que digo.

& Assm ®melhor. Merda, n«o, n«o & Acho que vou vomitar.

Ela se levanta, me empurra para sair da cama e cambaleia at® o banheiro, desviando por
pouco do closet e batendo a porta com for- a. Espero alguns minutos e bato.

0 Est§ tudo bem a2dentro?

Ou-0 0 barulho da descarga e um gemido. Preocupado, abro a porta. Ela est§ enrodilhada ao
redor da base do vaso sanit8rio.

3 Acho que vou dormir aqui esta noite.

A ideia me causa nojo.



& N«ovainod digo.d Vamos.

& N«o. Vou ficar aqui.

& Honestamente, voc® n«o vai ficar. Recuso-me a deix§-la desse j eito. Venha.

Agarro-a pelos ombros e tento ergu®-la para que fique em p® mas ela ®pesada demais. Ou
eu n«o sou forte o bastante. De qualquer maneira, ela continua deitada no ch«o.

& Maddy, n«o vou deix§-la deitada no ch«o.

38 Eoque vai fazer arespeito?

Lembro-me dos desafios que ela costumava fazer quando ®amos crian- as. Ela ficava em p&
sobre o galho mais alto da §rvore, amea- ando se jogar, e eu implorava a ela que n«o o fizesse.
Certa vez ela pulou e quebrou a perna. Tive de correr para casa e pedir ajuda. Robert teve de
carreg§-la de volta enquanto Genevieve telefonava para a ambul@ncia.

& Isso®idiotice & digo. 8 Voc® n«o quer realmente dormir no ch«o do banheiro.

& Quero, sm. £ muito confortgvel.

& Voc® n«o pode fazer isso.

& Claro que posso. Olhe para mim.

3 N«o vou permitir isso. O que Johnny vai pensar de voc®?

& Ah, quanto drama. Voc® est§ sendo chato agora. Pare de ser t«o chato o tempo todo,
Walter. Walter, Walter, ssmpre t«o chato.

Isso d-i. Ali est§ ela. Deitada, im- vel, b°bada no ch«o. Era um desafio. Ou, pelo menos,
pensei que fosse. Era impossvel para mim permitir que ela continuasse naquela posi- «o. Afinal
de contas, ela n«o estava sob minha responsabilidade?

Assm, outra vez, tento levant§-la.

& Ah,Walter 8 elame provoca. 8 Voc® est§ sendo t«o viril.

& Caleabocad digo.d E coopere.

Para minha surpresa, ela permite que eu a levante. Ela n«o ®gorda, mas ®uma garota alta,
uma ex-atleta, e pesa mais do que eu imaginava. Com um pouco de esfor- o, ergo--a at® que
estej a de p® Elari enquanto a levo de volta para a cama.

& Tente apenasdormir & digo, apagandoaluz 8 Certo?

8 N« d murmuraela.

& Posso fazer maisalguma coisa?

& 9m. N«o v§ embora & ela pede, procurando minha m«o. Eu a deixo, e seguro na m«o
dela com firmeza.

& Tudobem 8 digo, sentando na poltrona ao lado da cama. 8 Vou esperar at®voc® dormir.

& N«o, n«o a2 Venha aqui comigo d ela diz, indicando a cama, com o bra-o agitado,
movido pela embriaguez

0 Bem,eu..d gaguejo.

8 Por favor. Acho que preciso de um abra- o.

8 Tudo bem.

Sento-me na cama. No lado onde Harry dormia, sem d%ida. Tiro meus sapatos e me deito,
ainda totalmente vestido. Ela se aconchega a meu lado, enfiando a cabe-a por baixo do meu
bra- 0 e apoiando-a sobre meu peito.

& Assim ®bem melhor 8 eladiz 8 O quarto n«o est§ mais girando.

Fco chocado quando ela come-a a me beijar. N«o de maneira doce, nem mesmo gentil. Os
beijos <o bruscos, for-ando a minha boca a se abrir com sua I2ngua. Seu h§lito cheirando a
vimito. Suas m«os deslizando pelo meu corpo. Surpreso, correspondo ao beijo no in%io. Afinal,
n«o ®todo dia que aquilo com que um homem sonhou durante quase sua vida inteira realmente
come-a a acontecer. Durante quantas noites fantasiei este momento? Os |8bios dela contra os



meus, reunidos num °xtase m%uo?

Mas n«o ®assim. N«o foi com isso que sonhei. N«o h§ nada de doce neste momento. N«o s 0
h8lito dela ® desagrad§vel, com tudo aquilo parece estar errado. Tento me levantar. Ela est§
b°bada. 1ss0 n«o ®romance. £ s uma imita- «o barata. Eu queria dar a ela a sensa- «o do coro
de anjos e uma chuva de p&alas de rosas.

& £ melhor euir emborad digo, d@bil, tentando me desvencilhar dos bra- os dela.

8 N«o.N«oVv§d elasussurra, com o rosto contra 0 meu. J§ sinto sua m«o em meu cinto. 8
Quero que voc® fa-aamor comigo, Walter. Por favor. Se voc® n«o fizer, vou me sentir como se
n«o fosse amada por ningu®n. Por favor. Fa- aisso por mim.

Estou num dilema. Sinto-me como um her- i cl§ssico, dividido entre o que quero e o que @
certo. Ela est§ em cima de mim. Sinto que estou ficando excitado, e ela tamb®n sente. N«o
consigo evitar.

& Eu sei que voc® quer ficar 6 eladizquando me beija. E eufico.



PRIMAVERA



SEMANAS SE PASSAM. As manhs est«o ficando mais quentes. Quanto mais claramente
algu@n v° o mundo, mais ele existe. Logo, a claridade do dia vai se estender at®as primeiras
horas da noite. A terrair§ se renovar.

Na cidade, est§ chovendo. Pingos pesados, arautos de que h§ mais chuva por vir. Po-as | § se
formaram nas ruas, j § h§ lixo escorrendo pelas sarjetas. Pessoas passam correndo na cal-ada,
agarrando seu guarda-chuva, segurando j ornais contra a cabe- a.

Claire est§ no mercado gourmet que fica perto de seu apartamento. Os corredores est«o
cheios de pessoas, 0 casaco delas gotejando devido ~ chuva. H§ lingui-as presas ao teto,
dependuradas. O cheiro de caf® rec®@n-mo%do. Nas prateleiras, garrafas com -leo de trufas,
macarr«o fresco, tomates caqui, chocolates da B&lgica. Grossos peda- os de carne de atum, vitela
“ milanesa, cortes de carne com a marmoriza- «o exposta. Homens e mulheres vestindo aventais
brancos est«o atr8s do balc«o, conversando sobre queijos e demonstrando sua experi®ncia no
assunto. Of erecendo provas, exaltando as virtudes do Bleu déA uverne sobre o Roquefort.

Ela n«o vai ali com frequ® ncia porque as coisas <o muito caras, mas gostaria de poder faz’-
lo. Godtaria de ser uma dessas mulheres, elegantemente vestidas, como aquelas na fila do caixa
com sua bolsa Prada e diamantes nos dedos. Parecem n«o pensar nada sobre parar neste lugar
para um cappuccino ou uma salada de lagosta, pagando despreocupadamente por tudo com um
cart«o de cr@®lito com selo fiplatinumd. Ela sabe que, algum dia, estar§ ali fazendo exatamente
isso. Mas ela ®prudente. Nunca com-pra o que n«o tem condi- »es de pagar, esfor- ando-se para
fazer suas economias, obedientemente guardando uma parte de seu ordenado a cada duas
semanas em um plano de aposentadoria. Tem a parcim? nia de uma francesa.

Hoj e ser§ diferente. Hoje ela vai esbanjar. Sei que ela n«o costuma cozinhar. Ela me contou.
Em seu escrit: rio, durante o dia inteiro, pesquisou websites diferentes pro-curando por receitas.
Decidiu-se pela culin8ria francesa, porque parecia ser o plano mais ambicioso e, tamb®m, o
mais familiar. Sua m«e sabia cozinhar. Ela a apresentou aos escargots, aos p«es doces e s
codornas, e ensinou--lhe como comer ostras e o cora-«0 da alcachofra. Ela se lembra das
panelas alaranj adas e fumegantes Le Creuset que, h§ tempos, cobriam as paredes de sua velha
cozinha. Os ramos de ervas secas. Mas isso foi h§ muito tempo. Seu pai nunca gostou realmente
da cozinha francesa, preferindo, em vez disso, os pratos mais tradicionais de sua Nova Inglaterra
nativa. Assim, suas refei- »es tornaram-se cada vez mais smples, at®que finalmente chegaram
ao fim. Para Claire, cozinhar era como seguir os passos que deu durante a inf@ncia, lugares e
cheiros cujasmem- rias estavam incompletas.

Ela queria fazer algo especial. Pensou at®mesmo em se exibir um pouco, mas agora n«o tem
tanta certeza de que ser§ capaz de faz’-lo. Seu fog«o ® muito pequeno, seus talheres s«o
inadequados. N«o tem assadeiras e muito pouco espa- 0 para preparar os ingredientes. Nenhum
de seus pratos ®igual aos outros. Por um momento ela pensa em pedir o jantar para viagem em
algum restaurante, mas rapidamente afasta a ideia de sua mente. Pega a lista de ingredientes e,
domando a inseguran- a, enche seu carrinho. Acho que preparou alguma coisa com frango, mas
isso realmente n«o tem import@ncia. Poderia ser qualquer coisa. Escrevo fifrangoo porque ®mais
f&cil. Um frango de bom tamanho, cebolas, cenouras baby org€hicas, manteiga francesa, batatas
novas, dois tipos de queijo, vagens e frutas. Ela quer que seja um verdadeiro banquete para
Harry. £ a primeira vez que cozinha para ele. Mais uma primeira vez em meio a uma s®ie de
v8rias outras. A caminho de casa, para em uma loja de bebidas para comprar vinho. Ela diz ao
vendedor o que vai fazer para o jantar e ele recomenda um M®&doc.



Na rua ainda chove. £ difZil levar suas sacolas e segurar o guarda-chuva ao mesmo tempo.
Quinze minutos depois est§ em casa. Suas compras est«o desempacotadas, e ela est§ atando os
cord»es de um avental que quase nunca usa. Olha o rel- gio. Duas horas.

Harry chega alguns minutos depois das oito. Est§ trazendo um buque® de flores.

6 OI§ & ele cumprimenta, animadamente, beijando-a na porta do apartamento. Seu rosto
est§ ¥mido e §spero com a barba por fazer. 8 Eu lhe trouxe estas flores & diz, tirando o casaco
molhado e pendurando-o na porta do arm§&rio.

Ela sorri e pega asflores.

& Obrigada. Deixe-me coloc§-las na §gua.

Elatem um velho vaso. Enche-o rapidamente com §gua, coloca as flores dentro e leva-as at@
amesa.

0 Solindasd elacomenta.

& Tamb@®m trouxe isto & ele diz, tirando uma garrafa de usque de uma sacola piSstica. 8
Achei que voc® poderia querer maisuma.

& Posso lhe servir um copo?d ela pergunta, pegando a garrafa.

8 Que ideia excelente & ele responde, abrindo um sorriso. 8 Eu estava esperando que voc®
dissesse iss0. Voc® me acompanha com um copo tamb@&n?

& Voc® acha que vou desperdi- ar a chance?

Ela encontra dois copos e os enche com gelo.

& Desculpe 8 diz entregando-lhe um copo. 8 Vai demorar um pouco at®o jantar ficar
pronto.

& Quer que aj ude com alguma coisa?

& N«o, obrigada. Neste ponto, estou s esperando as coisas terminarem de cozinhar.

& Tenho certeza de que vai ficar delicioso. Estou faminto. Um brinde.

& Um brinde.

Ela toma um gole, observando-o por cima do copo, sentindo o gosto adocicado e turfado do
u2que no fundo de sua garganta, saboreando o momento. Eles est«o atravessando outra fronteira.
Um dia, talvez, isso n«o pare-a nada de especial. Algo t«o simples quanto compartilhar um
jornal.

Ele est§ sentado na cadeira colocada mais perto da cozinha min¥scula para poder observ§-la.
Ela fica feliz por ele se sentir confort§vel ali. Ele conhece os livros nas estantes, as fotos de
fam3ia sem precisar olhar para elas. N«o h§ muito mais coisas. Ele preenche toda a sala.

& Como foi seu dia?d ela pergunta. O que ela real-mente quer saber ® como est§ indo o
trabalho com seu livro?

6 Bem.

3 Ainda tendo dificuldades?

Ele se agita, desconfort8vel.

8 Prefiro n«o falar sobre isso se voc® n«o se importa. D§ azar.

& Entendo.

8 Eent«o, como foi seu dia?

& Tudo bem. Sa?2um pouco mais cedo para ir fazer compras. Faz tempo desde que realmente
cozinhei alguma coisa. N«o me importo em lhe dizer que muito nervosa.

& Bem, o cheiro est§ - timo.

Ela abre a portinhola do forno e espalha o molho por cima do frango.

8 £ mesmo?Meu Deus, espero que sm.

Ele olha para a pequena mesa, que normalmente fica cheia de livros, correspond®ncias e o
computador de Claire. Agora, h§ uma vela e dois copos. Uma velha toalha de mesa que era de



sua m«e. Guardanapos de papel. Facas e garfos. A garrafa de vinho, ainda arrolhada. As flores
que ele trouxe. 8 £ lindo.

& Obrigada. Quisfazer alguma coisa que lhe agradasse. Ele est§ por tr§s dela agora, tocando-
|lhe o pesco- 0 com a boca e 0 nariz, cheirando seus cabelos. Ela fecha os olhos. O toque de Harry
ainda a deixa eletrizada.

8 Voc® fazmuitas coisas boas para mim.

Elari e se contorce para se desvencilhar.

& Pare com isso. N«o me distraia. A cozinha ®pequena demais. Volte para seu canto como
um bom garoto e termine sua bebida. Meu forno est§ estranho e preciso terminar de preparar as
vagens. Diabos.

& Qual ®o problema?

& N«o sei se 0 term?metro est§ funcionando. O frango j § est§ a2 dentro h§ mais de uma hora
emeia, masn«o sei se ele est§ pronto.

Tente puxar uma das coxas. Se ela se mexer facilmente, estar§ pronto.

Est§ se mexendo.

¢ timo. Pode tir§-lo da2. Ele vai continuar a cozinhar. Basta cobrir com papel-alum?nio.
Ah, meu Deus... as batatas ainda n«o est«o prontas.

Elas v«o precisar de muito mais tempo?

N«o sei. Mais uns quinze minutos, pelo menos.

Bem, neste caso, importa-se se eu abrir 0 vinho? Dar tempo de ele respirar?

O qu°?Ah, desculpe. Euia fazer isso antes.

N«o se preocupe. Cuido disso. E vou servir mais um u?sque para cadaum den-s.

Quinze minutos depois, eles est«o sentados™ mesa. Harry cortou o frango.

0 Est§umadelxiad elediz

& N«o, n«o est8. Voc® ®um doce, mas o frango passou do ponto, e as batatas ainda est«o um
pouco cruas.

8 Demaneiranenhumad ele diz, mastigando o frango ressecado. 6 ESt§ perfeito.

& Obrigada por mentir t«o gentilmente. Desculpe-me por n«o estar melhor.

0 E ovinho est§ excelente.

Ela sorri.

& Certo, pode parar agorad diz, deixando o garfo sobreamesa. 8 Como est§ Johnny ?

O Ele est§ bem. A noite de ontem foi divertida. Fomos patinar no Central Park.

Claire percebe que esse ® outro assunto sobre o qual ele n«o quer conversar. N«o h§ um
convite para se juntar a eles. Talvez algum dia, mas n«o agora. Ainda ®cedo demais, ele disse.

Esta noite faz parte de seu pedido de desculpas. Ele ficou furioso quando Claire lhe disse que
foi " casade Maddy .

8 Eu lhe disse para n«o fazer isso 8 ele gritou antes de sair do apartamento, batendo a porta
atr§sde si. Mas ela correu atr§s dele naquela noite fria, sem se preocupar em vestir uma capa ou
um casaco, e o alcan- ou ainda na rua.

& Desculped eladisse chorando. 8 Fzo que fiz porque amo voc®.

& Voc® n«o tinha o direito de fazer isso.

8 Oamor me d§ esse direito.

& Diabos, ®mais complicado do que isso. H§ Johnny tamb@m...

& Eu sei. Mas ®tarde demais agora. Est§ feito.

Ele podia at®imaginar o que aconteceu. Sentiu n§useas. Virou-se parair embora.

& N«o, n«o v8 & ela pediu, agarrando-o, impedindo-o de continuar andando. 8 Desculpe-
me. Vai ficar tudo bem. Eu juro. Volte para o apartamento, por favor.

Ox Ox Ox Ox Ox Ox Ox Ox Ox



Ele a seguiu. Ela sabia que conquistara uma vit- ria, mas tamb®n sabia que tinha de tomar
cuidado. Assumira um risco, algo que n«o tinha qualquer garantia de sucesso. Tinha de
reconquistar uma parte de sua confian- a, uma parte de seu orgulho. Era algo que dizia respeito a
mais do que apenas eles dois. A sua fam3ia. Ela entendia melhor agora. Teria agido de forma
diferente?N«o, creio que n«o.

Nas semanas que seguiram, eles passaram todas as noites j untos, exceto nas ocasi»es em que
ele ficava com Johnny. Durante esse tempo, ele n«o falou com Maddy uma Yhica vez. Quando
ligava para casa, Gl ria atendia e anotava os recados, que n«o recebiam resposta. Quando
percebeu que Maddy n«o queria conversar com ele, Harry parou de deixar recados.

Depois do jantar, ele e Claire est«o se preparando para deitar. Os pratos foram lavados e
colocados para secar. Ele tem uma escova de dentes que deixa sobre a pia do apartamento dela.

0 Estoucansadod ele comenta.

& Muito cansado?

& N«o, n«o estou t«o cansado assim. Apenas cansado, voc® sabe.

& N«o precisamos fazer nada.

Ela n«o est§ sendo sincera. Por baixo doslen- - is, est§ nua. Quer senti-lo dentro de seu corpo e
a paz que vem depois.

& Euquero.

d €timod eladiz Claire desliza as m«os pelo corpo de Harry, soprando seu h§lito na orelha
dele, dojeito que sabe fazer.

& Viu, eu disse que n«o estava t«o cansado 8 ele diz

Mas, quando eles terminam, ele se vira de lado e d§ as costas para ela. Ela est§ acostumada a
dormir com a cabe- a apoiada sobre o peito dele. Ela estende a m«o, tocando levemente as costas
dele. Ele se move em meio ao Sono, mas n«o se vira.

Ela se levanta e deixa o quarto silenciosamente, tateando no escuro * procura de seu robe. Na
sala de estar, senta-se em frente * janela, olhando para fora, com as luzes apagadas. Est§
ouvindo o som da respira- «o dele, vindo do outro ¢t modo. £ assim que come- a, ela pensa. Vai
chegar uma noite em que eles n«o far«o amor. Haver§ alguma desculpa. Um deles est§ cansado
demais ou b°bado demais. E, em seguida, tudo vai terminar 8 ou vai evoluir. Eles j§ est«o
escovando os dentes j untos antes de dormir. Logo, estar«o sentados em restaurantes, estudando os
card8pios sem nada de novo a dizer um ao outro. Era isso que ela queria? As coisas j § est«o
muito diferentes de como eram no come- 0. Naquela ®poca, tudo era novo e empolgante. Havia
acasa, as pessoas, Maddy , eu, e, ®claro, Harry .

£ difzil n«o ficar encantado com a beleza da vida quando se est§ no gramado de uma casa de
ver«o na regi«o das Hamptons. Aquilo foi seguido por um per2odo ainda mais animado. As
primeiras semanas de seu caso. A sen-sa- «o de irrealidade, as descobertas m¥Auas. As viagens, o
mist®&io, os hot@®s, os restaurantes. O perigo. Ela nunca se sentiu t«o viva. E ent«o, h§ algumas
noites, ele repetiu uma hist- ria que j § contara antes. Era uma hist: ria engra- ada, e ela riu muito
quando a ouviu pela primeira vez. Ouvi-la uma segunda vez a deixou aborrecida. Ser§ que ele
n«o se lembrava de j § haver contado aquela hist- ria antes?

Ser§ que seu repert: rio de hist rias j § estava se esgotando? Ser§ que j § havia chegado a um
ponto em sua vida em que isso era tudo que |he restava? Claro, era apenas uma quest«o de tempo
at®que aquilo acontecesse pela terceira ou quarta vez. Ela se encontrava em uma fase da vida
em que ainda estava criando suas pr- prias hist- rias. Foi isso que Maddy fez?Era isso o que todas
as esposas faziam? Sentavam-se e ouviam as mesmas hist: rias, v8rias e v8rias vezes? Seria esse
o destino do casamento? Ela se lembrava como se sentia durante aquelas tardes intermin8veis no
apartamento de seus av- s. O senso de que tudo ainda estava I8, o tique-taque do velho rel- gio no



corredor, a opresso da repeti- «o.

Ela suspira, levanta-se e se espregui-a. Do lado de fora, na rua, um jovem casal est§
caminhando. £ impossvel saber o quanto eles se conhecem. Est«o de m«os dadas. Podem ter se
conhecido h§ poucos momentos, ou podem estar juntos h§ anos. Na esquina, eles param e se
beijam. Claire sente uma pontada de invej a.



JC SE PASSARAM VCRIASSEMANAS desde aquela noite com Maddy. Acordei cedo em seu
quarto e peguei minhas rou-pas sem fazer barulho. Ela dormia profundamente, com um leve
ronco. Deixei-a ali no escuro, esgueirando-me para fora de seu quarto como um ladr«o,
esperando n«o acordar Johnny enquanto me vestia no corredor.

Nenhum de n- s ligou para o outro naquele dia ou no dia seguinte. Eu n«o o fiz porque n«o
sabia o que dizer. N«o fazia ideia do que estava se passando na cabe-a dela. Ela estava muito
b°bada. Mais do que em qualquer outra situa- «<o que presenciei. Ser§ que se lembrava do que
acontecera? Eu me lembrava, e a lembran-a era desconfort§vel. Foi doloroso. N«o no sentido
f2sico, mas no emocional. Mesmo assim, foi ela que ficou mais machucada. Percebi que ela n«o
estava pensando em mim, se ®que estava pen-sando em algu@n. Eu era apenas um obj eto, um
cora- «o que batia e bombeava sangue. Ela n«o disse uma ¥hica palavra durante todo o tempo. E
eu tamb@&n n«o.

Quando terminamos, ela smplesmente se cobriu e desmaiou. Eu n«o sabia se deveria ir ou
ficar, ent«o continuei ali, ssm dormir, sem ousar me mover, olhando para o teto, escutando-a
roncar, ponderando sobre aquela reviravolta inesperada, nu, atordoado e envergonhado, at®que
N«o consegui aguentar mais e sa2

Alguns dias depois liguei e lhe deixei um recado. Tentei parecer t«o inofensivo quanto
possvel. Como ela estava? Como estava Johnny ? Que tal um jantar neste fim de semana? Fquei
convencido de que ela estava ali o tempo todo, escutando enquanto eu deixava o recado em sua
secret8ria eletr? nica e me odiando. Ela n«o retornou minha liga- «o.

Tentei outra vez, algumas noites depois. Dessa vez ela atendeu.

8 Ah,0id eladiz 8 Desculpe, n«o posso falar agora. Estou atrasada.

3 Euligo amanh, ent«o.

0 ¢timod elaresponde, masj§ havia dedligado o telefone antes que eu pudesse responder.

Fquei surpreso ao saber que ela estava atrasada para algum compromisso. Ela raramente
sa?a, e, quando isso acontecia, estava acompanhada por Harry ou por mim. Para onde iria? Com
quem iria sair? Durante quase quarenta anos, conheci sua vida quase t«o bem quanto a minha
pr- pria. Agora, sentia-me descartado. Ou n«o. Talvez eu estivesse exagerando. Eu n«o saberia
at®que conseguisse falar com ela.

Mas, quando liguei no dia seguinte, ela tamb®n n«o atendeu. Nem no dia seguinte " quele.
Finalmente, cansei--me de deixar mensagens. la do meu apartamento para o escrit:rio,
procurando por distra- »es no trabalho, mas, invariavelmente, percebendo que meus olhos
insisiam em apontar para a fotografia em que Maddy aparecia a meu lado, sobre minha
escrivaninha. Fora tirada h§ v8rios anos. Por Harry, creio. EstSvamos na praia. Eu tinha mais
cabelos naquela ®oca e uma cintura mais esbelta. Ela estava exatamente igual * pessoa que ®
hoje. é s vezes, querendo puxar conversa, os clientes me perguntam se ela ®minha esposa. Sei
que ® estranho ter a fotografia da esposa de outro homem na minha escrivaninha. Assim,
geralmente minto e digo que ela ®minha irm«. £ quase verdade, afinal de contas, mesmo que eu
frequentemente fique tentado a mentir e dizer que, sm, ela ®minha esposa.

As semanas seguintes estiveram entre as mais solit§rias em toda minha vida. Minha Yhica
amiga verdadeira parecia ter me abandonado. Eu vivia uma vida muito circunscrita, e as estrelas
fixas do meu universo pessoal sempre ficaram centradasem Maddy . Desde que ela estivesse por
perto, do outro lado da mesa ou do outro lado do telefone, do que mais eu precisava? Mas, agora,
eu estava completamente ciente do vazio. Sentia-me como um pianista que perdeu a m«o.



Eu estava no meu clube certa noite, depois de terminar minha rotina dura de exerc¥ios e uma
sauna e prestes a tomar um merecido martni quando outro membro veio at®a minha mesa.

6 OI§, Waltd eledisse. 8 Posso me sentar com voc®?

& £ claro 8 respondi. Eu gostava de Dewey. Ele entrou na escola alguns anos depois de
mim, mas nos conhec?a-mos socialmente, constantemente entrando em contato na cidade e em
Long Isand. Diferentemente da maioria dos membros que ia at®ali para escapar de sua esposa,
eu ia ali em busca de companhia. Ele era smps§tico, e n-s geralmente thhamos opini»es
parecidas sobre o decl?nio de tudo, desde a qualidade geral dos novos membros nos v&rios clubes
dos quais &amos s cios at® ~ inaptid«o geral de nossos representantes eleitos em Albany e
Washington.

Dewey se sentou, com uma express«o de desconforto no rosto.

& Escute, espero que n«o estej a sendo indelicado com o que estou prestes a pedir.

& O quevoc® tem em mente?

& Bem, sei que voc® ®amigo de Madeleine Window.

& |sso ®verdade.

08 Talvez n«o seja da minha conta, mas eu a vi h§ algumas noites.

38 N«o h§ nada de incomum nisso.

& N«o, ®claro que n«o. Mas o que quis dizer ® que eu a vi com um homem. Vick e eu
contratamos uma bab§ e achamos que seria uma boa ideia ir ao centro at® um pequeno
restaurante italiano sobre o qual lemos a respeito. N«o reconheci o0 homem que estava com ela,
mas tenho certeza de que n«o era seu marido. Eu j § vi Winsdow uma ou duas vezes, e 0 homem
que estava com ela n«o era nada parecido. Tinha cabelos mais escuros. Smplesmente achei que
deveria mencionar o caso, se ®que voc® me entende.

& Ahd disse. N«o sabia ao certo como reagir a essa notcia. Outro homem?Quem seria ele?
Qual pequeno restaurante italiano? Eu queria mais informa- »es, mas a cautela me impediu. 6
Bem... osWinslow se separaram.

8 £ mesmo?Ah, lamento ouvir isso. Eles sempre fize-ram um belo casal. Ela ®uma mulher
muito bonita, e me lembro dele do tempo em que jogava h- quei.

8 Sm, ®uma coisa muito triste.

& Bem, acho que isso explica as coisas. Lamento por me intrometer.

8 N«o h§ problemas. Fico felizem poder esclarecer as coisas.

Ele se levantou para ir embora.

& N«o se apresse tanto, Dewey 6 disse. 8 Deixe-me lhe pagar uma bebida.

& Clarod respondeu ele, sentando-se. 8 Vou tomar o que voc® estiver bebendo.

Acabei convencendo-o a continuar comigo para o j an-tar, tamb®&m. Nossa conversa cobriu os
t- picos habituais, mas, quando sa?mos da mesa, praticamente j § havzamos esgotado os assuntos.
Separamo-nos na rua com promessas vagas, mas feitas com boa inten- «o, de nos reunirmos para
jogar t°nis quando o tempo estivesse mais quente.

Enquanto caminhava de volta para casa sob a chuva, minha mente revirava as notias de
Dewey. Outro homem? Que diabos estava acontecendo? Normalmente eu telefonaria para
Maddy para Ihe contar as fofocas, mas, desta vez, al@n de n«o estar falando comigo, a fofoca
era sobre ela. Fiquei um pouco tentado a ir at®sua casa e chegar ao fundo da quest«o. Apesar da
chuva, acho que pensei que isso pare-cia ser uma boa ideia, pois foi o que fiz Meu racioc?io,
sem dYida, foi afetado pelo fato de que ter bebido v&rios martis e metade de uma garrafa do
Claret do clube.

As luzes da casa estavam acesas quando toquei a cam-painha. Eram cerca de nove e meia.
Quando n«o houve resposta, toquei novamente. Depois de algum tempo, Gl- ria veio at®a porta,



abrindo s+ uma fresta, com uma apar°ncia aterrorizada, mas relaxou quando viu que era eu
quem estava ali. Mesmo assim, n«o me convidou para entrar, mantendo a corrente do trinco da
porta no ferrolho.

& Senhor Walter, buenas noches.

& Boa noite, Gl- ria. Desculpe por chegar t«o tarde. A senhora Winsow est§?

8 N«o, asenhora Maddy n«o est§ em casa.

& Sabe a que horaselavai voltar?

8 N«o, senhor Walter. Ela est§ saindo todas as noites. Feza mesma coisa ha semana passada,
tamb@&m.

& Com quem ela est§?

Ela balan- ou a cabe- a negativamente.

& N«o sei. Homensdiferentes. Por favor. Vou para a cama agora.

6 Entendo. Desculpe por incomod§-la. Por favor, pode dizer * senhora Window que estive
aqui?

& Sm, senhor Walter.

8 Bem, buenas noches.

& Buenas noches 8 ela respondeu, sorrindo e fechando a porta apressadamente. Por um
momento pensei em ficar por ali e esperar at®que Maddy voltasse para casa. Mas eu n«o fazia
ideia de quando ela poderia voltar ou com quem. E estava ficando encharcado.

Eu n«o tinha nenhum lugar para ir al@n da minha pr- pria casa. A quem mais eu poderia
recorrer? Harry ? Improv8vel. Ned e Cissy? Talvez, mas n«o sabia se eles poderiam ajudar.
Claire? A ideia era absurda. Deitado na minha cama, percebi que tinha de fazer tudo sozinho. Eu
sabia que tinha de encontrar Maddy e conversar com ela. Era a Yfica maneira. Mas como?

Eu tamb@®m sabia que seria quase imposs¥vel saber o que Maddy estava fazendo sem que ela
mesma me contasse. A ¥hica outra maneira seria segui-la. Imaginei-me vestindo um sobretudo
imperme8vel, escondendo-me nos arbustos e fingindo estar desinteressado, sabendo com certeza
que isso era algo que eu nunca seria capaz de fazer. Sabia que a nossa empresa ocasionalmente
usava 0s servi- 0s de investigadores particulares. Assm, no dia seguinte, pedi a Mary beth que me
desse 0 n¥inero de uma ag° ncia que frequentemente us§vamos.

Naguela tarde um homem chamado Bernie veio a meu escrit- rio. Era atarracado, tinha
bigode, usava uma gravata florida e sapatos de sola grossa. Nunca tive motivos para us§-lo no
pas-sado, mas sabia que ele j§ fora policial e que uma boa quantidade de meus colegas de
trabalho atestavam sua efici®ncia.

8 Como posso aj ud§-lo, senhor Gervais?6  ele perguntou.

& Esta ®uma quest«o pessoal 8 expliquei. 8 Quero que isso esteja esclarecido desde o
come- 0. Assim, por favor, certifique-se de mandar a conta em meu nome, n«o no da empresa.

& N«o fazdiferen-apara mim, senhor. Qual ®o trabalho?

& Quero que voc® fique de olho em algu@m.

& E quem seria essa pessoa, senhor?

Entreguei-lhe a fotografia sobre a minha mesa, onde aparecia ao lado de Maddy .

& Suaesposa?

8 N«o, ®umaamiga.

Ele olhou para a foto.

8 £ uma mulher muito bonita. Tem fotos mais recentes?

& Conseguirei algumas. Mas a apar® ncia dela n«o mudou nada.

& Bem, vejamos. Qual ®a situa- «0? & ele perguntou. Estava com um caderno de notas
aberto sobre o joelho e uma caneta na m«o.



& Seunome ®Madeleine Winsow. Eu a conhe- o desde que ®&amos crian- as, e ela ®a minha
amiga mais antiga. Recentemente se separou do marido depois de quase vinte anos de
casamento, e iss0 a deixou bastante chocada. V8rias semanas atr§s ela parou de responder
minhas liga- »es. 1sso ® estranho porque raramente passamos mais de tr°s ou quatro dias sem
conversar ou trocar e-mails. Um amigo me disse que a viu com um homem h§ algumas noites
em um restaurante no centro da cidade. Falei com a bab§ de seu filho e ela me disse que a sra.
Window tem sa%do todas as noites, geraimente com homens diferentes. Francamente, estou
preocupado porque ela est§ agindo de maneira muito estranha, e preciso ter certeza de que ela
est§ bem. Tamb@&m estou preocupado com o bem-estar do filho dela, que ®meu afilhado. O que
gostaria que voc® fizesse ®vigi§-la, descobrir aonde ela est§ indo, o que est§ fazendo e quem a
est§ acompanhando.

& Claro. Sem problemas 8 ele disse, pousando a caneta. Pessoalmente, detesto quando as
pessoas dizem fisem problemaso. £ uma caracter4tica pessoal minha. Quando est«o trabalhando
para mim, n«o estamos nos referindo a seus problemas. £ seu trabalho.

& E,®clarod acrescentei, depois de respirar fundo 6 tenho certeza de que n«o preciso lhe
pedir que sej a dis-creto. Ela n«o deve saber que est§ sendo seguida.

3 Certamente.

Em seguida, discutimos o valor do trabalho e alguns outros detalhes. Prometi que |he enviaria
fotos mais recentes de Maddy e preenchi um cheque com um adiantamento. Fquei
impressionado com o profissionalismo dele. Aperta-mos as m«os e ele saiu. Sei que algumas
pessoas podem pensar que eu estava indo longe demais, metendo meu nariz na vida pessoal de
Maddy, mas n«o me importava com isso. A ¥hica coisa que eu queria era ter certeza de que ela
estava bem. Nos dias seguintes esperei. N«o tive noticias de Bernie ou de Maddy .

Ap- sum fim de semana cheio de preocupa- »es, Bernie entrou em contato comigo.

& Segui a pessoa durante tr°s noites 8 ele disse ao telefone. Na primeira noite, ela saiu de
casa "s oito horas. Pegou um t8xi at® um restaurante em Tribeca. L§, encontrou-se com um
homem. Ele ®grego, chama-se Yannis Papadakis. Trinta e oito anos, divorciado, trabalha com
transportes. Estado civil, divorciado. Descri- «o fZica, aproximadamente um metro e oitenta e
tr°s, constitui- «o atl@ica, cabelos castanhos, olhos castanhos, sem barba, nenhuma caracteratica
distintiva. Vou lhe enviar a foto dele por e-mail.

Nunca ouvira falar daquele homem.

& Prossigad eudisse.

& A pessoa deixou 0 restaurante com Papadakis pouco depois das onze da noite. Os dois
beberam muito. O senhor receber§ uma c- pia do recibo no arquivo que vou lhe enviar.
Papadakis pagou a conta com um cart«o Centurion. Havia um carro esperando por eles. Um
Cadillac Escalade. O carro os levou por um percurso curto at®o apartamento de Papadakis em
Beach Sreet. A pessoa entrou no apartamento dele. € s tr°s horas da manh, a pessoa deixou o
apartamento e o Escalade a levou para casa. Devo continuar?

o Por favor.

Bernie limpou a garganta.

& Na noite seguinte, sexta-feira, a pessoa saiu novamente de casa por volta das oito horas.
Desta vez ela tomou um t8xi at®um restaurante italiano no Soho, onde encontrou-se com um
homem chamado Seven Ambrosio. |dade, 42 anos. Profisxo, especialista em investimentos.
Estado civil, solteiro. Descri-«0 fZica, aproximadamente um metro e oitenta, corpo esguio,
cabe- araspada, olhos castanhos, sem barba, nenhuma caracter3stica distintiva. A pessoa deixou o
restaurante com Ambrosio por volta da meia-noite, e eles entraram num t8xi que os levou at®o
apartamento de Ambrosio na rua 68. Novamente, a pessoa deixou o apartamento por volta das



tr®s horas da manh« e tomou um t8xi para voltar para casa. Novamente, vou lhe enviar um e-
mail com fotografias de Ambrosio e os recibos. Alguma pergunta at®agora?

Maisuma vez, o homem de quem ele falava era desconhecido para mim.

& Ainda n«o. Por favor, prossiga.

& No s8bado, a pessoa saiu de casa por volta das tr°s horas da tarde, e entrou num Porsche
911 dirigido pelo pr- prio Papadakis. Eu os segui at®Southampton, onde Papadakis tem uma casa
para passar os fins de semana em Ox Pasture Road. Foi difZil estacionar por ali, ent«o tive de me
contentar em ficar dando voltas no quarteir«o. H§ muitas pessoas ricas morando naquele bairro,
e a polia faz patrulhas regulares na §rea. Ainda assim, consegui estabelecer com certeza que a
pessoa e Papadakis foram a uma festa em uma casa em Sagaponack, em Daniels Lane. £
prov8vel que subst@ncias ilegais tenham sido consumidas. Aproximadamente ” uma hora da
manh, a pessoa e Papa-dakis voltaram a Ox Pasture. No dia seguinte eles sa¥am para almo- ar
no Nello em Southampton por volta da uma hora da tarde, e depois voltaram a Manhattan. Nova-
mente, Papadakis pagou as despesas, e posso |he entregar uma c- pia do recibo. A pessoa chegou
em casa por volta das cinco horas da tarde. N«o saiu ontem ~ noite.

0 Obrigado, Bernie 8 disse. 8 Bastante minucioso.

& O senhor vai querer que continue a investiga- «0?

8 Quero & estava pensando. 8 Sim, precisarei que voc® continue seguindo a senhora
Winslow. A Yhica diferen-a ®que, na pr- xima vez em que ela sair, quero que voc® me ligue e
diga-me onde ela est§.

Ouvi o sil°ncio do outro lado da linha. Em seguida ele disse.

& Compreendo, senhor Gervais. Preciso inform§-lo que, se o senhor estiver pensando em
agredir a pessoa ou violar seus direitos, eu seria considerado c¥/nplice. N«o tomarei parte nisso,
senhor.

Ri, fazendo pouco caso daquele comentSrio.

3 Ah, meu Deus, o qu°? N«o, n«o. Por favor, Bernie. N«o se preocupe, pois nada disso ir§
acontecer. N«o tenho qualquer inten- «o de agredir a sra. Winslow ou infringir a lei. Preciso s
conversar com ela. E, como a montanha n«o vai a Maom® Maom®deve ir © montanha.

& Certo, senhor Gervais. Tenho o n¥inero de seu celular. Vou segui-la novamente esta noite
e, se elasair, Ihe telefono.

N«o recebi nenhuma chamada de Bernie naquela noite. Na noite seguinte, entretanto, meu
telefone toca pouco depois das oito.

& Boa noite, senhor 8 ele diz 8 A pessoa saiu de casa. Ligarei novamente assm que ela
chegar a seu destino.

& Excelente. Obrigado.

Nos quinze minutos seguintes ando de um lado para o outro em meu apartamento, segurando o
telefone celular com for- a, observando meu rel- gio, tateando e retateando meus bolsos para ter
certeza de que estou com minha car-teira, um len- o, pente, o cortador de unhas e uma caneta.
Quando recebo a segunda chamada, entro no elevador segurando o telefone contra a orelha.
Bernie me passa 0 nome e o endere-o de um restaurante na regi«o de West Village. Fco
secretamente aliviado por n«o ser um lugar no meio do Brookyn. Ainda me lembro de uma
@®poca em que passar darua 42" noite era t«o incomum quanto visitar o lado escuro da lua. Hoje
em dia, os bairros mais elegantes de Nova York s«o aqueles que, antigamente, eram 0s mais
pobres. Saio do pr®&lio e vou at® onde um carro est§ © minha espera, e dou o endere-o ao
motorista.

O A pessoa est§ sentada em uma mesa na parte mais ao fundo do restaurante 8 relata
Bernie. 8 N«o est§ com Papadakis ou com Ambrosio. Ainda n«o consegui ter certeza do nome



do homem. Aproximadamente cinquenta anos, cabelos grisalhos, terno caro.

& Obrigado, Bernie. N«o ser§ necess8rio ir al@nm. Se tudo correr bem esta noite, voc® pode
me enviar a conta pelo trabalho amanh« de manh«. Desej e-me sorte.

& Boasorte.

Por volta das nove horas chego * fachada do bistr! amplamente iluminado. Olho em volta,
procurando por Bernie, mas n«o o vejo. As ruas aqui ainda s«o cal- adas com pedras. Mas os
antigos abatedouros e pr®dios comerciais foram renovados agora e se transformaram em
butiques, hot®ls, restaurantes e danceterias.

Digo ao motorista para esperar e entro no bistr!. Est§ abarrotado, com uma amostra da
Manhattan jovem e endinheirada. Tipos art?sticos e desarrumados, usando camisetas pretas, se
misturam com jovens banqueiros, e h§ garotas bonitas por toda parte. Percebo por que n«o h§
muitas pessoas mais velhas. £ muito dif«il escutar. Vou at®o bar e me esfor- o para chegar at®o
balc«o. Vestindo meu terno J. Press, estou deslocado, como algu®@n que entrou ali vindo do filme
errado. Depois de algum tempo, o bartender vem at®onde estou e pe- 0 um martni.

Examino o restaurante, procurando por Maddy e rezando para que ela n«o me veja antes.
N«o ®f&cil, porque nem toda a §rea do restaurante ®visivel do bar. Finalmente, a vejo. Ela est§
sentada em um dos cantos com um homem de cabelos grisalhos, assm como Bernie descreveu.
Est§ conversando animadamente, como sempre acontece depois de tomar algumas bebidas.
Vejo que h§ uma garrafa aberta em um balde de gelo perto da mesa.

Imediatamente abaixo a cabe- a para evitar que ela me veja. Viro-me de codtas e tento, com
alguma dificuldade, dar a impresso de que estou confort§vel. Mas, pouco tempo depois, sou
afastado pelo cotovelo de um rapaz que n«o faz a barba h§ v8rios dias. Ele est§ usando um
chap®u de copa baixa e abas estreitas e pede bebidas para um grupo de amigos, fazendo-me
recuar, de maneira ignominiosa, at® outro canto. Est§ claro que n«o posso smplesmente ficar
parado aqui. Preciso agir ou ir embora.

Terminando meu martni, coloco a ta- a com convic- «o sobre o balc«o do bar, deixo uma nota
de vinte d- larese come- 0 a andar em dire- «o "~ §rea do restaurante. N«o vou diretamente para a
mesa de Maddy, mas, em vez disso, finjo que estou tentando encontrar algu@n em uma das
mesas, com o queixo erguido, cheirando o ar como um urso perdido. N«o sou um ator muito
bom, mas n«o preciso ser. S preciso convencer uma pessoa.

& Maddy! & exclamo.

Ela olha para mim, surpresa, linda. Seus olhos azuis est«o arregalados.

6 Walter 6 eladiz

& O que voc® est§ fazendo aqui? O Grisalho parece estar confuso, e est§ claro que ele n«o
gosta da intromiss«o. N«o posso dizer que o culpo por isso.

Inclino-me para beij §-la nas duas faces.

& Vim parajantar com um cliente 8 respondo. 8 Achei que seria divertido saber por que
todo mundo fala tanto deste lugar. Mas acabei de receber um e-mail dizendo que ele vai se
atrasar.

8 Ah. Walter, deixe-me apresent§-lo a Richard 8 ela diz indicando Grisalho, como se
esbarrar comigo em um restaurante na regi«o central, acompanhada por um homem estranho,
fosse a coisa mais normal do mundo. Ele parece ser a tpicaimagem de um CEO de Holly wood.
Um queixo feito de granito, - timos dentes, uma cabeleira cheia e um rel- gio de ouro. Conforme
me aproximo, percebo que ele provavelmente j § deve ter passado dos sessenta anos.

6 Como vai?d cumprimento, e, pegando uma cadeira vazia atr§s de mim, pergunto: d
Importa-se?8 masj§ estou me sentando, de modo que eles n«o podem reagir de qualquer outra
maneira sem parecerem indelicados. Ainda est«o com o card8pio na m«o, o que significa que



ainda n«o pediram o jantar.

& De maneira nenhuma & Grisalho diz, abrindo um sorriso magn@nimo, t3pico de algu@n
que est§ acostumado a frequentar salasde reuni«o. 8 Qualquer amigo de Maddy ®bem-vindo.

& En«os um amigo qualquer 3 completo. 8 Seu amigo maisantigo. N- s nos conhecemos
desde que ®&amos crian- as, n«o ® querida?E ent«o 8 digo, em tom de brincadeira, virando-me
e olhando para ela pela primeira vez desde que me sentei. 8 Por onde andou? Estive tentando
entrar em contato com voc®, mas parece que voc® estava ocupada demais ultimamente.

Ela me olha com uma express«o dura.

& Tem raz«o, Walter. Estive mesmo. Desculpe por ter sido t«o dif%il de encontrar.

8 Ah, bem... est§ claro que eu estive frequentando todos os lugares errados.

& Diga, Walter, posso lhe oferecer um drinque? 8 Grisalho pergunta. Obviamente ele ®o
tipo que acredita que a melhor maneira de controlar uma situa- «o ®pagando por ela.

& Ora, obrigado, Rich. £ muito gentil de sua parte 8 comento, erguendo a m«o para chamar
um gar-om, pedindo-lhe que me traga um mart’ni Beefeater sem gelo e com uma casca de
lim«o. 8 Lamento muito por me intrometer dessa forma. Como voc® s dois se conheceram?

Maddy n«o diznada, mas me olha com raiva. Grisalho se interp»e com:

& Ah, n- snosconhecemosem uma festa em Sou-thampton na semana passada.

& Southampton. £ mesmo?Uma bela parte do mundo. Faz tempo que voc® mora |8?

& Cerca de dez anos. Comprei uma velha casa em edtilo rural e a substitu? por algo mais
moderno. Havias: um banheiro em toda a casa, pode imaginar? O corretor imobili§rio me disse
que uma fam3ia de sete pessoas morava ali. Imagine a fila que se formava logo de manh« &
disse ele, com um riso ensaiado.

Eu o odeio, ®claro, mas tamb®&n percebo seu charme. J8 me sentei ©~ mesa com muitas
pessoas como ele, colocando--as em seus devidos lugares, demolindo-as aos poucos. Poderia
passar o dia todo fazendo isso. Ou a noite toda. £ como tentar agarrar bolas de beisebol lan- adas.

Abro um sorriso morno para Grisalho e olho para Maddy , ignorando-o por enquanto.

& Como est§ Johnny ?N«o o vej o h§ semanas.

& £ verdade, voc® nooviud responde ela com o mesmo tipo de sorriso. Ah, eu a conhe- o
muito bem. 8 Ele est§ bem.

0 Talvezeu possa ir at®sua casa para Visit§-lo, presumindo que voc® esteja por |18 algum dia
desses?d digo a ela. Em seguida, volto minhas aten- »es para Grisalho. 8 £ meu afilhado. Tem
nove anos. Um belo garoto 8 acres-cento. Antes que ele possa entrar na conversa com alguma
observa- «o trivial sobre as virtudes dos meninos de nove anos, volto a olhar para Maddy. 8
Bem, descobri que temos alguns amigos em comum.

& Sempre tivemos, querido d elaretruca.

& Sim. Mas estes s«o novos amigos.

8 £ mesmo? Estou feliz em ver que voc® est§ fazendo novas amizades. Voc® realmente
precisa ampliar seu cZrculo social.

& Bem, certamente n«o preciso Ihe dar o0 mesmo conselho. Voc® tem feito muitas novas
amizades tamb@&m.

& Eu gosto de pessoas.

& Naturalmente. E, pelo que ouvi dizer, voc® tem sido incrivelmente popular. Aposto que est§
se sentindo - tima sendo t«o popular com tantas pessoas. Pelo que me disse-ram, voc® est§ com
um amigo novo a cada noite.

0 V§sefoder, Walter 8 eladiz Aparentemente, a hora de brincar j § terminou.

o Ei, 0 que est§ acontecendo?d Grisalho pergunta, aparentando confus«o.

& Nada, Richd respondo. 8 S uma conversa amistosa entre amigos.



& Foi muito bom conversar com voc®, Walter 8 Maddy diz & Que coincid®ncia incravel
havermos nos esbarrado aqui.

& Eu sei. N«o foi mesmo? & digo, sorridente, olhando para meu telefone. 8 Opa. Parece
gue meu amigo precisa que eu 0 encontre em outro restaurante. Acho que ®melhor eu ir at®I§
& digo, levantando-me. 8 Obrigado pelo drinque, Rich.

Inclino-me na dire- «o de Maddy e sussurro em seu ouvido:

& Voc® ficou louca?d digo, enquanto lhe dou um beijo de boa noite. Depois, em uma voz
maisalta. 8 Vamosconversar qualquer dia desses.

Sentada em sua cadeira, régida, ela n«o diz nada. Est§ furiosa comigo. ¢ timo. Esta ®a rea- «o
que eu esperava provocar. Uma delas, de qualquer maneira.

& Bem, at®mais. Espero que tenham uma noite diver-tida, crian-asd digo.

Caminho casualmente pelo restaurante, at® chegar ~ sa’da. Chegando ~ porta, me viro e
aceno. Grisalho, que ficou me olhando durante todo o percurso, acena em resposta, feliz por se
ver livre de mim. Maddy smplesmente fica sentada ali. Do lado de fora, no anonimato da rua,
respiro fundo, suspirando aliviado. Percebo que estou suando e sinto o frio da transpira- «o contra
meu corpo em meio ao ar frio da noite. Olho ao redor, procurando meu carro, e vou at®ele.

& Obrigado por esperar 8 digo, ao entrar. O motorista, um sikh, tira os olhos de seu telefone
celular. 8 Sem problemas, senhor. Para onde?

Sem problemas. Aquela frase detest§vel. Resmungo silenciosamente e digo:

& Paralugar nenhum, por enquanto.

Para minha alegria, nem dez minutos depois, vejo Maddy e Grisalho saindo do lugar. N«o
consigo ouvir o0 que est«o dizendo, mas a linguagem corporal de Grisalho sugere surpresa,
decep- «o e obsequiosidade. Ele est§ tentando compreender que diabos est§ acontecendo e ten-
tando encontrar uma forma de salvar a noite. Maddy, alta e com a postura ereta, com um bra- o
estendido para cha-mar um t8xi, caminha resoluta, desdenhosamente, como a proa de um navio.
Conseguir um t8xi nesta regi«o parece ser f§cil. Aparentemente, h§ uma d¥za rodando por ali,
procurando por passageiros. Um deles estaciona na frente de Maddy. Ela d§ um beijo apressado
em Grisalho e entra, deixando-o em p®na cal- ada, confuso e excitado.

Observo o rosto de Maddy no banco traseiro do t8xi quando ela passa por mim.

& Tudo certo, podemosir agorad digo ao motorista. 8 Leve-me para casa, por favor.



LEMBRO-ME DE QUANDO JOHNNY NASCEU. Maddy estava em trabalho de parto h§
quarenta horas. Ent«o a dilata- «o ocorreu por volta das seis horas da tarde e ela fez for- a durante
tr°s horas. Harry estava de um lado, a enfermeira do outro, dizendo-lhe para respirar, para
empurrar e empurrar nova-mente. A cabe-a de Johnny aparecia quase durante o tempo todo.
Ela empurrou com tanta for-a que as veias capilares de seus olhos estouraram. Fnalmente, o
m@dico teve de lev§-la” s pressas para uma episiotomia de emerg®ncia. Um enfermeiro enorme
teve de impedir que Harry, desesperado, a seguisse. Finalmente Johnny nasceu, coberto pelo
sangue de sua m«e, e ela foi capaz de segur§-lo apenas por um momento, porque ambos
precisaram de cuidados m@dicos. Johnny foi levado imediatamente ~ unidade de terapia
intensiva neonatal.

O m@&dico, um homem baixo com sotaque alem«o, falou a eles sobre o cora- «o da crian-a.
Havia um defeito cong®nito, algo que n«o foi identificado nos exames pr®-natais. Eles iriam
mant®-lo em observa- «o, e um cardiologista pediStrico foi chamado. Havia a possibilidade de
uma cirurgia ser necessSria. Harry ficou furioso com o m@idico por haver deixado apenas a
cabe-a do beb® * mostra na hora do parto por tanto tempo, causando estresses desnecess8rios *
m«e e ao filho, mas Maddy o acalmou com um toque de sua m«o. Est§ tudo bem, ela lhe disse.
E, olhando para ela, sabendo pelo que acabara de passar, ele n«o foi capaz de dizer mais nada.
Smplesmente tomou-lhe a m«o, beijou-a e olhou para ela com amor, maravilhado por sua
coragem e for-a.

O tempo inteiro eu estava ali, aguardando ansiosamente na sala de espera, roendo as unhas,
enjoado da CNN e t«o nervoso quanto qualquer pai que estivesse esperando a esposa dar ~ luz.
Sempre detestei hospitais, o cheiro do lugar, as doen- as, a atitude dos m@&licos. Era tortura, mas,
por Maddy, estava disposto a aguentar aquilo. Quando vi pela primeira vez a express«o sisuda de
Harry, mais tarde, fiquei aliviado ao saber que meus maiores temores n«o se concretizaram,
mesmo que a notxia n«o fosse exatamente o que querlZamos ouvir.

& Tem algo errado no cora-«o dele 8 Harry me disse. 8 V«o ter de mant®-lo na UTI
neonatal. Maddy est§ bem abalada, masficar§ bem. Eles|he deram um sedativo para aj ud§-la a
dormir.

Fcamos em vigdia a noite toda, alternando-nos entre o quarto de Maddy e a UTI neonatal.
Sugeri at®mesmo pro-cessar 0 m&dico e me ofereci para conduzr o processo. Mas Harry disse
que n«o seria necess8rio, preocupado apenas com seu filho rec@n-nascido, que ainda n«o
recebera um nome, e que ainda estava deitado em um ber-o em formato de bolha, com uma
pequena m&scara cobrindo-lhe o rosto, eletro-dos presos ao peito, monitores bipando, uma touca
listrada cobrindo-lhe a cabe-a e os olhos inchados com a nova vida abrupta. Eu n«o sabia qual
deles parecia estar mais abatido, o pai ou o filho. Harry parecia estar exausto, tamb®n, depois de
dormir a noite anterior em uma poltrona no quarto de Maddy enquanto ela sofria as contra- »es.
Ele dormiria nova-mente no hospital esta noite, se conseguisse fechar os olhos.

No dia seguinte eles levaram Johnny at®o quarto de Maddy e deixaram que ela o segurasse.
Era um quarto diferente agora, em um andar mais alto e maior. J§ havia v8rios buqu°s de flores.
O maior de todos foi um que eu mesmo enviei, com um urso de pel¥&ia gigante. Com o beb°® nos
bra- os, Maddy parecia uma santa, mas, ao mesmo tempo, estava quase morta. Nunca a vi t«o
esgotada. Sua pele estava p§lida e os olhos estavam enegrecidos.

8 Ele®t«olindod elasuspirou.

& Vaificar tudobem & eudisse. 8 Osm@dicosaqui s«o os melhores. Al@n disso, tenho um



amigo que est§ no quadro de diretores do hospital. N«o se preocupe. Est«o fazendo tudo o que
podem.

A enfermeira voltou e nos disse que tinha de levar Johnny embora. A express«o no rosto de
Maddy poderia despeda- ar um cora- «o.

Tamb@®n me levantei para sair.

& Um momento, Walt d pede Harry. 8 H§ algo que Maddy e eu gostar?amos de perguntar
avoc®.

Elestrocaram um olhar, deram-se as m«os e depois se voltaram para mim.

& Walter 8 Harry disse. 8 Espero que n«o seja um chogue para voc®, mas gostaramos que
voc® fosse o padrinho.

& Euficariahonrado d respondi, olhando para Maddy. Esperava que meu olhar expressasse
toda a extens«o da minha gratid«o.

& Se h§ algu®m capaz de impedir que o diabo persiga o garoto, esse algu@n ®voc® & Harry
disse com um sorriso, apertando minha m«o. Maddy estendeu os bra- os e me inclinei para beij §-
la.& Obrigadad sussurrou ela.

3 J§ escolheram um nome para ele?

6 J8 0 respondeu Harry. 8 EstSvamos conversando a respeito h§ algum tempo, mas
chegamos a uma decis«o esta manh«.

8 Vamoscham§-lo John Walter Winslow.

Senti meu rosto corar. N«o ®todo dia que sua melhor amiga decide batizar o filho com seu
nome, ou lhe pede, de uma forma acanhada, mas real, para se tornar um membro da fam3ia.
Fquei muito emocionado. Daquele momento em diante, Johnny se tornou t«o importante para
mim quanto sua m«e. Fz at® mesmo um fundo de poupan-a e aposentadoria para ele, e o
nomeei meu Yhico herdeiro. Algum dia, ele seria muito rico.

Naquela noite, para celebrar, pedi o jantar em um dos melhores restaurantes da cidade. Era
julho e eles enviaram lagosta e Pouilly -Fum®frio em baldes de gelo. Enviaram tamb&m uma
mesa, toalha, talheres de prata e at®um gar-- om para nos servir. Tudo muito civilizado. Maddy
estava faminta, mas exausta. Deu algumas garfadas e tomou um gole de vinho, mas logo pediu
licen- a e disse que precisava dormir. Eu havia tentado levar Harry para fora dali para tomarmos
um drinque, mas ele recusou, dizendo que queria ficar com Maddy e Johnny .

Os anos seguintes foram muito dif%ceis. Johnny era levado regularmente ao hospital, e
precisou de v8rias cirurgias. O pior momento ocorreu quando ele tinha tr®s anos; ele desmaiou no
quintal de sua casa em Nova York, e Harry teve de lev§-lo nos bra- os por todo o caminho at®o
hospital.

Houve outra complica- «o, mas desta vez com Maddy, n«o com Johnny. O m@®&dico chamou
Harry para uma con-versa reservada no dia seguinte ao nascimento. O parto fora traum§tico
para Maddy. Havia empurrado por tempo demais, e ter outro beb°® poderia ser perigoso.
Lamento, disse ele. Harry n«o me contou isso. Maddy o fez, anos depois. Sempre me perguntei o
que teria acontecido se houvesse outro filho.

Mas eu sabia que ter uma crian- a doente afetara Maddy. Ser m«e acabou por transform§-la.
Fez que se tornasse mais protetora e menos aventureira. Johnny tornou-se o centro de seu
universo, e ela se recusava a sair da - rhita que estabelecera ao redor dele. Mesmo assim, isso fez
que ela ficasse mais determinada e desapegada do que jamaisfora. E Harry estava a seu lado a
cada passo do caminho. Estava trabalhando em seu livro na ®oca, aquele que lhe traria fama.
& s vezes, eles acabavam por se isolar durante v8rias ssmanas, vivendo alegremente apenas um
com o outro. Eu era sempre bem-vindo, assm como o capit«o do barco postal em rela- «<o ao
operador do farol e sua fam3ia, uma mudan- a em sua rotina e tamb@&n trazendo as notZias do



mundo exterior, mas percebia que eles nunca ficavam tristes quando me viam navegando de
volta ao continente.

Conforme a sa¥de de Johnny se estabilizava, eles fica-ram cada vez menos reclusos. Em
seguida veio o sucesso do livro de Harry, e, novamente, ele se permitiu aproveitar mais de sua
natureza social. Sempre foi bom com multid»es, autoconfiante, divertido e atencioso quando tinha
de ser. Gostava de festas, tanto como anfitri«o quanto como convidado. Maddy gostava menos de
eventos sociais e raramente queria sair de perto de Johnny, ent«o eles geralmente convidavam
pessoas para ir at®sua casa. Era algo que ela fazia por Harry e por s mesma, tamb@&n. E, @
claro, havia o fato de que ela era realmente uma boa cozinheira, bonita e inteligente. Assim, as
pessoas sempre compareciam.

Mas manter Harry por perto, como fazia com Johnny, era o que a deixava maisfeliz. Talvez,
em algum lugar de seu cora- «o, ela temesse que, se n«o o fizesse, acabaria per-dendo ambos. E
isso iria destru*la.

Foi por isso que fiquei t«o incomodado quando percebi que ela estava abandonando Johnny
daquele jeito. Aquela n«o era a Maddy que eu conhecia. Nada disso era t¥ico dela. Johnny
precisava voltar a t°-la por perto, e eu tamb@&m.

Telefono para ela no dia seguinte ” cena do restaurante. Dessa vez ela atende.

& Aquilo foi um golpe baixo 6 eladiz

0 N«o sei do que voc® est§ falando.

& Ah, pare com isso. Voc® sabe exatamente do que estou falando.

& Lamento por ter acabado com seu pequeno encontro. Aquele rapaz parecia ser muito
smpstico.

& Voc® ®um idiota.

& Soumesmo?

& £, voc® ® N«o sei como voc® me encontrou, mas n«o acredito naquela hist- ria de
encontrar um cliente para j antar nem por um minuto. Voc® nunca encontraria um cliente em um
lugar como aquele, assm como nunca votaria em um democrata.

£ verdade. Eu n«o faria isso. Mas n«o estou disposto a confessar.

& Bem, acho que todos somos capazes de fazer coisas novas. N«o ®exatamente seu tipo de
lugar, tamb®m.

Ou-o0 o sil°ncio do outro lado da linha. Em seguida:

& Agoraaminha vida ®muito diferente do que costumava ser.

8 Seasua® aminhatamb@n ®

& Eun«oqueriaquefossed eladiz, em vozbaixa.

& Eutamb@®m n«o.

& O que h§ de errado em sair para um encontro?d ela pergunta, irritada agora. 8 Estou
separada. E Harry est§ fodendo Claire. Por que tenho de ficar enfurnada em casa? Ser§ que n«o
posso me divertir um pouco, tamb@&n?

& £ claro que voc® deve sair para se divertir. Mas sei que voc® est§ saindo com muita
frequ®ncia. Ser§ que essa stua-«o0 n«o ® dif&il para o Johnny? Ele est§ passando por um
momento muito complicado. Precisa de voc® maisdo que nunca.

At®agora, n«o houve nenhuma men-«o ~ noite que passamos juntos. N«o estou disposto a
tocar no assunto, e, aparentemente, ela tamb@n n«o. Quero s- que as coisas voltem a ser como
eram.

Ela suspira.

8 Estou pensando em ir para algum lugar distante por algum tempo.

& Com Johnny ?



0 N«o. Eletem deir "~ escola. Ele pode ficar com Harry. Ser§ bom para ambos.

& Tem certeza de que essa ®a melhor ideia?

& N«o. N«o tenho certeza de nada. Tudo que sei ®que, se ficar em Nova York agora, vou
acabar enlouquecendo.

& Vai viajar sozinha?

& Muito engra- ado. Vou, sm. N«o quero estar perto de ningu®mn, n«o quero ver ningu@m. S
quero ficar sozinha. It para algum lugar, sentar-me numa praia e pensar em que diabos vou fazer
depois. M®&ico ou algum lugar assm. Quero Sgua salgada e esverdeada. Cgua salgada e
esverdeada, t«o pura e limpa, e a ¥mica coisa que separa a areia e 0 C®u.

Fico aliviado.

0 Parece uma -timaideia.

8 N«o estou pedindo sua aprova- «o, diabos.

& Posso ajudar?

& Creio que pode. Veja como Johnny est§ de tempos em tempos para mim, por favor. Sei
que Harry vai cuidar bem dele. Quero apenas que Johnny saiba que as outras pessoas em sua
vida 0o amam tamb@m.

O £ claro. Ser§ um prazer. Quanto tempo pretende ficar fora?

8 N«o sei. Algumas semanas. Gostaria de desaparecer por um ano inteiro, mas sei que n«o
posso fazer isso.

& Quando est§ pensando em partir?

& Se puder, estava pensando em sair na semana que vem. Quanto mais cedo, melhor.
Quando voltar, podemos abrir a casa na praia. Sei o quanto Johnny ama ficar 18. N«o acredito
que j § estamos quase no ver«o outra vez. Meu Deus, que ano movimentado & ela diz, com um
riso.

Na noite anterior * viagem de Maddy, Harry vai at® o apartamento pegar Johnny.
Naturalmente, perguntei se ela queria que estivesse presente. Para minha surpresa, ela disse que
n«o seria necess8rio, mas me conta sobre o que aconteceu na manh seguinte, quando me liga do
aeroporto para se despedir. Eu j § havia Ihe pedido para me passar seu contato. N«o gosto da ideia
de n«o saber onde ela est§.

& Foi bom v°-lo. Fquei surpresad eladiz

Estou igualmente surpreso ao ouvi-la dizer isso. £ a primeira vez que ela fala de maneira civil
em rela-«0 a Harry desde que todo o epis dio veio ~ luz. At® o momento ela n«o havia
expressado nada al@n de desprezo.

d Comoassm?

d Ele estava agindo de maneira muito meiga. E me deu sua velha medalha de s«o Crist: v«o.
Aquela que ele ssmpre usa quando voa. Disse que queria que eu ficasse com ela.

8 Evoc® aaceitou?
£ claro. Ele sabe o quanto detesto voar.

Sobre o que maisvoc®s conversaram?
Sobre Johnny . Eu disse a ele que n«o queria que Johnny chegasse perto de Claire.

<]
<]
<]
& Como ele reagiu?



Ele concordou. Disse que entendia. Depois, tentou se desculpar outra vez.
E o que voc® disse?

Eu disse que n«o queria falar sobre isso.

Conversaram sobre mais alguma coisa?

& N«o muito. Voc® sabe, conversa fiada, M@xico. Sabe, ®um dos poucos lugares onde nunca
estivemos jun-tos. Talvez seja por isso que quero ir at®|8. De qualquer modo, tomamos uma
bebida. Foi estranhamente aconchegante, sabe? Ele disse que seu livro estava progredindo. O
engra- ado ® que isso at®me fez rir. Voc® sabe como ele ®quando come-a a falar. Ningu@nm
sabe contar uma piada como Harry, e, embora eu tenha prometido a mim mesma que resitiria
a seus encantos, ele me fezrir demais. Eu estava t«o furiosa com ele que n«o pude acreditar que
ele ainda seria capaz de fazer isso, masfoi 0 que aconteceu. Por um momento, quase me esqueci
do que ele fez e do quanto estou irritada com ele, e foi quase como se nada disso houvesse
acontecido. E Johnny parecia estar muito feliz, tamb®&n. Percebi o que ele estava pensando.

Absorvo a notcia.

O Est§ pensando em mudar de ideia?

6 Oqu°?

8 Em mudar de ideia. Em rela- «o ao div- rcio.

& Ah, n«o sei. | sso n«o ®normal? Eu estava lendo a res-peito e parece que isso acontece com
frequ®ncia. No meio do processo voc® toma um choque de realidade e come- a a pensar se isso ®
realmente a coisa certa a fazer. N- s agi-mos r8§pido demais quando j ogamos nossa vida inteira
pela janela. Afinal, meu pai tentava foder qualquer coisa que estivesse de saia, sendo casado ou
n«o. Mas n«o foi essa a raz«o pela qual tantas esposas o abandonaram. A vida pode ser muito
solit8ria, sabia?

Eu sei disso mais do que a maioria das pessoas.

8 Voc® aindaoama?

8 N«o sei. Passei os “timos vinte anos da minha vida com ele. £ estranho n«o t°-lo por perto.
€s vezes sinto saudades dele. De verdade. E, ® claro, Johnny tamb®m sente. Ele ficou t«o
empolgado quando lhe disse que iria ficar com Harry que quase me arrependi da ideia.
Perguntei a ele se iria sentir saudades de mim, e ele disse que sentiria, mas percebi que ele
estava ansioso demais para ir embora com seu pai 8 eladiz, rindo.

& E ent«o, 0 que voc®sv«o fazer?

& Por enquanto, nada. Vou para 0 M&ico. Posso pensar nas coisas enquanto estiver 1§, e, se
tiver sorte, con-seguirei encontrar alguma perspectiva. Voltarei em duas semanas, mais ou
menos. Assim, se eu mudar de ideia, posso lidar com isso. Ou n«o.

& Certo. Bem, boa sorte e vay a con Dios.

& Obrigada, Walter. Obrigada por tudo. Voc® teve de aturar muitas coisas de mim.
Realmente n«o acho que con-seguiria chegar at®aqui sem voc®. Voc® sabe que eu 0 amo. Voc®
®0 Yhico homem que nunca me decepcionou.

& Amovoc® tamb®n & respondo, mascom um sen-tido diferente daquele que ela expressa.

[¢]
[¢]
[¢]
<]

Posso imaginar o rosto de Claire quando recebe a notxia. Ele a levou para j antar no pequeno
bistr! perto de seu apartamento. Provavelmente tomaram alguns martis e pediram a salada



frisRe com lardons, seguidos por um fil®assado coberto com manteiga. Uma garrafa de vinho
tinto. Ela edtaria feliz, desfrutando de uma noite fora de casa, algo cada vez maisraro. Pediu at®
mesmo que ele a encontrasse no restaurante, de modo que pudesse ir para casa e trocar as
roupas com que foi ao trabalho.

& Preciso lhe dizer uma coisa, e espero que n«o se importe d ele diz 8 Johnny vai precisar
ficar comigo durante as pr- ximas tr°s semanas. Maddy vai viajar. Ela me ligou ontem e me
falou a respeito. N«o vai levar Johnny com ela.

8 N«o h§ nada de ruim nisso & diz Claire, sem entender completamente. 8 Eu adoraria
ajudar a cuidar de Johnny . Ele ®maravilhoso.

& Desculpe. N«o tenho certeza de que faz’-la encontrar Johnny seja uma boa ideia neste
momento. Maddy e eu discutimos a quest«o.

& Ah, discutiram, n«o ®E o que foi que voc® disse? Chegou ao menos a me defender?

Ele fica surpreso com a rapidez com que ela se irrita, mas talvez n«o devesse. 8 N«o foi
assim & ele diz, dando de ombros e cortando seu fil®

& Ah, ®mesmo? Quer dizer que tudo que tenho de fazer ®desaparecer por tr°s semanas at®
que Maddy volte?

8 N«o ®tanto tempo assim.

8 N«o ®disso que estou falando.

& Certo, do que voc® est§ falando, ent«o? Est§ sugerindo que devo colocar suas necessidades
“ frente das de meu filho? Voc® me conhece bem o bastante para saber que eu nunca poderia
fazer iss0. De qualquer forma, que escolha eu tive? Preciso fazer tudo que puder para garantir
que um juizme conceda per2odosiguais de tempo com Johnny se o div- rcio se concretizar.

& fiSe0?Voc® n«o quer que o div- rcio se concretize? A pergunta o surpreende.

& £ claro que n«o quero que ele se concretize.

Ela o olha fixamente.

6 Oqu°?

Ele a encara com uma expresso de diida.

& Voc® me ouviu. N«o quero me divorciar. N«o quero perder minha fam3ia. Lamento se
isso n«o ®o que voc® quer ouvir, mas ®a verdade.

& Quer dizer que isso transforma todo o resto em uma mentira?

& N«o, de maneira nenhuma. Voc® n«o precisa distorcer minhas palavras desse j eito. Eu me
importo muito com voc®. Espero que saiba disso. Mas tamb®&n pensei que voc® entendia como
me sinto.

Ela abaixa os olhos, mordendo o I8bio. Finalmente, pergunta:

8 E oque tem adizer sobre mim? Estou cansada, Harry. Amo voc®, mas preciso saber que
voc® me ama tamb@m.

& J8 conversamos sobre isso. Voc® sabe que amo Maddy e Johnny. Eles s«o minha vida.
Cometi um erro e Maddy me odeia por isso, mas eu faria tudo que pudesse para t°--los de volta.
Achei que voc® soubesse disso. Desculpe-me se fizvoc® pensar de outra forma.

Ela desvia os olhos.

0 Souumaidiotad eladiz 8 Meu Deus.

8 Por que est§ dizendo isso?

& Por haver pensado que voc® escolheria a mim em vez de Maddy. Quando ela pediu o
div- rcio, achei que poderia ter uma chance, mas agora, mesmo que ela n«o o queira, voc® ainda
aquer maisdo que amim.

Ele deixa as palavras dela morrerem no ar.

& Sm, eu quero.



O - dio surge nos olhos dela.

& Voc® ®um egoXta, Harry . Voc® nunca pensa em nada al@n daquilo que quer. Voc® nunca
pensa no que as outras pessoas querem ou como suas a- »es afetam as outras pessoas. Sei que
VOC® N«O pensou em mim nem por um minuto quando estava conversando com Maddy. Sabe
como isso faz que eu me sinta? Faz que eu me sinta como se fosse um lixo.

& Lamento.

8 fiLamentoo?|sso ®tudo que tem a dizer?

& Estamos falando da minha fam3ia. £ramos felizes quando est§vamos juntos, at®que... d
ele se det@m.

& At®o qu°?Voc® ia dizer que tudo estava bem at®o momento em que cheguei e estraguei
tudo?

Ele abre a boca para falar, mas sabe que n«o haveria qualquer motivo para isso.

& Esgue-a 0 ela diz, levantando-se. 8 J§ que voc® quer tanto passar as pr-ximas tres
semanas com Johnny, por que n«o come- a agora?

& Talvezn«o sejaumamg§ideia.

6 Oqu°?

Ele suspira.

3 Talvezn: sn«o dev® ssemos nos encontrar mais.

Estive pensando muito sobre isso nos “timos dias. Voc® ®maravilhosa, mas ainda amo minha
mulher. Preciso fazer tudo que puder para salvar meu casamento e minha fam3ia. Al@n disso,
voc® ®jovem demais. Vai dizer que realmente achou que nosso caso teria futuro?

Ela o observa, atordoada. Finalmente, dizcom uma voz que mal ®audvel.

& Filho da puta.

& Claire...

Ela enfia um bra- o apressadamente pela manga de sua jaqueta, depois o outro, e pega sua
bolsa.

& Lamento d ele diz outra vez, mas n«o faz nada para impedir que ela v§ embora. Eles se
entreolham como dois estranhos.

Ele a observa sair pela porta. Os restos do jantar ainda est«o * sua frente. Ainda h§ vinho na
ta-a dela. A refei- «o de Claire continua no prato, pela metade, e a faca e o garfo ainda est«o
onde ela os deixou. O guardanapo est§ atirado sobre a cadeira. Ele quase se levanta para segui-la,
mas, em vez de fazer isso, faz um sinal para que o gar- om traga a conta. Os outros clientes que
jantam nas mesas ao redor, os mesmos que haviam parado de falar, voltam a se ocupar com sua
refei- «o.

Ele termina de beber o vinho e deixa o dinheiro. Harry tem o h8bito de deixar gorjetas
generosas, contando as preciosas notas.

Ao sair do restaurante, ele come-a a caminhar em dire- «o ao apartamento de Claire, em
parte devido ao h§bito. Ela ainda n«o Ihe deu a chave. Ele sup»e que poderia tocar o interfone.
Dizer-lhe que mudou de ideia e esperar pelo clique que abre a porta, um sinal de que tudo est§
perdoado e que ele pode ir at®ela mais uma vez. Mas, quando chega em frente ao pr&lio onde
ela mora, Harry ainda n«o sabe ao certo o que deve fazer. Suas pernas parecem ser feitas de
chumbo. Ele aperta o bot«o ao lado do nome de Claire uma vez, e depois outra. Fica aliviado
quando ela n«o atende. Volta para a cal- ada e olha na dire- «o da janela. N«o h§ nenhuma luz
acesa. Ela n«o est§ em casa.

Ele caminha pela rua at®um bar na esquina. Estreito e com pouca ilumina- «o. Ele entra e
pede um u2sque ao bartender. Olha para sua imagem no espelho. A raiva toma conta dele. Raiva
de s mesmo. Que diabos ele fez? Que diabos estava pensando? Por que, afinal de contas, ele est§



aqui? H§ algum tempo ele recebia muito amor, mas desperdi- ou tudo. Talvez Claire tivesse
raz«o. Ele foi muito ego?sta, tomou muitas coisas para s, e talvez nunca conseguisse todo aquele
amor de volta. Mastinha de tentar.

Ele termina a bebida e sai, virando-se novamente na dire- «o do pr@lio de Claire. Olhando
para cima, v° que a luz ainda est§ apagada. O apartamento onde mora fica a v8rios quarteir»es
de dist@ncia e o ar ainda est§ frio, mas ele ainda n«o est§ pronto para dormir. Ele se vira e
caminha na dire- «o oposta, imaginando se algum dia voltar§ ali.



QUANDO MEU PAI MORREU, as coisas aconteceram de uma maneira svhita, e depois
gradualmente, ao contr§rio do que geralmente acontece. Foi na v@pera do dia de A-«o de
Gra- as, e minha m«e ligou para meu escrit- rio.

& Seupai n«o est§ bem & eladisse, com seu tom de voz preciso e elegante. 8 A ambul@ncia
acabou de sair. Eles o est«o levando para o hospital de Southampton. Acho que seria melhor se
voc® fosse at®I8.

Eu sabia que o caso devia ser s&io. Naquela ®oca, ningu®m ia ao hospital em Southampton.

& Qual ®o problema?0 que houve?

& Ele teve uma convuls«o. Estava se sentindo estranho ultimamente. Eu o encontrei no ch«o
da cozinha e liguei para a emerg®ncia.

3 Estou a caminho.

Eu j § estava fazendo planos para pegar a estrada e visit§-los na manh« seguinte e desfrutar do
jantar do dia de A-«o de Gra-as com eles. Era uma tradi- «o familiar. Alguns amigos de meus
pais chegariam para tomar bebidas por volta das duas horas da tarde, e depois nos sentarZamos
para comer um peru preparado por Genevieve e servido por Robert. Entre o peru e a sobremesa,
que geralmente era composta por um conjunto de tortas que tamb®n eram preparadas por
Genevieve, vesfamos nosso agasalho e d§vamos um passeio a p® at® a praia para reabrir o
apetite. Depois, no dia seguinte, meus pais partiam para a H- rida e deixavam a casa fechada at®
abril.

Naquela ®oca, Maddy; seu irm«o, Johnny; seu pai e qualquer das esposas com guem
estivesse casado no momento se juntavam a n-s, mas isso geralmente s- acontecia porque eu
insistia. Minha m«e n«o se importava muito com o sr. Wakefield, e imagino que ela sabia que ele
bebia, mas era muito educada para dizer alguma coisa, pelo menos na minha frente. Quando eles
vinham, minha m«e sempre arrumava a mesa com as menores ta-as de vinho e mandava
buscar apenas uma garrafa na adega. Tenho certeza de que o pai de Maddy sabia o que estava
acontecendo. Ele era muito esperto. Em rela- «o a meu pali, ele tinha o dom de encontrar boas
qualidades em todas as pessoas, e, como os dois homens eram vizinhos desde a inf@ncia, embora
meu pai fosse quase dez anos mais velho, eles tinham muitos assuntos em comum para
conversar. E o sr. Wakefield podia ser muito divertido, desde que n«o bebesse demais. Se isso
acontecesse, ele se tornaria cruel como uma v2ora. Eles pararam de com-parecer ~ celebra- «<o
do dia de A-«o de Gra-as no ano em que venderam a casa grande, que foi 0 ano seguinte *
morte daav- de Maddy, mas, naquela ®oca, eu e Maddy j § estS8vamosem Y ale.

Depois da liga- «o de minha m«e desliguei o telefone e fui procurar meu chefe, um advogado
esfor- ado, precocemente envelhecido, que recentemente havia sido al-ado * condi- «o de s: cio
da empresa e que vinha todos os dias de sua casa em Manhasset. Eu era um jovem advogado
associado na @poca, sem muita autonomia. Est§vamos trabalhando em um contrato importante e
ficGvamos no escrit- rio at® depois da meia-noite h§ v8rias semanas. Expliquei o que havia
acontecido. Ele suspirou e, relutantemente, disse que seria melhor que eu fosse ver meu pai. A
morte ainda ®uma das Yhicas coisas que a carreira j urdica respeita mais do que as necessidades
do cliente.

Eu tinha um velho Audi verde, e dirigi o mais r§pido que pude at® o hospital. O °xodo do
feriado j§ havia come--ado, e demorei mais para chegar ao fim da viagem do que gostaria,
embora conhecesse todas as estradas vicinais. |sso era antes de muitas pessoas terem telefone
celular 8 eu certamente n«o tinha, embora tivesse um bip fornecido pela empresa 8 e n«o



sabia qual era a situa- «o quando cheguei ao estacionamento.

Minha m«e estava na sala de espera, parecendo incrivelmente tranquila. Nem um fio de
cabelo fora do lugar. Depois que me ligou, tenho certeza de que escolheu cuidadosamente o
blazer e a saia certas para a ocasi«o, 0s brincos apropriados, a bolsa e os sapatos, e sentou-se em
sua escrivaninha para escrever instru- »es que Genevieve deveria seguir em sua aus’ncia. S
depois disso tudo ela pediria que Robert a levasse ao hospital no velho e enorme Cadillac.

& Como ele est§?0 perguntei, depois de dar um beij o superficial em sua bochecha velha e

fl§cida. Como de costume, ela exalava um toque sutil de Chanel n© 5.

& Est§ em observa-«0 8 respondeu, com voz firme. 8 O chefe do departamento m®&lico
est§ cuidando dele.

Nada mais apropriado. Meus pais faziam doa- »es gene-rosas ao hospital.

Minha m«e abordou uma enfermeira que passava e pediu a ela que chamasse um m®&idico
para me explicar o que estava acontecendo. Era algo mais dif%il de fazer do que parece, masela
sempre teve um certo talento. Enfermeiras, gar-ons, comissSrios, taxistas e funcion8rios
pYhlicos. Havia algo na maneira com que ela falava e se portava que atra?a a aten- «o, mesmo
das pessoas que, na maioria dos casos, estariam entre as menos dispostas a parar. Talvez o fato
de seu pai ter sido um general tenha contribudo, mas acho que foi algo com que ela nasceu.

Meu pai era uma alma mais gentil. Alto, s&io e de bom cora- «o. Na cornija em minha casa
eu tenho uma fotografia onde ele aparece como estudante universit§rio no fim dos anos 1940.
Ningu®n diria que ele era um homem bonito, mas tinha um rosto que transmitia solidez e
seguran- a, al@n dos ombros largos de um remador.

Quando meus pais se casaram e eu naci, eles eram mais velhos do que a maioria de seus
contempor@neos. Imagino que foi um casamento feliz. Ela jogava bridge e administrava a vida
de ambos. Ele trabalhava em um dos grandes bancos de Wall Sreet, onde aparentemente era
bastante respeitado por sua compet®ncia fiduci§ria e sua integridade. Ele viajava bastante a
trabalho, em geral acompanhado por minha m«e. Por algum tempo, chegou at®mesmo a servir
como subsecret§rio do Tesouro Nacional durante a administra-«o Nixon. Um dos s cios
maj orit§rios da minha empresa, que o conhecia havia anos, comentou brevemente depois de ser
contratado:

& Sempre admirei seu pai. Ele era um homem indispensSvel para v8rias pessoas
dispens8veis.

Foi difzil v°-lo no leito do hospital inconsciente, com uma m§scara de oxig® nio Ihe cobrindo o
rosto, sondas intravenosas em seus bra- os que agora eram franzinos e p§lidos, um cateter e uma
infinidade de m8quinas com luzes piscando ao fundo. Sempre consciente de sua dignidade, ele
era um homem que usava gravata at®mesmo aos s§bados, sempre colocava a fralda da camisa
para dentro das cal- as e n«o me lembro de ouvi-lo proferir qualquer improp®&io, mesmo quando
outro motorista Ihe cortava a frente na estrada. Ele detestaria a ideia de ser espetado e perfurado
por um grupo de estranhos, e secretamente fiquei grato por ele estar sedado.

& Ainda n«o sabemos exatamente 0 que causou a convulsxo 8 disse o chefe do
departamento m®&lico. 8 Estamos fazendo uma s®rie de testes, raios X e exames de tomografia
computadorizada. At®o momento, n«o h§ nada conclusivo. Sua m«e nos descreveu os detalhes
da sua dieta, ciclos de sono e exercZio. Pedimos a seu m@&lico particular em Manhattan que
enviasse o hist: rico m@dico de seu pai por fax, mas ainda n«o conseguimos identificar nada de
concreto.

& Masvoc®s certamente sabem o que est§ acontecendo, n«o ®

& Vamos continuar a fazer os testes. Por ora, ® melhor mant®-lo sob seda-«o. N-s o
manteremos informado.



Minha m«e e eu jantamos em casa naquela noite, assistidos por Genevieve e Robert, ambos
preocupados. Minha m«e foi direto ao telefone depois de voltar para casa, ligando para os
convidados que eram esperados para o jantar no dia seguinte.

& Oh, lamento tanto 6 a ouvi dizer de seu escrit- rio perto da sala de jantar. 8 Mas receio
que terei de cancelar o jantar de A- «o de Gra- as amanh«. Sei que ®horravel dizer isso de “tima
hora, mas o pobre Hugh n«o est§ nada bem, e tivemos de lev§-lo ao hospital de Southampton esta
manh. Claro. Obrigada por compreender. N«o, n«o, por favor, n«o ®preciso enviar nada. Tenho
certeza de que ele logo estar§ de volta conosco.

E dedligou o telefone.

& Como voc® est§, querido?d perguntou minha m«e do outro lado da mesa, enfatizando o
pronome. 8 Alguma novidade?

Fquei surpreso com a pergunta. O homem com quem ela estava casada h§ tr°s d@&adas
estava hospitalizado, muito provavelmente s portas da morte, e ela estava tentando manter as
apar°ncias. Eu queria lhe dizer o que realmente estava pensando, mas, ao inv®s disso, smples-
mente respondi:

3 Nada de novo, m«e. Estou trabalhando bastante, mas isso ®de esperar.

38 Alguma garota?

8 Fa-a-me o favor. 8 Ela suspirou, e eu disse: 8 Voc® mencionou ao telefone hoje pela
manh« que j § fazia alguns dias que meu pai n«o se sentia bem. Voc® tem alguma ideia do que h§
de errado com ele, ou se ®algo que est§ ligado com a convuls«o?

& O dr. Marshall me disse que os testes n«o foram conclusivos, como acredito que ele lhe
disse. N«o tenho certeza se faz bem especular a respeito. Nenhum de n- s ®um profissional de
sal/de.

Ela deu de ombros e deu maisuma garfada em seu jantar.

& Disse aos m®&dicos o que sei. Tenho certeza de que voc® n«o gosta quando um leigo tenta
Ihe dizer como fazer seu trabalho. Com os m@dicos acontece a mesma coisa.

Meu pai resistiu por v&rios dias. O dia de A-«o de Gra-as foi um feriado sem nenhuma
alegria. Depois do jantar sa? para nossa tradicional caminhada at®a praia, mas estava sozinho.
Estava frio. Eu estava com um cachecol ao redor do pesco- o e minha jaqueta de I« para me
proteger do vento. Fiquei 1§ observando as ondas por um longo tempo, rezando silenciosamente
para que meu pai se recuperasse. J§ havia feito mais ora- »es naquela manh« com minha m«e
quando fomos ~* missa de A-«o de Gra-as na igreja de . Luke. A not¥ia j§ se espalhara pela
congrega- «0, muitos dos quais eram amigos de meus pais no clube que frequentavam. O p§roco
ficou ao lado da porta com sua longa batina branca e segurou as minhas m«os e as de minha m«e
com carinho, proferindo seus pensamentos e ora- »es mais sinceros.

Os amigos de minha m«e lhe deram toda aten- «o que podiam.

0 Ah, Elizabeth 6 diziam eles, amontoando-se ” nossa volta. As mulheres mais velhas
estavam vestidas como minha m«e, eram magras e tinham cabelos artificiais; os homens usando
blazers, casacos de tweed e gravatas elegantes, em sua maioria andando com a ajuda de
bengalas e com aparelhos de surdez na orelha. Os homens procuravam se manter a distncia
enquanto a esposa deles se esfor- ava para chegar onde est§vamos. Eu n«o os culpava. Devia ser
muito deprimente ver que um dos seus havia ca?do, fazendo que cada um delesimaginasse quem
seria o pr- ximo.

Na sexta-feira uma equipe de especialistas veio de Manhattan. Nefrologistas, neurologistas,
cardiologistas e at®mesmo especialistas em doen- astropicais.

3 Seu pai esteve no Brasil nos /timos seismeses?d me perguntou um deles, sorrindo.

No dia seguinte meu pai acordou, atordoado e confuso. Eu estava I§ quando ele abriu os olhos,



depois de passar todas as noites a seu lado, como sabia que ele faria se eu estivesse na mesma
situa- «o, dormindo em uma cadeira.

& Walt 0 ele disse, com uma expresxo de p€nico nos olhos. 8 Que diabos est§
acontecendo?

& Voc° est§ no hospital de Southampton, pai. Voc® teve uma convuls«o em casa. Eles o est«o
mantendo sob sedativos.

Percebi que ele n«o entendeu direito o que eu disse, ent«o repeti tudo.

38 Voc® est§ aqui desde quarta-feira.

& Desde quarta?Que dia ®hoje?

3 SBbado.

Ele desviou os olhos.

& Meu Deus & ele exclamou. A realidade da situa- <o come-ava a pesar. 8 E sua m«e?
Como ela est§?

& Elaest§ bem, pai.

Ele procurou minha m«o. Parecia estar muito pequeno e debilitado. N«o meu pai, mas uma
sombra p§lida do que ele era.

& Walt, pode pedir © enfermeira que me traga um pouco d&gua? Estou com uma sede
horravel 8 disse. Em seguida, passou a m«o pelo rosto. 8 Preciso fazer a barba, tamb@&n. Devo
estar parecendo um mendigo.

Nos v8rios dias que se seguiram ele tinha momentos de lucidez, mas os m@dicos geralmente
tentavam mant° -lo bastante sedado. Eu ia para casa todas as manh«s para tomar banho e tomar o
degiejum, e, em seguida, a menos que minha m«e precisasse que eu cuidasse de alguns afaze-
res, voltava ao hospital. Claro, comecei a detestar o lugar, o incio da minha apostasia ™ profiss«o
m®&dica em geral. Era deprimente demais, o cheiro de merda, desinfetantes e morte. As pessoas
solit8rias ancoradas naqueles quartos impessoais, televisores ligados, tosses e gemidos por tr§s de
cortinas fechadas, m@&dlicos e enfermeirasindo e vindo em grupos pelos corredores fluorescentes.
A falta de informa-«0, 0 ar de superioridade, e, mesmo assm, com todo seu treinamento e
experi®ncia, ainda n«o eram capazes de descobrir o que havia de errado com meu pai.

Sempre tive a impress«o de que os testes estavam deixando sua sale pior. Elesinsistiam em
tentar medica-»es diferentes, ou enchiam meu pai de solu-»es de contraste para que as
m8quinas de diagn- stico pudessem fazer seu trabalho. O pior de tudo, pelo menos para mim, era
o fato de que sempre havia novos m@&dicos surgindo de todos os lados, muitos deles absurdamente
jovens, examinando os prontu8rios e fazendo sempre as mesmas perguntas, sem parar. Quanto
ele bebia? (N«o muito). Fumava? (Parou h§ alguns anos.) Fazia exercZios? (V 8rias vezes por
semana.) Havia algum hist- rico familiar de doen- a card?aca? (N«o que soub®semos.) Esteve no
Brasil nos “timos seis meses?

As coisas ocorriam sempre da mesma forma. Era exasperante. Eu n«o parava de imaginar o
verdadeiro significado dos rabiscos e dos hier- glifos naqueles prontu8rios. Por que os m@&dicos
N«o conversavam uns com 0s outros? Se os advogados trabalhassem daquela maneira, sem
nenhuma comunica- «o entre os diferentes profissionais que estavam atuando nos contratos e
repetindo as mesmas perguntas a seus clientes reiteradamente, o resultado seria um caos
incontrol8vel. Aquilo era uma piada. Mas, quando tinham de enfrentar uma crise, esses m@licos
pareciam menos competentes do que o homem no escrit- rio que conserta a m8quina de
fotoc- pias.

Meu pai era um homem estoico. Nascido e criado durante a ®oca da Grande Depresso,
sabendo das priva- »es que a maioria de seus compatriotas sofreu, embora a riqueza de sua
fam3ia o tenha blindado da maior parte do impacto. Alistara-se no Ex@&cito depois de terminar



seu curso em Yale na ®poca do p- s-guerra, e seu conhecimento de I2nguas, o legado de uma
governanta francesa e uma Fr2ulein alem«, assm como V8rios anos que passou via-jando a
outros pazses na companhia de seus pais e irm«os durante a d@ada de 1930, conferiram-lhe uma
posi-«0 como auxiliar do almirante Sherman, que, na ®oca, era o comandante-chefe das
opera- »es navais. Depois de dar baixa na Marinha, entrou no mercado financeiro. Em todos os
anos que o conheci, n«o me lembro de meu pai reclamar ou levantar a voz para nada, exceto a
polzica e o time dos New Y ork Y ankees.

Assm, foi um choque ainda maior quando, certa tarde, eu estava sentado ali, tentando
trabalhar & meu escrit: rio me enviou os pap@s que eu deveria examinar 8 e meu pai disse
meu nome.

& Waltd eledisse. 8 Venhaaqui.

Eu me aproximei dele, e ele me olhou com uma express«o assustada, algo que eu nunca vira
antes.

& Voc°® tem de me tirar daqui 6 implorou ele. 8 Voc® tem de me tirar daqui. Vou morrer
agui se voc® n«o me aj udar.

Olhei para ele, tentando descobrir se aquele homem que conversava comigo era meu
verdadeiro pai ou s alguBm que ainda estava delirando sob o efeito do coquetel de
medicamentos que |he aplicaram. Ser§ que ele havia acordado de um pesadelo? Ou estava
genuinamente aterrorizado? A express«o em seus olhos indicava que ele falava s&io. Eu n«o
sabia o que fazer. Olhei para as agulhas e para os tubos enfiados em seu corpo e mal fui capaz de
imaginar o que aconteceria se eu 0s removesse. E como ele esperava que eu o tirasse de 187
Teria de carreg8-lo? Imaginei n- s dois cambaleando pelo corredor, desviando dos guardas de
seguran-a, agarrados a um suporte de bolsas intravenosas. Ser§ que me deixariam usar uma
cadeira de rodas, ou eu deveria smplesmente coloc§-lo em uma maca com rodinhas e empurr§-
lo para fora do hospital? E depois, o que eu faria?Iria levg-lo para casa? Como? No Cadillac? No
meu Audi? Ser§ que nos deixariam usar uma ambul@ncia? Eu sabia que o smples fato de cogitar
uma a- «0 t«o imprudente era irracional, mas o fizmesmo assim. Faria qualquer coisa por meu
pai, mas n«o podia fazer isso. Deus sabe que n«o queria que ele ficasse aqui mais do que ele
mesmo, mastir§-lo do hospital agora parecia o m8§ximo da irresponsabilidade.

& Pai, me desculpe. N«o posso tir§-lo daqui. Voc® tem de ficar. Os m@licos est«o fazendo
tudo que podem.

& N«o acredito em voc®. Elesv«o me matar. Voc® tem de me tirar daqui.

& Pai, eles n«o est«o tentando mat§-lo.

Ele agarrou meu bra- o.

o Por favor.

d Lamento.

& V§paraoinfernod ele disse, e come-ou a se levan-tar. Era velho e fr§gil, mas ainda
tinha suas for- as. Tive de colocar minhas m«os em seus ombros para impedi-lo de sair da cama.

o Pai, voc® tem de ficar na cama.

d Voc® n«o ®meu filho. Solte-me.

Eu oignorei e chamei a enfermeira. Ela chegou e inj etou um sedativo em seu bra- o enquanto
ele se debatia contra n- sdois. Em poucos segundos ele estava dormindo outra vez.

No dia seguinte ele parecia ter voltado ao normal. Estava sentado na cama, |%&ido, e
barbeando-se quando voltei. Os restos de uma bandeja com o caf®da manh« estavam sobre a
mesa, sua primeira refei- «o s lida desde que fora internado.

& Bom dia, Walt 3 ele disse, evidentemente contente consigo mesmo. 8 Pode me fazer um
favor? Tenho uma reuni«o com a diretoria na semana que vem, e preciso que voc® envie alguns



documentos para eles. Pode cuidar disso para mim?

Fquei aliviado com essa mudan- a na situa- «o0. Os m@&di-cos ainda n«o tinham determinado o
que havia de errado com ele ou o que causara a convuls«o, mas estavam t«o aliviados quanto eu.
Fui informado de que, se ele continuasse a fazer progressos, conseguiriam transferi-lo da UTI
para um quarto normal. Passei o dia com ele assistindo ao jogo de futebol americano na TV.
Ocasionalmente ele adormecia, mas, de maneira geral, ficava interessado em saber o que havia
acontecido no mundo naqueles dias. Guardei comigo as edi- »es do Wall Sreet Journal dos dias
ante-riores e trouxe-as para ele. 1sso o deixou muito contente, e disse que eu n«o precisaria
passar a noite com ele. Feliz por poder dormir na minha pr- pria cama, ou em qualquer cama,
fiquei a seu lado at®"s oito da noite. Pela primeira vez desde que eu era crian-a, dei-lhe um
beij o de boa noite.

Meu pai insistiu que eu voltasse ao trabalho no dia seguinte. Conversamos ao telefone naquela
tarde. Ele me disse que, se tudo corresse bem, receberia alta dentro de alguns dias. Ele disse que
minha m«e j§ havia feito reservas em um voo para a H-rida e telefonado ~ zeladora para Ihe
passar uma lista de compras. Foi a “itima vez que conversamos.

és quatro horas daquela madrugada, o telefone tocou em meu apartamento. Eu tinha
trabalhado at®tarde nova-mente, mas pulei da cama ao primeiro toque. Ouvi a voz da minha
mee do outro lado da linha.

& Seupai morreud ouvi-adizer. Fquei no meu quarto, sem entender. 8 Ele teve um ataque
card?aco.

Lutei contra o impulso de gritar ou chorar. Em vez disso, disse:

& Lamento muito, m«e.

& A enfermeira disse que n«o houve dor 6 elarespondeu. 8 Receio que voc® ter§ de voltar
para c§ novamente.

O funeral ocorreu naquele s§hado, e o grupo habitual de conhecidos estava presente. Maddy
n«o ptde comparecer porque Harry fora transferido para a Calif- rnia naquela @oca, mas me
telefonou naquela noite. Eu lhe falei sobre meu pai e a ocasi«o em que ele me pediu para tir§-lo
do hospital, e que eu n«o conseguia evitar de me sentir culpado por t°-lo decepcionado, ou que, se
fosse possvel arranc§--lo de IS, talvez ele ainda estivesse vivo. Maddy me disse que eu n«o
deveria pensar assm, que a pessoa que pediu aquilo n«o era meu pai. Era outro homem. Seu pai
j & havia entrado e sa?do de v8rios sanat- rios naquele momento, e ela tinha experi®ncia com
pessoas sob o efeito de medicamentos psicotr- picos.

Ouvir isso fez que me sentisse melhor, mas n«o amorteceu tanto a dor. Eu amava muito meu
pai e fiquei furioso com seus m@&licos por, em minha opini«o, n«o descobrirem o que havia de
errado e por deixarem que ele morresse. N«o que 0s m@dicos n«o tivessem se esfor-ado ao
m8ximo. Elesfizeram isso. Mastodo o esfor- o que fizeram, ainda assm, n«o fora o suficiente.

Minha m«e faleceu dois anos depois. Tamb®n sofreu um ataque card?aco, mas em
circunst@ncias menos dram§ticas do que meu pai. Em uma manh, na H- rida, Genevieve foi
levar-lhe o caf®da manh« e ela smplesmente n«o despertou. Sempre pensei que foi a maneira
perfeita para ela partir.

Eu tinha trinta anos na ®poca, e herdei a casa e muitas outras coisas. Disse a Genevieve e
Robert que eles poderiam continuar ali recebendo seu salSrio integralmente se assm o
desej assem, mas que n«o precisaria dos mesmos servi- os que eles prestavam a meus pais. Ele
continuaram por mais alguns meses, especialmente para me ajudar a limpar e a organizar o
apartamento de meus pais e deixar a casa de Long Island em ordem. Mas tamb®n estavam
sofrendo os efeitos da idade e, gra- as a uma heran- a polpuda deixada por meus pais, decidiram
voltar a seu vilarejo de origem, nas redondezas de Lausanne, e se aposentar confortavelmente.



Eles representaram uma parte enorme da minha vida e fiquei entristecido ao v°-los partir.
Visitei-os uma vez h§ alguns anos, e ainda trocamos cart»es e presentes na ®oca do Natal.

A morte de meu pai, em vez de me deixar mais ciente da minha pr- pria mortalidade, fez que
eu come- asse a evitar os m@&dicos. At®ent«o, sempre fui respons§vel com o fato de ir ao m®&lico
todos os anos. Mesmo naquela ®oca meu colesterol estava um pouco acima do limite, e eu
poderia ter perdido um pouco de peso, mas, apesar disso, tinha uma boa sa¥ée. Mas, de certa
forma, m@&licos s«o um pouco parecidos com sacerdotes 8 eles alegam ter um conhecimento
secreto que os imbui de um ar de superioridade inquestion§vel, e a maioria de n-ss- recorre a
eles quando todos 0s outros recursos j § se esgotaram.



RECEBI ESTA CARTA DE MADDY:

Querido Walter,

n«o consigo acreditar que nunca estive aqui antes, mas sinto como se conhecesse este lugar
desde que me entendo por gente. £ muito bonito. O Golfo do M&xico se estende, verde e
pregui- 0so, at® o horizonte. A areia ® limpa e branca. Pequenos barcos de pesca partem ao
amanhecer e voltam * tarde. Nuvens finas *s vezes marcam o c® azul brilhante, e, * noite, h§
milh»es de estrelas. Estou hospedada em um pequeno hotel na pen?nsula de Yucat8n. No primeiro
dia que cheguei, fui at®o resort cinco estrelas onde havia reservado um quarto, dei uma espiada
nas pessoas, no gramado perfeito e nos chafarizes desnecessSrios, a arquitetura imitando o estilo
maia e os funcion8rios discretos e bem arrumados, e percebi que tinha de sair correndo dali.
Assim, perguntei ao motorista se havia um lugar menos formal, e ele me levou por uma estrada de
terra at®uma pequena hacienda * beira-mar onde havia um cachorro preso a um poste no jardim
que latiu no minuto em que paramos. Havia tamb®&n galinhas e cabras, e o lugar pare-cia perfeito.
A mulher que administra a pousada me deu um belo quarto com uma sacada com vista para o mar
e um banheiro no fim do corredor. N«o h§ ar condicionado nem servi- o de quarto, mas h§ um
pequeno bar e um res-taurante que serve os melhores camar»es que j§ provei na vida. Esses
camar»es foram literalmente tirados do mar agora h§ pouco e depois cozidos com alho, coentro,
lim«o e jalapefo. Uma delxia. Com um copo de Tecate gelada, poderia com®-los durante o dia
inteiro.

Mesmo assim, nem tudo ®perfeito. As baratas s«o do tamanho de gatos, h§ alguns odores que
n«o s«o t«o agrad8veis, meu quarto n«o ® impecavelmente limpo e faz um calor inacredit§vel
durante o dia. Estou convencida de que vou ter um ataque de diarreia a qualquer momento. Todos
os homens me olham como se fossem estupradores em potencial, n«o h§ um cofre onde possa
guardar meus pertences e h§ uma boa chance de que minha carteira e meu passaporte sejam
roubados a qualquer momento. A dona do hotel, uma mulher animada chamada Sonia, que tamb&n
®a cozinheira, diz que n«o preciso me preocupar, mas, quando saio para um passeio na praia,
geralmente atraio um bom n¥nero de admiradores.

Mesmo assim, isso n«o me impede de andar pela praia. N«o h§ muitas coisas para fazer, e isso ®
bom. Pensei em alugar um barco de pesca, mas Sonia me disse que o capit«o de quem contrata
servi- os est§ vigjando. Quando ele vai voltar? Ela n«o sabia ao certo. Talvez no fim de semana.
Talvez n«o. Percebi que devia ter alugado um carro, mas isso me pareceu uma despesa
desnecessSria quando fiz minhas reservas para a viagem. Houve um dia em que contratei um
motorista para me levar at® Chich@n Itz8, as enormes ru?nas maias perto daqui. Que lugar
maravilhoso. Nunca estive nas firunaso de uma civiliza- «o morta h§ v8rios anos. Na Europa eles
continuam a construir por cima de tudo que j§ existiu, e, nos Estados Unidos, nada ®t«o antigo.
Mas Chich@n 1tz§ ®velha e est§ morta. Sua cultura e suas pessoas n«o existem mais do que os
sum@&ios ou os hititas. £ incravel pensar que essa civiliza- «o floresceu durante milhares de anos e
construiu uma cidade maravilhosa, at® que um pequeno grupo de espanh-is com armas e
armaduras apareceu de repente e puff 8 tudo se acabou em menos de cem anos. £ triste pensar
nas pessoas que j§ viveram aqui, as crian- as, as fanias, os guerreiros e os sacerdotes 8 sim, at®
mesmo aqueles que fazam sacrificios humanos 8 e perderam tudo. Sua vida, suas casas, sua
cultura, sua I2ngua. Desaparecidos. Obliterados. Tudo que resta o ruas como essas e alguns
poucos descendentes cujos ancestrais escaparam para as selvas h§ v8rios s®ulos e se
esconderam para salvar sua vida, at®que tudo estivesse esquecido, com exce- «o de seu medo.



Foi uma boa ideia vir at® aqui. Eu sabia que tinha de sair de Nova York. Voc® tinha raz«o.
Estava ficando um pouco louca. N«o sou uma pessoa autodestrutiva, nunca fui. Cresci cercada por
autodestrui- «0; meu pai a elevou at®que se tornasse uma forma de arte, mas sempre |utei contra
isso. Ainda assim, sabia que isso sempre existiu dentro de mim, o impulso para perder o controle,
ceder ~ raiva e ao desespero. Jogar no lixo tudo que ®importante para mim simplesmente porque
podia faz’-1o, e porque, um dia, acordei e percebi que tudo era uma mentira.

De certa forma, sinto-me como os maias. Estava con-tente no centro do meu pequeno mundo,
imaginando que estava protegida e era poderosa 8 at®que algo ainda mais implac8gvel chegou e
destruiu minhas defesas. Quem n«o se tornaria autodestrutivo neste ponto? O que mais havia pelo
qual valesse a pena lutar? N«o ®isso que acontece quando as civiliza- »es implodem? Os saques
come-am. A minha cultura estava em ru?nas tamb@m, e parecia n«o haver mais esperan-a. Em
meio ao grande plano que envolve todas as coisas, que import€ncia tinha o que acontecia comigo?
Ser§ que eu pensava que estava acima de tudo isso? Que, de alguma forma, poderia passar pela
vida acreditando que continuaria inc- lume? A hist: ria est§ cheia de ilus»es como essa. \kja os
maias, veja os franceses durante a Segunda Guerra Mundial. Pensavam que poderiam se
esconder atr§s da Linha Maginot, mas os alem«es smplesmente deram a volta ao redor dela.

Mas isso matou os franceses? N«o. A Fran-a perseverou. Sua I2ngua, sua cultura, seu povo,
suas tradi- »es reagiram, apesar da presen-a dos nazistas, de seus colaboradores e da cren-a
muito humana de que, “s vezes, pode ser melhor se render do que resistir. Claro, muitos franceses
se renderam, mas uma quantidade maior deles n«o o fez. A qual grupo voc® gostaria de pertencer?
Eu godtaria de pensar que estaria entre os combatentes, e ®por isso que estou t«o decepcionada
com minha vida e comigo mesma pelo fato de, at® agora, ter me deixado abalar pelo que
aconteceu. Em vez de lutar, fugi. Achei que estava sendo corajosa, mas talvez eu estivesse apenas
sendo covarde. Se realmente amasse 0 que amava, se realmente acreditasse, ent«o deveria ter
ficado e enfrentado meus problemas. Poderia n«o ter sucesso, mas, pelo menos, saberia que havia
me esfor- ado para fazer o melhor que eu pudesse.

Estou cansada de fugir. £ hora de lutar.

Espero que voc® esteja bem. Desculpe-me por n«o ter agido como eu mesma nas “timas
semanas. Espero que voc® saiba o quanto voc® significa para mim e a import@ncia que seu amor e
amizade t°m para mim. Obrigada por tudo. Veremo-nos em breve.

Beijos,
Maddy
P. S: Os franceses n«o agiram sozinhos. Receberam ajuda. Estou contando com voc® para ter

essa gjuda. Sei que posso fazer isso.
P. P. S: Harry me enviou uma carta linda.



HARRY ESTC CORRENDO AO LONGO DA ORLA DO RIO.Todas as manhcs ele leva Johnny
" escola e depois volta para casa correndo, para se exercitar. As manhxs ainda est«o frias. Ele
est§ usando suas velhas cal- as de moletom cinza e um gorro de I« na cabe-a. A disténcia a
percorrer ®de mais de cinquenta quarteir»es, o que soma pouco mais de 3 quilt metros. Ele corre
na dire- «o de East River e atravessa, passando por outros corredores, pessoas gque passeiam com
seus cachorros, e m«es empurrando carrinhos de beb®. Est§ fora de forma. Seus pulm»es ardem
e seus m¥sculos rangem. O suor |he encharca o rosto. O corpo ® mau e deve ser castigado.
Quando volta a seu apartamento, faz abdominais e flex»es de bra- o at®ficar exausto. Depois,
toma um banho e senta-se para escrever at®a hora de sair para pegar Johnny. O trabalho no
livro finalmente est§ indo bem. O blogueio foi quebrado. As palavras fluem.

Maddy enviou-lhes um cart«o-postal. Mandou-o com amor para ambos. As semanas
passaram rapidamente. R8pido demais, pelo que Harry sente. Ver seu filho apenas duas noites
por semana n«o ®o bastante. Nunca poderia ser. A intensidade de seu amor, s vezes, chega a
deix§-lo emocionado. Sempre fica maravilhado com o filho. Quer saber o que ele pensa.
Gostaria de ser capaz de ver o mundo por seus olhos, experimentar suas alegrias e tristezas. Quer
correr seus dedos pelos cabelos de Johnny, faz’-lo rir, sentir a pele lisa e quente da face do
garoto contra a sua. Suas m«os o0 as mes-mas. N«o h§ ningu®n no mundo que possa estar t«o
pr- ximo dele. N«o ®o caso com Claire. Nem mesmo com Maddy .

Eles saem para fazer longos passeios a p® € s vezes no parque, outras vezes smplesmente
andando pela cidade. Johnny ®um - timo andarilho, tamb®m. Eles conversam sobre a escola de
Johnny, sobre as outras crian- as. Jeremy acha que ele ®muito legal, Sean o irrita demais e Jack
fez Willa chorar escondida no telhado. Eles falam sobre as chances cada vez menores dos
Rangers de chegarem aos play offs da Stanley Cup. Fazem um jogo constante de perguntas e
respostas, em que Harry pergunta-lhe o nome de presidentes e da capital dos estados e Johnny
responde todas corretamente. Est«o come-ando a estudar os reis ingleses. 8 Qual rei teve sua
cabe-a cortada? & ele pergunta. Harry jogava 0 mesmo jogo com seu pai. Certa noite,
conversam at®mesmo sobre a Teoria da Evolu- «o proposta por Darwin.

& N«o entendo por que as pessoas brigam tanto por causa disso, papai 8 dizJohnny.d Acho
que ®legal ser descendente dos macacos.

€ noite, eles pedem pizza por telefone, ou Harry cozinha. Geralmente, prepara fil@& ou
espaguete. Ele ajuda Johnny com sua li- «o de casa. Na hora de dormir, Harry Ihe conta uma
hist- ria ou I1° um livro para ele. O Rei Pin-guim ainda ® uma das hist: rias favoritas, e o fim
sempre tem de ser feliz Depois, Harry volta a se sentar * sua mesa, serve-se da sua primeira
bebida da noite e come- a a escrever novamente, mais feliz do que esteve nos “Atimos meses.

Sei disso porque Harry me conta. Alguns dias depois de Maddy ter partido em sua viagem, ele
me telefona no escrit: rio.

& Oi, Waltd ele cumprimenta, alegremente, com a voz mais bem animada do que ouvi nos
Utimosmeses. 8 Achei que seria bom conversar com voc® e lhe fazer um relat: rio sobre como
Johnny est§, caso Maddy entre em contato.

O Est§ tudo bem?

Eleri.

3 Tudo est§ muito bem, Walt 8 ele responde. 8

Johnny e eu queremos saber se voc® gostaria de vir ao Palazzo Window algum dia para um
jantar ruim. Voc® n«o conhece o lugar, e pensamos que voc® estaria curioso para saber como a



outra metade vive.

A voz de Johnny surge pelo fone. 8 Por favor, tio Walt. N«o consigo dizer n«o. Al@m disso,
n«o foi Maddy que me pediu expressamente para verificar como ele estava?d Vou ver o que
posso fazer & respondo. 8 Que noite voc®st°m em mente?

& Que tal amanh«?Traga o vinho. Algo velho e caro, e Ihe prepararei algo jovem e barato.

Na noite seguinte chego em seu apartamento e subo as escadas at®o “timo andar. Percebo
que o dinheiro est§ curto para Harry .

O apartamento ® pequeno e esparsamente mobiliado, em um pr@&lio antigo perto do t¥hel de
Midtown. A rua abaixo ®uma procisso infind§vel de carros e caminh»es que entram e saem da
cidade, buzinas gritando e moto-res vomitando mon- xido de carbono. Por entre as janelas sujas,
avista mostra s mais pr&lios como este e escadas de inc®ndio. Harry diz que a velha mulher
hisp@nica que mora mais adiante no corredor deixa a TV ligada com o volume alto demais. é s
vezes ele ouve brigas e gritos. Imagina que ®seu namorado ou filho que vem para pegar dinheiro
emprestado. O cheiro de - leo de cozinha impregnou o corredor. Srenes que v«o na dire- «o de
Bellevue pontuam a noite.

Harry colocou uma cama de solteiro no quarto para Johnny, e est§ dormindo no sof§ da sala
de estar. Um pt ster enorme de um jogador de h- quei est§ pendurado na parede. H§ uma mesa
onde ele trabalha e come. Livros est«o empilhados no ch«o. H§ uma pequena televis<o com um
dos aparelhos de Johnny ligados a ela. Diferentemente dos apartamentos de muitos homens
solteiros, este ®organizado, gra- as ao treinamento militar de Harry. As roupas est«o dobradas e
n«o h§ pratos suj os na pia. Ele mata baratas com o sapato. £ um lugar para trocar de roupa, para
trabalhar, e t«o impessoal quanto um quarto de hotel.

Apesar de tudo, os dois parecem estar muito bem. Harry e eu nos cumprimentamos como se
0s Ytimos meses nunca tivessem acontecido, e Johnny me d§ um forte abra-o, algo que @
extremamente gratificante. Um fil® est§ marinando sobre o balc«o. A pequena cozinha @
conjugada ” sala. Harry me serve um u%que e senta-se * mesa. Sento no sof § ao lado de Johnny .

8 Obrigado por vir, Walter. N«o ®uma parte da cidade que voc® costuma frequentar.

3 J8§vilugares piores.

& Bem, se tudo der certo, n«o ficarei aqui por muito tempo. Meu contrato ®de apenas seis
meses. Se tiver sorte, e se Hollywood me fizer uma boa oferta, terei condi- »es de alugar um
lugar melhor.

& Outalveza gente possa morar em LosAngelesd diz Johnny.

Guardo minhas opini»es para mim.

& Ei,amigcod dizHarry, rindo. 8 N«o vamosnosempolgar tanto.

Falamos sobre a escola de Johnny. O que ele est§ estudando. Uma vez por semana ele
aprende estrat®ias do jogo de xadrez depois das aulas, e, em outro dia, tem li- »es de piano. A
escola de Johnny fica perto de seu velho apartamento, mas distante da resid° ncia atual de Harry .

Depois, ele me diz que j § concluiu quase dois ter- os de seu livro, e acha que ®a melhor coisa
que j§ escreveu. As palavras est«o praticamente transbordando. Mas ele n«o me d§ detalhes
sobre o enredo.

& £ umasurpresa d ele diz, com uma piscadela. 8 Mas pode-se dizer que ®uma carta de
amor para minha esposa.

Harry me diz que acorda todas as manh«s “s cinco horas e escreve at®as sete, quando chega
a hora de acordar Johnny . Depois, volta para casa e trabalha at®a hora de ir busc§-lo na escola.

O jantar ®agrad8vel, como nos velhos tempos. Embora Maddy n«o esteja aqui e o local seja
diferente, me sinto levado - rhita de Harry, como a atra- «o gravitacional de um planeta em
rela- «<0 a uma lua menor. Por uma noite, tenho a impress«o de que ®impossivel n«o gostar dele.



Johnny se esfor-a para ficar acordado, e, quando Harry diz:

& Vamos I§, companheiro. Hora de dormir 8 me levanto e tento me despedir, mas Harry
pede que eu fique com um gesto. 8 N«o v§ embora ainda. Deixe-me levar Johnny para a cama
e depois poderemos conversar mais seriamente.

E, novamente, como nos velhos tempos, fico sob o batente da porta ouvindo enquanto Harry
coloca Johnny na cama. Com os dentes escovados, ele faz suas ora- »es, e depois Harry |he conta
uma hist: ria.

& Obrigado por ficar, Waltd dizHarry, cuidadosamente fechando a porta do quarto atr§s de
s.0 Posso lhe servir mais alguma coisa?

O vinho j § foi todo bebido, e ele prepara u?sque misturado com refrigerante para n- s dois.
Voltamos a nos sentar ao redor da mesa.

& Bem 0 ele diz 8 Quero dizer uma coisa, e, se voc® puder repassar a mensagem a
Maddy, eu agradeceria.

& Oque®?

8 Que eu ainda a amo. E agora, talvez mais do que j§ tenha amado. E n«o quero que nos
divorciemos. Diga que cometi um erro horravel, e que passarei o resto da minha vida tentando
consertar as coisas, masn- s... ela, eu e Johnny n«o conseguiremos realmente ser felizesa menos
que estej amos todos j untos, como uma fam3ia. Pode dizer isso a ela, por favor?

8 Voc’ j§disseissoaela?

& Escrevi uma carta para ela na ssmana passada.

Deve ser essaacarta” qual ela se referiu.

& Bem, boa sorte. Acho que depende do estado de espZito em que ela estiver quando voltar.
Vou dizer isso a ela, se parecer apropriado.

& Obrigado, Walt. Sei o quanto ela gosta de voc®.

Pego meu casaco e me dirij o para a porta. Ainda n«o ®t«o tarde, mas ®hora de ir embora.

Quando estou saindo ele pergunta:

8 Maisuma coisa, Walt. Sabe se h§ algu@n interessado em comprar um avi«o?

8 Comoassm?

& Decidi vender meu avi«o. ESt§ me dando muitas despesas, € n«o 0 uso com tanta
frequ®ncia para justificar os custos. E, francamente, poderia fazer um bom uso do dinheiro da
venda. Talvezum de seus clientes ricos possa estar interessado.

& Vou perguntar a algumaspessoasd respondo. Aquele maldito avi«o.

No s8bado, Harry e Johnny saem para passar o dia na regi«o das Hamptons. Maddy voltar§
na noite seguinte. £ o “timo dia que passar«o juntos. Eles saem cedo. Ainda est§ escuro. Johnny
dorme no banco traseiro enquanto Harry dirige, tomando caf® Conforme o sol se ergue, a
manh« se faz bela, como ele esperava. Ele passou os “timos dias verificando o Servi- o Clim§tico
Nacional e as previssesindicam que o tempo ser§ bom.

J8§ h§ folhas nas §rvores conforme eles se afastam da cidade. Ele n«o voltou 1§ desde o outono,
quando viajou com Claire. Aquilo parece ter acontecido h§ uma eternidade. Ele nota as novas
lojas e os restaurantes, as fachadas rec®n--pintadas, todos esperando pela bonan- a do ver«o. Os
quiosques que vendem os produtos das fazendas ao longo da estrada ainda est«o fechados. Os



campos est«0 vazios, esperando a ®poca do plantio.

Eles chegam ao aeroporto pouco antes das nove. H§ ape-nas algumas pessoas naquele
pequeno terminal. Enquanto Johnny est§ sentado em uma das cadeiras, sonolento, Harry pega
mais caf®e verifica osrelat- rios sobre o tempo.

& Oi,Marty 8 ele dizao homem atr8sdo balc«o. 3 Como vai?

3 Harry! Quanto tempo, cara. Onde voc® estava se escondendo?

O Passei 0 outono e o inverno em Roma.

& Que beleza.

Harry d§ de ombros.

6 Jmmy est§ por a2?

Nos fundos.

Obrigado. Pedi a ele que preparasse e enchesse o tanque do avi«o. O inverno foi longo.
Tamb@m achei.

At®mais.

& Cuide-se.

Harry e Johnny saem para o asfalto da pista do aeroporto. Harry est§ com a m«o sobre o
ombro do filho. A biruta do vento pende, pregui-osa, e o sol j§ est§ brilhando. Ele avista o
pequeno Cessna. Jmmy tirou a lona que cobriu a aeronave durante todo o inverno. A bateria foi
carregada e as ventoinhas pitot e est§ticas foram limpas para remover os insetos. Ele examina a
cobertura do motor e verifica se osflaps e os rolamentos est«o adequadamente lubrificados.

0 Est§ tudo bem?

Harry sevirae v° Jmmy, e osdois homens se cumprimentam com um aperto de m«o.

& Voc® se lembra de meu filho Johnny, n«o @& D° um aperto de m«o ao senhor Bennett,
companheiro.

6 Como vai, senhor Bennett?

& £ bom v°-lo de novo, Johnny. Voc® est§ crescendo bastante, hein?

3 Sou o maisalto da minha sala na escola.

& Que bom paravoc® & elediz Em seguida, Jmmy volta a falar com Harry. 8 Encontrei
uma fam3ia de ratos no motor, mas tirei todos dali, limpei o lugar e substitu? alguns cabos que
eles haviam ro%do. Deixe-me lhe mostrar.

Osdois homens se aproximam do avi«o e Jmmy ergue a cobertura do motor.

Est§ vendo?Novinho em folha.

Parece - timo, immy. Obrigado.

Esse avi«o ®uma beleza.

Realmente @ Estou pensando em coloc§-lo” venda. 8 £ mesmo?
£. Sabe de algu®m que possa estar interessado?

Claro. Conhe- 0 um monte de caras que gostariam de ter um 182.
¢ timo. Bem, conversarei com voc® maistarde. Vou lev§-lo para fazer um %timo voo.
O diaest§ - timo para voar.

N«o podia estar melhor.

Bem, Harry, ®- timo v°-lo. Depois me diga como o avi«o ficou.
Pode deixar. Obrigado novamente. Me mande a conta.

Harry anda ao redor do avi«o, completando os procedimentos de pr&voo, lembrando a
Johnny novamente que precisa verificar a parte traseira, os elevadores e o leme. Ele dediza as
m«os por cima dos flaps e ailerons, inspeciona a h®ice e as jun- »es entre as v8rias partes da
fuselagem, removendo as amarras e os cal- 0s sob 0s pneus conforme anda ao redor do avi«o em
sentido hor&rio. Depois, volta ao terminal para registrar seu plano de voo com atorre de controle.

[¢]
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[¢]
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Ele e Johnny v°m planejando fazer isso h§ v8rios dias. Elesir«o at®Cape Cod e depois descer«o
para almo- ar em Nantucket. N«o h§ uma nuvem no c@®u.

Aquecida pelo sol, a cabine est§ abafada. Tirando o casaco, Harry abre asjanelas e certifica-
se de que Johnny est§ com o cinto de seguran-a afivelado corretamente. Liga o motor e a
aeronave tosse at® ganhar vida. A I@mina da h®ice subitamente se transforma em um borr«o.
Com um olhar treinado, ele examina os controles para ter certeza de que todos est«o funcionando
adequadamente. Entra em contato com a torre e pede permiss«o para decolar.

& Torre de East Hampton, aqui ® Tango Golfe Nove Nove requisitando decolagem.

O r&dio chia.

& Tango Golfe Nove Nove, voc® tem permiss«o para decolar.

N«o h§ ningu@m ~ sua frente. Ele taxia o pequeno Cessna desde a §rea pr- xima aos hangares
e 0 aponta para pista principal. E sorri para Johnny .

0 Est§ pronto?d ele grita sobre o ru?do do motor.

O garoto sorri e lhe faz um sinal com o polegar erguido. Harry avan-a a alavanca do motor
lentamente, at®chegar ao ponto de m8xima pot°ncia. A press«o e a temperatura do - leo est«o
corretas. Quando chegam a 35 n-s, o indicador da velocidade do ar ganha vida. Ele puxa
lentamente o manche quando o avi«o atinge 64 n- s, e eles finalmente est«o no ar. O avi«o est§
subindo “ s alturas, curvando-se * esquerda sobre o aer- dromo.

8 Olhe, papai, ®nossa casa.

Harry olha para baixo. V° o grande lago, depois a casa enorme, e depois a casa menor por
tr§s daquela, sempre maravilhado com o quanto ela parece ser pequena. Ele a observou
invfneras vezes no decorrer dos anos desta altura, a primeira coisa que sempre verifica. Seu
cora- «o salta ao pensar na possibilidade de ver uma minYscula Maddy , talvez regando suas flores
no jardim ou brincando na grama com Johnny, seus cabelos dourados brilhando ~ luz do sol.

Agora ele percebe que, se as coisas n«o puderem ser resolvidas com Maddy, talvez nunca
mais possa voltar a ver nada daquilo de perto. Faz que ele se sinta como um fantasma olhando
para os entes queridos que deixou para trs.

Ele se lembra da primeira vez que viu Maddy. Ela estava atravessando o gramado. Era o
in%cio do seu primeiro ano na faculdade, e ele j§ fora adotado pelos membros da fraternidade
DKE, muitos dos quais j§ o conheciam do tempo em que ainda estava no col®io interno e
sabiam que ele era um excelente jogador de h- quei. Eles o levaram para conhecer New Haven:
onde beber, onde comer, quais aulas assistir. Levaram-no a festas s quais os calouros raramente
eram convidados. Ele estava andando na dire- «o oposta quando um de seus amigos, estudante do
terceiro ano que j ogava no time de h- quei, abriu um sorriso torto e disse:

& D° uma espiada na carne fresca.

A primeira coisa que ele percebeu foi seu cabelo. Nunca vira cabelos como aqueles.
Dourados com toques de ruivo, cascateando at®o meio das costas. Depois, viu seu rosto. Era um
rosto orgulhoso, com o queixo forte e um nariz afilado. Ela caminhava como um homem, pensou
ele. Forte e resoluta. Percebeu que ela n«o tinha medo de nada. Ela tamb®&n se vestia como
homem, com a fralda da camisa deixada para fora de seu jeans. Naquela ®oca, a camisa o
intimidou. Achou que pertencia a algum namorado. Um homem mais velho. Sugeria nveis
impens8veis de sofitica- «0. Transmitia a impresso de que ela havia conhecido mais do mundo
do que ele. Sua beleza, sua seguran-a, sua atitude despreocupada, todos combinados para criar
uma aura ao redor de s que fazia que ela se destacasse de todas as outras garotas que, at®agora,
eleviraem Yale.

Diferentemente das outras, ela n«o era f&cil de categorizar. N«o fazia o tipo fimenina ricao,
n«o era g-tica, n«o era hippie, I@bica, atl®ca ou nerd. Parecia genuinamente Yhica. Harry



nunca viu algu®n como ela, ou algu®n que tivesse tanta beleza. Nenhum dos outros rapazes disse
nada quando ela passou por eles. Eles tamb®n estavam impressionados. E ela os ignorou, seu
brilho deixando tudo * sua volta opaco. Quando ela saiu de vista, um deles finalmente disse:

& Quero levar essa a2 para a cama.

Harry n«o disse nada, mas manteve os olhos transfixados na porta pela qual ela entrou. Sentiu
um aperto no peito. Sentia vontade de socar o garoto que fizera aguele coment8rio, mas sabia que
seria excessivo.

& Caleabocad ele disse. Mas suas palavras acabaram se perdendo, pois, a0 mesmo tempo,
um dos outros garotos deu um safan«o em tom de brincadeira no garoto que havia falado. fiPare
de sonhar. Nunca vai acontecer, carad, disseram. O resto dos rapazes riu, reafirmando sua
masculinidade, masHarry franziu a testa, pensando s na garota.

O primeiro ano foi um triunfo para Harry. Ele chegou facilmente ao time de h-quei da
faculdade, o primeiro calouro a realizar tal proeza em duas d@adas. Com seu conjunto de her- is
da escola preparat: ria e prodgios da classe trabalhadora, a equipe era uma das melhores que
Yale levou ao gelo em v8rios anos, vencendo o t3ulo da Ivy League e avan-ando at® as
semifinais do torneio anual da NCAA. Ele chegou at®mesmo a namorar uma criatura bonita e
pneum§tica de Greenwich, uma das garotas que jogavam h- quei de campo, se bem me lembro.
Ou do time de lacrosse. N«o ®importante. Mas, durante todo o tempo, ele estava pensando em
Maddy. N«o frequentavam as mes-mas aulas e tamb@m n«o estudavam no mesmo campus.
Ocasionalmente ele a visumbrava, “s vezes atravessando a rua, entrando em um pr&dio ou
passando em seu carro. Era como um anjo de boas inten-»es, pairando no ar, fora de seu
alcance. Mesmo assim, toda vez que ele a via seu cora- «0 se acelerava, e, por alguns segundos,
uma onda de alegria corria em suas veias. Ela ainda estava I§; n«o era um produto de sua
imagina- «o, e continuava t«o linda quanto ele se lembrava.

Inevitavelmente, aquele momento de °xtase era seguido por um desénimo esmagador que o
afetava pelo restante do dia. Ele desejava smplesmente poder cham§-la, fiEi! Voc® a2, pare!o.
Mas, mesmo que o fizesse, o que diria a ela? Certa vez ele a viu andando em sua dire- «o e entrou
em pénico, esquivando-se rapidamente. Normalmente ele n«o tinha dificuldades quando estava
ao lado de mulheres, mas a beleza de Maddy era t«o extrema que fazia que ele se sentisse tolo.
N«o sabia nada sobre ela, de onde vinha, que tipo de pessoa era, o que estava estudando. N«o
sabia nem mesmo seu nome. Tudo que ele sabia era que ela era bonita, e, por algum motivo, ela
o aterrorizava.

At® que, certa noite, durante a primavera, em uma festa oferecida pela filha de um rico
industrial alem«o, que havia reformado um pr@&dio inteiro em New Haven para celebrar seu
vig&imo primeiro anivers8rio, eles se conheceram. Centenas de pessoas foram convidadas,
incluindo Maddy, Harry e eu. Os convites em alto-relevo diziam que os trajes seriam formais,
um eufemismo para dizer que n«o deveramos nos vestir como vagabundos. Assm, Maddy se
esfor-ou para ficar apresent§vel naquela noite, diferentemente do que faza na maioria das
noites.

No fim de semana anterior ~ festa, ela e eu visitamos v8rias butiques em Manhattan, e ela
escolheu um vestido verde cintilante, que era justo, decotado e lhe cobria as coxas at® pouco
acima dosjoelhos. £ desnecessSrio dizer que ficou maravilhosa, e fiquei muito orgulhoso por ser
seu acompanhante naquela noite. Os olhares embasbacados de admira- «o dos outros homens
confirmaram o que eu j§ sabia. Maddy n«o era s a mulher mais bonita na festa, mas era
tamb@®&n a mulher mais linda que qualquer um deles j§ vira na vida. Havia muitos sussurros
sendo troca-dos “s nossas costas e, sem dWida, algumas das mulheres fizeram insinua- »es
maliciosas, mas nada disso importava.



Em certo momento, reconheci um antigo colega do tempo da escola preparat- ria que n«o vira
muito durante o ano, e fui at® onde ele estava com Maddy para apresent§-los. Tenho de
confessar que isso foi um ato bastante ego%ta da minha parte; queria fazer que o0 m8ximo de
pessoas naquela sala soubesse que eu estava com Maddy . Era o meu melhor momento.

Meu antigo colega de classe estava conversando com um rapaz enorme, que estava de costas
para n- s, usando um smoking j usto demais, que ele obviamente pegara emprestado com algu®m,
mas, mesmo assim, me intrometi na conversa deles.

8 Oi, Frankd disse. 8 Onde andou se escondendo? Frank se virou e me deu um aperto de
m«o, e parou quando percebeu Maddy .

& Frank permita-me apresentar Madeleine Wakefield. Frank recuperou a compostura e
sorriu.

& Como voc®s est«0? Posso [hes apresentar Harry Winsow?

Reconheci 0 nome que fora publicado no Yale Daily News. Ele aparecia com frequ®ncia na
primeira p§gina, tornando-se alvo de admira- «o.

& Voc® ®Window, o Vencedor?d perguntei. Era um apelido que ele recebera devido “s
suas conquistas no h- quei.

& ApenasHarry & ele respondeu, com um sorriso tmido.

& Bem, Harry, sou Walter Gervais, e esta ®Madeleine Wakefield.

Ele n«o olhou para ela. N«o foi capaz de olhar para ela.

8 Como est§?d balbuciou.

& Walt, sabe quem est§ aqui? Rocky. Ele veio de Princeton para participar da festa. ESt§ no
bar. Quer v°-l0?

& Maddy, volto logo. De qualquer modo, precisamos encher os copos. Harry, posso pedir que
cuide de Maddy ?N«o vou demorar um minuto. Est§ bem?

Maddy assentiu.

E, ent«o, 0 momento com o qual Harry passou o ano inteiro sonhando, e a0 mesmo tempo
temendo, se transformou em realidade. Sua boca estava seca. Seu c®ebro parou de funcionar.
Era pura agonia. Ele olhou fixamente para Maddy, lutando para encontrar algo que pudesse dizer
de modo que n«o ficasse ali smplesmente olhando para ela feito um idiota.

0 Belafestad tentou.d Est§ sedivertindo?

Maddy se virou e olhou para ele. Harry nunca chegara t«o perto dela. Seus olhos eram feitos
de um gelo azul, resplandecente. 8 N«o durmo com jogadores de h-quei & ela respondeu,
dando-lhe as costas e vindo atr§s de mim, deixando Harry boquiaberto como uma truta.

|ss0 acabou se transformando em uma hist- ria que eles contaram v8rias vezes depois do fato,
e sempre arrancava risos dos ouvintes em seus jantares e festas. Mas Harry n«o voltou a
conversar com Maddy at®o fim do semestre. Quando o avistSvamos, ela geralmente desviava os
olhos ou fazia um coment§rio de desprezo. No fim do ano acaba-mos por nos dispersar. Alguns
conseguiram um emprego ou um est§gio; outros foram para clubes de campo e praias. Maddy
trabalhou durante aquele ver«o em Washington para um congressista e teve um caso breve com
um de seus assistentes. Ela escreveu para mim contando todos os detalhes, de maneira
excruciante. Cartas que eu lia ™ noite enquanto morava no apartamento vazio que pertencera a
meus pais, ocupado com meu est§gio em um dos escrit- rios de advocacia mais antigos da
cidade. Era a primeira vez que pass§vamos 0 ver«o separados. Ela veio me visitar apenas duas
vezes. Passamos uma semana j untos no fim das f@&ias, entretanto, e, por sorte, naquele momento
ela j§ havia encerrado o caso que tivera. Fomos ~ praia todos os dias e aproveitamos as noites,
indo a festas, ao cinema ou smplesmente ficando em casa. Harry, nesse meio tempo, fora para
OWahoma, onde trabalhou na constru- «o de plataformas de petr- leo.



O destino quis que eles se encontrassem novamente. Tudo aconteceu no outono de nosso
segundo ano. Por ironia, fui o responsSvel pelo seu reencontro. Eles n«o se falavam desde a festa
durante a primavera. Eu fora con-vidado para fazer parte de uma das sociedades liter8rias de
elite da universidade, o que eu considerava uma grande honra. No jantar da minha inicia- «o, na
casa Leverett--Griswold, fiquei surpreso ao ver Harry em minha mesa. Anteriormente eu
pensava que ele n«o era mais do que um atleta talentoso. Nunca imaginaria que ele se
interessaria por literatura. De acordo com minha experi® ncia anterior, ambos os interesses eram
mutuamente excludentes. Mas ali estava ele.

Eu ainda n«o sabia que o pai de Harry era professor de ingl°s, e que ele cresceu lendo
Shakespeare e Milton. Sempre me orgulhei de meu conhecimento sobre Shakes-peare, mas o de
Harry era ainda maior que o meu. N«o s seu talento para recitar muitas passagens obscuras
com relativa facilidade, mas tamb®n sua aprecia- «o sensvel das emo- »es humanas que faziam
que os espet8culos teatrais fossem maravilhosos. Com sua apar®ncia e mem- ria, se n«o fosse um
-timo jogador de h- quei, tenho certeza de que teria sido um grande ator. De qualquer maneira,
logo ficamos amigos.

Certa noite organizei um jantar em New Haven, para o qual convidei uma boa n¥mero de
pessoas. Maddy veio, ®claro, assm como meu novo amigo, Harry. O jantar foi num restaurante
tailand°’ s e havia oito de n-s ao redor de uma mesa grande e redonda. Os gar- ons trouxeram
Vv8rios pratos: sopa de coco, camar»es ao curry, pato assado, macarr«o de arroz, peixe em molho
curry vermelho acre. Maddy sentou * minha direita, e Harry acabou por se sen-tar ~ direita
dela. Est8vamos bebendo cerveja tailandesa e algumas doses de vodca de gengibre. Em certo
momento, percebi que os dois n«o haviam conversado durante a noite inteira. Era como se
houvesse uma parede de vidro entre eles. Comigo e com o restante da festa, Maddy estava mais
animada do que de costume 8 rindo, fazendo perguntas em voz alta para as pessoas do outro
lado da mesa e con-tando piadas. Harry, por outro lado, parecia estar em um vel-rio. Falava
ocasionalmente com a mulher que estava * sua direita, mas passou a maior parte da noite
sentado em sil° ncio, quase sem tocar em sua comida.

Depois do j antar, todos caminhamos at®a casa de Maddy, que ficava fora do campus, na rua
Elm, e ela convidou todos a subirem para tomar uma ta-a de vinho. Quase todos aceitaram o
convite, com exce- «o de Harry .

& Obrigado 6 ele disse. 8 Tenho um treino amanh« cedo. V 8rios dias depois, Maddy me
telefonou.

& Voc® n«o vai acreditar.

& Oquefoi?

8 Harry Window me convidou para sair. 8 £ mesmo?E o que voc® disse?

8 Aceitei, ®claro. H§ alguma raz«o pela qual eu n«o deveria aceitar?

Eu era capaz de pensar em v8rias raz»es, mas tudo que disse foi:

& Nenhuma que eu saiba.

O mais impressionante nisso tudo n«o foi o fato de algu®@n convidar Maddy para sair &
embora isso acontecesse com menos frequ®ncia do que as pessoas pensavam 8 mas o fato de
ela ter aceitado o pedido. Eu estava com ela em v8rias ocasi»es 8 em Long Isand, em
Manhattan e em New Haven & quando outros homens a abordaram. Eles geralmente eram mais
velhos, mais autoconfiantes. Ela nunca reagia de maneira rude. Nunca mandou ningu®n sair de
perto dela ou lhes mostrou o dedo m®&dio, nem nada que fosse t«o vulgar. Ela apenas dizia
educadamente: fiN«o, obrigadad. € s vezes os mais persistentes, se estiv@semos em um bar ou
em um restaurante, |he enviavam uma bebida; outros chegavam at®mesmo a mandar flores, se
soubessem onde ela morava. Se a presxo fosse demais, smplesmente 2amos embora. Mas, em



quase todos os casos, ela smplesmente recusava.

Com Harry, n«o s ela aceitou, mas claramente havia pensado no caso, e, ao fazer aquilo,
gostou da ideia. £ possvel que at®mesmo estivesse esperando o convite desde aquele primeiro
momento na festa que ocorreu na primavera. N«o era uma pessoa muito espont@nea. N- s
tnhamos muito em comum, mas n«o aquilo. Aquilo pertencia s a ela. Era uma parte de sua vida
que estava fechada para mim. Eu me ressentia daquele segredo, ®claro, e senti ci¥nes, mas
tamb@®m sabia que n«o havia muito a fazer em rela- «o “quilo. Se ela queria que fosse assim, eu
tamb@®m queria. Ela era o tubar«o, e eu era ape-nas uma r°mora.

O primeiro encontro entre os dois foi num restaurante italiano, um lugar “ moda antiga perto
de Wooster Square que fechou h§ v8rios anos. Harry n«o tinha um carro, ent«o Maddy foi
buscg-lo, e levou-o at® o restaurante apertado no assento do passageiro de seu MG vermelho.
Depois do jantar, elesforam a um bar e depois voltaram ao quarto de Maddy. L§, como ela me
contou mais tarde, os dois passaram a noite inteira acordados, conversando e olhando seus 8lbuns
de fotografias. Velhas Kodaks com as bordas serrilhadas e cores esmaecidas. Imagens de sua
inf@ncia, sendo criada por sua av-, quando beb® e alguns anos depois, usando um mait ~ beira da
praia. Festas de anivers8rio, competi- »es de nata- «o. Fotos de seu pai, jovem e musculoso com o
peito nu, seu cabelo ainda farto e loiro, no casamento de um amigo, j ogando golfe, no Natal. Um
Mercedes amarelo conversirel que, tempos depois, acabou amassado ao redor de uma §rvore.
Homens usando blusas de gola rol° com fartas costeletas, mulheres vestidas “ Lilly Pulitzer e
com cabelos bufantes. Todos fumavam. Eu conhe- 0 bem aquelasimagens. Eram a minha vida,
tamb@&m.

Levou um m°sat®que os dois dormissem juntos, ela me disse. Durante aquele m°s, mal a vi.
De repente, os dois se tornaram insepar§veis. Encontravam-se depois das aulas, j antavam j untos
no Mory & ou no apartamento de Maddy, onde, ironicamente, era Harry quem cozinhava, porque
Maddy, sendo uma crian- a privilegiada de uma fam3ia rica, nunca aprendeu a navegar por uma
cozinha. Em vez de vir a Nova York comigo, ela acompanhava Harry agora. A cidade ainda era
nova para ele, e ela se deliciava quando a apresentava a ele. Ela o levou a todos os nossos lugares
favoritos: Bemelmans, o White Horse, Vazac®, o Oak Bar. Passavam horas no Frick e no Met,
depoisiam ao Luger® no Brooky n e dan- avam no Xenon. Ela o levou ao 1210 pela primeira vez
e mandou cobrarem arefei- «o na conta de seu pai.

Depois daquele primeiro m°s houve outro, e depois mais outro, at®que tudo se mesclou em
um ano inteiro. Fcou claro para mim, assm como para eles, que os dois estavam apaixonados.
Nunca vi Maddy t«o feliz Ela reluzia. E eu sabia que o hico curso de a- «o dispon?vel para mim
era a aceita- <o completa e incondicional. Eu n«o poderia mais t°-la para mim, e, se lutasse
contra isso, estaria me arriscando a perd®-la totalmente. Em vez disso, tornei--me um ac- lito,
acendendo as velas, carregando a cruz e balan- ando o tur?bulo. Inicialmente hesitei, imaginando
se aquilo iria durar, esperando que a rela- «o terminasse sob seu pr- prio peso. Mas isso nunca
chegou a acontecer.

No ver«o, depois do fim do segundo ano da faculdade, eles vigjaram juntos pela Europa,
hospedando-se com amigos na I nglaterra, caminhando sob a chuva pela regi«o de Lake Digtrict,
indo at®a C! te déAzur, parando em vinhedos ao longo do caminho e visitando velhos amigos de
sua av- . Depois, foram a Santorini, onde dormiram na praia e fica-ram com a pele t«o escura
quanto duas castanhas, passando por Marrakech e Barcelona antes de voltarem para casa.

N«o fui com eles, mas recebia cart»es-postais entusasmados de Maddy a cada poucos dias.
Eu sentia um ci¥fne incravel, mas o que podia fazer a respeito? Estava ocupado com outro
est§gio, concentrado em minha futura carreira advocaticia. Quando chegamos ao “timo ano e
Maddy me disse que eles se casariam logo depois da formatura, fiquei genuinamente feliz.



Percebia que Harry a amava. N«o por sua beleza, mas pela pessoa que era. Ele havia penetrado
por baixo de sua armadura e conseguiu ver a alma que havia ali dentro. Sabia que encontrara
ouro. Eu estava ciente daquilo o tempo todo, ®claro, e tive uma certa satisfa- «o em saber que fui
o primeiro a descobrir aquilo, e que, pelo menos nesse aspecto, ele sempre estaria atr§s de mim.

O avi«o de Harry toca o solo no Aeroporto Nantucket Memorial. Ainda ® @oca de baixa
temporada e o aeroporto est§ relativamente vazio. J§ passa um pouco das onze horas. Johnny
precisa usar o banheiro, e eles tomam um caf® da manh« tardio no pequeno restaurante do
terminal. Johnny pede panquecas com bacon. Harry pede caf®e ovos mexidos. O restaurante
edt§ cheio de pilotos, alguns usando uniforme, mas a maioria ®composta de aviadores entusiastas
como Harry. Eles voam at®ali durante o dia, almo-am e decolam para voltar a seu aer- dromo
de origem depois. Sco m®&dicos, pequenos empres8rios, aposentados. £ uma pequena
confedera- «o0. Do que mais gostam ®de se sentar e conversar sobre voar. Normalmente Harry
par-ticiparia daquelas conversas, mas n«o hoje. Hoj e ele est§ dando aten- «o a Johnny. Ele quer
que o dia sej a exclusivamente de seu filho.

6 Como sua m«e estava antes de viajar, amig«o?d ele pergunta.

3 Bem, achod Johnny responde, balan- ando as per-nas distraidamente. 8 € svezes parecia
estar um pouco triste.

Harry fazum movimento afirmativo com a cabe- a. Nem sequer consegue olhar nos olhos de
seu filho. S«o os olhos de Maddy. Ele ® o culpado pela tristeza que ela sente. Ele ® o Yhico
respons8vel.

& Comovoc® ed§, papai?

Harry fica surpreso com a pergunta. Pode ser a primeira vez que Johnny pergunta algo assim,
revelando uma maturidade, uma no-«o do estado de esp¥ito das outras pessoas que,
frequentemente, ®um dos “timos tra- os de personalidade que uma crian- a desenvolve, se ®que
chegaafaz’-lo.

& Bem, acho que estou um pouco triste, tamb@&m.

& Por qu°?

& Porque sinto saudades de sua m«e, e sinto saudades de voc®.

& Talvezse voc® voltasse para casa, voc® e a mam«e poderiam ser felizes de novo.

Harry desvia os olhos e toca a m«o de seu filho.

& Eugostaria muito disso. Vamos|§, companheiro. £ hora de voar.



ELESREATARAM O RELACIONAMENTO e est«o novamente na casa em Long Island, com o
som do riso, da m¥%sica e das vozes emanando da casa. £ ver«o. Do lado de fora o sol est§
brilhando e o c®u est§ azul. Eles est«o no gramado, planejando uma excurso, uma festa, um
jantar ou smples-mente sentados em sua cadeira, lendo. Velej ando na lagoa, onde, nas tardes de
s8bado, outros velej adores disputam regatas. Maddy est§ cozinhando, ou no jardim Johnny est§
brincando com um amigo. Est§ mais velho agora. Mais alto, esguio como sua m«e. Herdou a
beleza dela.

Seu problema no cora- «o desapareceu. £ como se nunca tivesse existido. Agora ele joga
t°nis. Eu o deixo usar minha quadra. H§ at®mesmo algumas garotas por perto, um pren¥fcio de
como as coisas ser«o dentro de alguns anos. Ele ser§ devastador. As mulheres cair«o a seus p&s.
Harry sai da casa, com uma - tima apar®ncia. Ele terminou seu livro. Foi outro best-seller. Seu
timo livro est§ sendo transformado em um filme. Quem mais est§ ali? Bem, estou com eles, ®
claro 8 feliz por ter a minha fam3ia posti- a unida novamente, satisfeito em meio ao carinho e
amor que eles compartilham, contente em ser um tio favorito. Ned e Cissy tamb®&n est«o I8. Ela
est§ com seu primeiro filho nos bra- os.

Como tudo isso aconteceu? Como uma coisa dessas acontece? Eles perceberam que se
amavam demais. E, assm como todos os casais verdadeiramente felizes, sentiam-se completos
s quando estavam juntos. A dor ®transit- ria, mas o amor ®eterno. Harry e Johnny pousaram e
Maddy voltou do M@xico. Quando Harry trouxe Johnny de volta ™ casa, Maddy o convidou para
entrar. Inspirada pela via-gem, ela havia acabado de voltar do supermercado e estava assando
um pernil de porco. Preparando chile ancho rel-leno. Ser§ que ele gostaria de ficar para jantar?
Havia cerveja gelada na geladeira. Eles se sentaram * mesa como fizeram tantas vezes antes,
desfrutando do conforto de estarem jun-tos, da nostalgia. Havia risos. Maddy falou sobre o
M@xico. Sobre a cor que o mar adquiria ao refletir a luz do sol, sobre os papagaios e as araras na
selva. Ela comprou cobertores indgenas e um sombrero para Johnny. Eles descreveram o
passeio de avi«o. Johnny exibiu seu conhecimento sobre osreisingleses. Foi o rei George |, disse
ele. Veio logo depois da rainha Anne. Ele era alem«o. Eles aplaudiram e ele sorriu, agradecendo
os aplausos, mas ainda mais feliz porque sua m«e e seu pai estavam j untos outra vez.

Depois do j antar, eles colocaram Johnny na cama como sempre fizeram, com hist- rias e um
beij o na testa. Em seguida, conversaram noite adentro, absorvendo os pensamentos um do outro,
rindo com alegria naquela presen-a compartilhada. Houve I§grimas, mas nada de
recrimina- »es, raiva ou medo. N«o havia necessidade. Era como se a vida deles nunca tivesse
sido alterada. Quando chegou a hora de se recolherem, n«o foi preciso perguntar se Harry iria
ficar. Ele smplesmente a seguiu pelas escadas at®o quarto, e ela n«o esperava hada menos do
que isso. L§, fizeram amor, de maneira lenta, segura e feliz, como faziam antigamente, da “hica
maneira que duas pessoas verdadeiramente apaixonadas podem faz’-lo.

E Harry nunca mais foi embora. O amor perdurou. Eles envelheceram. Tiveram c«es.
Johnny foi * escola que Harry frequentara, e depois a Yale. Nunca chegou a jogar h- quei, mas
isso n«o tinha import€ncia para ningu®m, especialmente para Harry. Em vez disso ele tinha
talento para idiomas, e passou um ano em Paris, hospedado com amigos da fam3ia. Todos n- s
fomos at®|§ e o visitamos uma vez, fazendo passeios de bicicleta pelo vale do Loire. Johnny
sabia falar italiano, espanhol e franc®s, e estava aprendendo mandarim. Estava interessado em
rela- »esinternacionais. Talvez at®mesmo na §rea do direito.

N- s dois sa?amos par almo- ar algumas vezes por ano. Eu ia at®New Haven e com?amos no



Mory &, ou, quando ele vinha at®Nova York, nos encontr§vamos em um de meus clubes para o
almo- 0. Todos os anos, na ®oca de Natal, 2amos assistir a um espet§culo ou a um musical na
Broadway, como fazzamos quando ele era um garoto. Eu adorava ouvir sobre sua vida, seus
interesses. AI@n da beleza de sua m«e, ele tamb®&n tem as paix»es dela e a mesma natureza
sensivel, com o senso de humor de seu pai e o talento para fazer que tudo pare- a ser f&cil. £ uma
combina- «o perfeita de ambos. Eu n«o poderia ficar mais orgulhoso dele.

Na primavera, todos passSvamos uma semana inteira em Breckenridge, esquiando.
PassSvamos os ver»es em Long Island e Johnny vinha nos visitar ssmpre que possivel, trazendo
com ele uma sucess«o de Vv8rias garotas bonitas e bronzeadas, com dentes brancos e cabelos cor
de mel. Elas se reuniam a n- sem passeios at®a praia, com seios firmes que mal ficavam ocultos
por seus biqunis. Johnny, esguio e musculoso, com a cicatrizem seu peito pouco visdvel quando
tirava a camisa, remava uma das canoas. Ainda havia competi- »es de nado. Maddy ainda
vencia na maioria das vezes, mas, certa vez, vi que Johnny estava diminuindo o ritmo e deixando
que ela vencesse. Era agora muito mais alto do que os dois. Maddy ainda tinha um belo corpo,
masHarry havia ganhado peso.

Depois da formatura, Johnny n«o se alistou nos fuzileiros como seu pai fizera, mas passou um
ano no Camboja, trabalhando como professor em um vilarejo afastado. Ele me mandava e-
mails, descrevendo o lugar, as pessoas, seus costumes e sua gentileza. Tamb@&n mandou fotos
onde aparecia aj udando a construir um po- o, conduzindo um b¥falo d&gua, ou montado em uma
motocicleta. Depois, voltou e entrou na faculdade de direito. Passou a trabalhar em meu
escrit: rio, depois que o convidei, ®claro. Ele era benquisto e logo estava a caminho de se tornar
um dos s cios da empresa. Mas eu sabia que ele era ousado demais para permanecer conosco
por muito tempo. Guiado por instintos mais nobres, se mudou para Washington e come--ou a
trabalhar no Departamento de Justi-a. Foi 1§ que conheceu Caroline, que viria a se tornar sua
esposa. Ela erainglesa e trabalhava na embaixada britnica.

Os pais da mo- a vieram aos Estados Unidos para conhecer Maddy e Harry, e passaram um
fim de semana em Long Island. Todos se deram muito bem. O pai dela, Gerald, trabalhava no
mercado de a-»es em Londres. A m«e de Carol, Jilly, era dona de casa. Tinha uma liga- «<0
familiar com E. M. Forster e demonstrava interesse pela literatura. Lera oslivrosde Harry 8 ele
j & havia publicado quatro obrasd e estava muito empolgada com a possibilidade de conhec®-lo.
Carol tinha dois irm«os; um deles era oficial no regimento de cavalaria Blues and Royals, e o
outro ainda estava estudando em Cambridge. O apartamento em que moravam ficava perto de
Eaton Square. Tinham uma casa em Gloucestershire onde passavam osfins de semana. Era uma
t¥pica casa da regi«o das colinas de Cotswold, constru?da com pedras calc8rias douradas e com
uma bela vista para um vale verdejante. Todo ano, no m°s de agosto, eles iam "~ regi«o da
Toscana passar asf@iasde ver«o. No inverno, sa?am para ca- ar raposas.

Johnny e Carol se casaram em Cotswold. Centenas de convidados vieram  cerim? nia. Muitos
dos amigos de Johnny voaram at®a | nglaterra. Alguns dos amigos de Maddy e Harry tamb®&n o
fizeram. Ned e Cissy. Eu. Havia uma enorme marquise armada no gramado. O champanhe
jorrava. Os homens usavam palet- para festej os diurnos, e as mulheres usavam chap®i. Maddy
estava linda em um vestido verde-claro que real-ava o azul de seus olhos. Era um vilarejo
elegante. A recep-«0 ocorreu ao lado da igreja, que fora erguida antes das invasres dos
normandos. Havia cisnesno rio. Harry foi o padrinho.

Come-amos a ver Johnny com menos frequ®ncia, masisso j § era esperado. Em seu segundo
ano de casamento, Carol anunciou no dia de A- «o de Gra- as que estava gr8vida. Harry, com um
enorme sorriso, deu um tapinha amistoso nas costas de seu filho. Maddy beijou Carol. O beb®
nasceu em maio. Foi batizado como Walter Wakefield Winsow. Outros dois vieram logo em



seguida, Madeleine e Gerry. Dei a todos colheres de ouro com seu nome gravado no cabo. Eram
tr°s crian- as bonitas e saud8veis.

Durante um ano, Johnny e Carol viveram em Xangai, e, no ano seguinte, em Londres. Ele
deixou o Departamento de Justi- a e voltou a trabalhar na empresa (onde eu agora fazia parte do
conselho) como s cio. Voltaram a morar em Nova York Eu Ilhes comprei um pequeno edifZcio.
Sei que foi algo absurdamente caro, mas o que maiseu iria fazer com meu dinheiro? Al@n disso,
como disse a Johnny, algum dia, de qualquer maneira, ele herdaria tudo aquilo. As crian-as
entraram na escola. Obedientemente, assisti “s pe-as de teatro, recitais de m¥gica e jogos
esportivos, assm como fizcom ele.

Maddy e Harry tamb®m estavam I§ sempre. Ainda se comportavam como amantes, e
raramente ficavam longe do alcance um do outro. A cabeleira de Harry, ainda espessa, estava
branca, e ele ainda caminhava com um leve balan- ar, t¥ico de um atleta idoso. Passou por uma
cirurgia para reparar um dos joelhos. Os cabelos de Maddy estavam brancos tamb®n. Ela o
cortara, e ele n«o |he ca?a mais at® 0 meio das costas, mas seus olhos ainda tinham o mesmo
brilho. Ela tinha aquela beleza delicada, smilar a um pergaminho, que s- umas poucas mulheres
mais velhas t°m. Ela e Harry vigjavam de tempos em tempos. Pediram a Harry que
apresentasse um semin8rio em Yale e que participasse como bolsista em um grupo de estudos
em Roterd«. Fez discursos em formaturas. Nunca mais passa-ram uma “hica noite separados.

Durante os primeiros anos, Johnny e Carol vinham at®Long |sland e passavam seus fins de
semana na casa de Maddy e Harry, mas, como tinham mais filhos e as crian-as estavam
crescendo, a casa acabou ficando pequena demais para abrigar toda a fam3ia. Eu devia ter
pensado nisso antes, mas, depois de discutir a quest«o com Harry e Maddy, disse a Johny e Carol
que iria lhes dar a minha casa tamb@®&n, com um pequeno fundo de investimentos que deveria ser
usado para sua manuten- «o. Outra vez eles protestaram, mas mostrei que seria inl discutir
aguela quest«o. N«o fazia sentido que um homem perambulasse sozinho por uma casa velha e
enorme. Do que o lugar realmente precisava era de uma fam3ia com filhos para morar ali.

Assim, fui morar com Maddy e Harry, instalando-me no velho quarto de Johnny. Fquei
bastante confort§vel, e, francamente, sentia-me mais seguro. Se ca’se nas escadas de minha
casa, poderia levar um dia ou dois at®que algu®@n me encontrasse.

Estou velho agora. Quase totalmente calvo. Preciso lim-par os ombros constantemente para
remover a caspa. N«o ou-0 t«o bem quanto antigamente, assm como outras coisas que n«o
funcionam t«o bem como antes. Tornei-me um daqueles homens idosos que ocupam seus dias
com consul-tas m®@dicas. Vou at®meu escrit- rio todas as manh«s, mas h§ cada vez menos coisas
para eu fazer. Ainda tomo um martni todas as noites, embora j § tenha sido informado de que
isso fazmal * minha sa/de. Maddy e eu sa?mos para fazer longos passeios. N«o t«o longos quanto
antigamente, mas ®o bastante. Ela usa uma bengala agora, elegante e com o cast«o de ouro, que
pertenceu a seu bisav!, um grande propriet8rio de terras. Seja no campo ou na cidade, todas as
noites me deito na cama para dormir com o cora- «o leve. N«o me arrependo de nada. Conheci o
amor e ele me aben- oou durante quase todos os dias da minha vida. N«o poderia estar maisfeliz.

Exceto pelo fato de que nada disso ®verdade.



ELES ENCONTRAM OS DESTRO¢OS DO AVIEO no fim daquela tarde. S ® possivel
identificar o que restou do trem de aterrissagem acima da linha da §gua. O dia est§ claro, o vento
sopra do sudoeste. Quase n«o h§ turbul°ncia. A torre recebeu um chamado de emerg°ncia de
Harry por volta das duas horas da tarde, relatando que estava perdendo altitude e requisitando
pouso. O chamado foi seguido por um pouco de est8tica que o controlador a@eo n«o conseguiu
identificar, e depois sil°ncio.

Uma testemunha que estava pescando na praia diz que viu um avi«<o monomotor voando
baixo, tentando pousar na §gua. Ao tocar a superf<ie, ele girou v8rias vezes e se despeda- ou. Os
mergulhadores encontram o corpo de um garoto jovem. Foi decapitado. A Sgua edt§ fria, a
correnteza est§ forte e a vishilidade ® limitada. Eles n«o encontram o corpo de Harry at®a
manh« seguinte.

Recebo as informa- »es sobre o acidente como a maioria das outras pessoas & lendo a
respeito na internet. £ sSbado e estou passando uma tarde tranquila em Nova York ESCRITORE
FILHO PODEM TER MORRIDO EM ACIDENTE, diz uma das manchetes. Eu n«o sabia que
Harry e Johnny tinham sa?do para voar naquele dia. Clico na manchete distraidamente, e, com
um horror cada vez mais intenso, leio a hist: ria, atordoado e descrente at® que os telefonemas
come-am. Amigos e conhecidos que-rem saber se aquilo ® verdade. N«o sei, mas temo pelo
pior.

Ent«o, recebo um telefonema oficial do chefe de polxia local, um homem que conhe-o h§
muitos anos. Seu pai era o a-ougueiro de quem compr8vamos carne. Lembro--me do filho
trabalhando no estabelecimento quando era adolescente, alguns anos mais novo do que eu, o
avental manchado com sangue ressecado. M«os grossas, cabelos loiros e curtos. Meu nome
estava indicado como uma pessoa a contatar em caso de emerg’ ncia.

& Senhor Gervais, lamento inform§&-lo que...

Era tudo que eu precisava ouvir. Maddy ainda est§ no exterior, e s deve chegar no dia
seguinte. Tenho de notific§-la. Tento encontrar o telefone do hotel onde ela est§ hospedada, e
finalmente o encontro na internet. Ningu®n atende. Ligo para o consulado mexicano em
Manhattan, mas a secret8ria eletr! nica me diz para voltar a ligar na segunda-feira. N«o sei nem
mesmo em qual voo ela chegar§. Depois, ligo para a casa do homem que comanda a filial da
minha empresa na Cidade do M&xico e conto a ele o que aconteceu. Digo-lhe que Maddy est§
hospedada em um hotel no vale de Yucat8n, e, depois de muito resmungar, ele concorda em
entrar em contato com a pol®cia para localiz8-la e inform8s-la.

£ a Ymica maneira. N«o posso permitir que ela chegue ao aeroporto e descubra o que
aconteceu quando vir a notcia estampada nosj ornais. Seria cruel demais.

J§ tarde da noite, Maddy me telefona, ainda no M@xico. Estive esperando por este momento, e
temendo-o tamb®m. Atendo o telefone antes do fim do primeiro toque. Ela est§ hist®ica.

& Que diabos est§ acontecendo, Walter? Por acaso isso ®algum tipo de brincadeira de mau
gosto? Acabei de ser acordada por dois policiais mexicanos dizendo que eu tinha de ligar para
voc®.

Conto a ela o que aconteceu. O grito que vem do outro lado da linha ® desumano. £ uma
mistura de raiva e dor que nunca ouvi antes.

& Lamento muito 8 repito. 3 Lamento demais. N«o h§ mais nada a dizer, ent«o fico ali
escutando Maddy solu- ar, desejando poder estar a seu lado para poder reconfort§-la. Depois de
quinze minutos, pergunto a ela a que horas seu voo pousar§ aqui. Tenho de perguntar v8rias



vezes. Cada vez que ela tenta responder, come- a a chorar outra vez. Depois de algum tempo, ela
consegue gaguej ar o hor8rio.

& N«o... dedligue... o telefone & ela implora, inspirando o ar com dificuldade, lutando para
manter o controle.

Fcamos ao telefone por mais uma hora. Ocasionalmente conversamos, mas, de maneira
geral, ficamos em sil°ncio ou Maddy chora.

Pela manh« ela tem de viajar cedo para a Cidade do M®&ico, e depois para o aeroporto
internacional de Nova York Ela chegar§ s- no in%io da noite. Quando a hora chega, estou
esperando-a. Ela est§ em uma cadeira de rodas. Apesar do bronzeado, ela parece estar p8lida,
com o rosto marcado. Eu me aproximo, mas n«o sei se ela consegue me identificar. Suas
pSlpebras vibram rapidamente. Vem escoltada por uma funcion8ria da empresa a®ea e por um
carregador que traz sua bagagem.

Fa- o um sinal com a cabe- a quando a bela garota de cabelos escuros pergunta:

& O senhor est§ aqui para receber a sra. Winsow? Ela recebeu um sedativo. Dormiu durante
todo o traj eto do M®&ico at®aqui. O senhor tem um carro” espera?

Desta vez n«o h§ uma limusine. Levo Maddy at®meu apartamento, coloco-a na minha cama
e deixo que durma.

Durante alguns dias, a notcia aparece em todos os jornais. Todos usam a mesma fotografia
de Harry, aquela que estava na orelha de seu livro. Um dos tabloides chega at® mesmo a
encontrar um retrato da turma da escola, em meio a outros rapazes com jaquetas e gravatas; eles
a publicam com um c#culo ao redor de Harry. Outro traz um diagrama que mostra 0 que
acontece com um avi«o quando ele atinge a §gua. N«o consigo olhar para ele.

HS§ especula- »es sobre a causa do acidente. Foi um erro do piloto? Um problema t®&nico?
Harry sofreu um AV C enquanto pilotava? Johnny estava voando e tentou pousar sob supervis«o
de seu pai?A Diretoria Nacional de Seguran-a em Transportes leva os restos do avi«o at®a base
a®ea da Guarda Nacional em Westhampton Beach para determinar o que aconteceu. Aut- psia ®
feita nos dois corpos.

Maddy quer que os dois sejam cremados. Est§ um pouco melhor agora, mas ainda perambula
pelo meu apartamento como se fosse uma son@mbula. Fico respons8vel pelos preparativos. Falo
com a funer8ria em Pantigo Road. Preencho os formul§rios necess8rios. O New York Times
entra em contato para pegar as informa- »es para seu obitu8rio, assim como o East Hampton Sar
e 0 Sou-thampton Press. Tenho muitas coisas para fazer e detesto deixar Maddy sozinha. Estou
seriamente preocupado com a possibilidade de que ela smplesmente v§ at®a janela e se jogue.
Chego em casa e a encontro ainda sentada * mesa do caf®da manh, olhando fixamente para
uma x%ara fria de caf® fumando e dedilhando a medalha de s«o Crist: v«o de Harry. A pilha de
pontas de cigarro amassadas ®a Yhica indica- «o de que o tempo passou.

Levo-a at®minha casa. £ I1§ que o vel- rio ser§ realizado. Ela diz que n«o ser§ capaz de voltar
" sua pr- pria casa. Coloco-a no quarto vitoriano, e, em vez de usar meu pr- prio quarto, durmo no
aposento ao lado do dela, na cela mon8stica de meu bisav . Em todos esses anos de conviv®ncia,
ela nunca passou uma noite na minha casa. Fa-o o jantar, mas ela n«o est§ com fome. N«o
comeu nada nos “timos dias. Tudo que parece consumir ®vodca e nicotina. Insisto com ela que
deve comer alguma coisa, dizendo que n«o faz sen-tido passar fome assm. Corto sua carne
como se ela fosse uma crian-a. Chego at®mesmo a coloc§-la em seu garfo. Ela smplesmente
olha paramim.

Pela manh, os cozinheiros e gar- ons chegam. N«o sei quantos convidados vir«o * minha casa
depois. Posso contar com Cissy e Ned, o agente de Harry, seu editor, alguns outros amigos. O
irm«o de Maddy, Johnny, est§ vindo do Oregon, onde trabalha como conselheiro para casos de



narcodepend®ncia e instrutor de ioga. S«o as pessoas que eu sabia que devia convidar. Algum
deles n«o vej o h§ anos, masimagino que tenham mantido contato com Harry e Maddy .

Pouco antes das onze levo-a at® a igreja de S. Luke, a mesma onde fizemos a cerim?nia
fi/mebrede meu pai. Ainda frequento a missa regularmente, seja aqui ou na igreja de S. James
em Nova York, mas sei que Harry e Maddy s vinham para celebrar o Natal e a P§scoa. A nova
diretora ® uma mulher que trabalhou ali durante os “timos anos. Ela me cumprimenta
carinhosamente e com grande sensibilidade, deixando-me passar por ela j§ que estou com o
bra- 0 ao redor de Maddy, sedada. Tive de aj uds-la a se vestir.

Alguns convidados j § chegaram, mas os ignoro, escoltando Maddy at®os primeiros bancos da
igreja. H§ muitas flores ao redor do altar e duas enormes fotografias de Harry e Johnny. Sinto
meus olhos se encherem de I8grimas, e mal consigo imaginar como Maddy deve estar se
sentindo, se est§ percebendo alguma coisa, e a abra-o firmemente. Algumas pessoas se
aproximam de Maddy , mas, educadamente, tento mandar a maioria delas embora.

Olho ao redor e vejo o pai de Harry sentado sozinho em um banco, do outro lado. ViAo
agora, ele veio de New Hampshire, onde passou a morar depois que se aposentou. Mais uma vez
fico chocado com a semelhan-a f4ica entre os dois. £ como olhar para Harry trinta anos no
futuro. Seu pai est§ olhando fixamente para as fotografias de seu filho e de seu neto. Todo o seu
legado destruzdo em um Yhico instante. Eu me levantaria para ir cumpriment§-lo, mas n«o quero
abandonar Maddy .

Ned e Cissy aparecem. Cissy senta-se ao lado de Maddy, sem dizer uma palavra, com o
queixo erguido e segurando a m«o de Maddy. Ned parece estar bastante abalado. Mais algumas
pessoas chegam, mas mantenho minha aten- «o concentrada em Maddy. O funeral come-a. As
palavras familiares: fiEu sou a ressurrei- «o e a vidad. N«o h§ discursos, n«o h§ lembran-as.
Maddy n«o aguentaria. Tudo termina rapidamente.

Levo Maddy de volta ao carro, estacionado na frente da igreja. Mal percebo os convidados
quando saio, mas visumbro alguns rostos familiares. H§ mais pessoas do que eu esperava.
Funerais sempre atraem curiosos, especial-mente se o falecido for algum tipo de celebridade.
Mesmo assim, s- cerca de dez carros nos seguem de volta.

Trouxe botas para Maddy e para mim, e ajudo-a a cal- §-las. Caminhamos lentamente pelo
barro em dire-«o ao lago, seguidos pelos outros. Ned pega uma das canoas e a leva at® o
ancoradouro. Vou logo atr§s com Maddy. Ned e eu a ajudamos a embarcar, e ela se senta,
virada para tr§s. Depois entro, sentando ao leme, como sempre. Cissy me entrega a urna.
Ningu®n dizuma palavra.

Os outros convidados est«o reunidos no ancoradouro, todos ainda usando seu terno e vestido
escuro. Est«o em sil°ncio. Os ¥hicos sons v°m do meu remo, da minha respira- «o e do estrondo
que meu cora- «o faz em meu peito. O c®u est§ nublado, uma luminosidade leitosa. A §gua est§
escura, tranquila e opaca. Algumas gaivotas circulam no ar sobre n-s. A maioria das
propriedades ao redor da lagoa est§ fechada por causa do inverno. As §rvores est«o envolvidas
em lona. Os m- veis para 0 gramado est«o guardados. Piscinas est«o cobertas por lonas pl§sticas
e cobertas com folhas escuras.

Remo at® o meio da lagoa e abro a urna. H§ s- uma. Ela quis que as cinzas fossem
misturadas. Hesitando um pouco, pega-a das minhas m«os. Enfiando os dedos, Maddy remove
um punhado de cinzas e o joga sobre a §gua. Come-a a solu-ar. Ou, na verdade, continua a
solu- ar, porque realmente n«o para de chorar hg v8rios dias. V 8rias e v8rias vezes ela enche a
m«o com as cinzas e as espalha sobre a §gua, at®que n«o haja mais nada. Ela olha para mim e
compreendo que ® hora de voltar. Seus olhos est«o vermelhos e inchados, um reflexo das
I18grimas que escorrem pelo meu pr- prio rosto.



Voltamos para a doca e Ned e Cissy nos aj udam a desembarcar. Novamente, guio Maddy de
volta © minha casa. Levo-a at® seu quarto, onde ela desaba sobre a cama. Cubro-a com o
edredom e apago asluzes. 8 Por favor, diga ~s pessoas que pe- o desculpas por n«o descer. N«o
estou em condi- »es de ver ningu@m.

No t®&reo, o clima ®sombrio. Todos se reuniram no sal«o verde. J§ faz anos desde que o sal«o
recebeu tantas pessoas. Um bartender de palet- branco est§ preparando bebidas. Um gar-om
passa servindo canap®. Cumprimento alguns dos convidados. O agente de Harry, Reuben, vem
at®mim, colocando a m«o sobre meu bra- o de maneira confidencial.

38 Como elaest§?

& Foi um choque terravel 8 respondo.

& O choque foi terrvel para todos n-s. N«o acredito que Harry morreu. Ou Johnny. Que
trag@®lia.

Circulo por entre os outros convidados, mas minha mente ainda est§ focada na mulher
enlutada que deixei no andar de cima. Tento ser um bom anfitrico, conto-lhes o que sei,
comisero-me com eles e balan-o minha cabe- a negativamente. Procuro o pai de Harry e o
encontro no terra- o, olhando para a §gua.

& Posso lhe oferecer alguma coisa, senhor Winsow? Assustado, o velho senhor olha para
mim, foca osolhos e balan- a a cabe- a.

& N«o, obrigado, Walter 8 responde. Em seguida per-gunta: 8 O que voc® acha que
aconteceu?L § em cima, quero dizer  dizele, indicando o c& com o queixo.

0 Realmente n«o sei. O resultado das aut- psias ainda n«o chegou. Nem os laudos do
departamento de avia- «o.

& Para o diabo com isso. N«o vai encontrar respostas ali.

8 Comoassm?

6 Foi ahamartia.

O termo ®familiar para mim, mas n«o me lembro de seu significado. 6 Hamartia?

8 DaPo@ica de Arist- teles. A falha fatal. Sei o que meu filho fez. Sei que ele pecou. Ele me
falou sobre Maddy e aquela outra garota. £ sempre assm. Quando o her- i faz algo est/pido ou
errado, o destino n«o deixa que ele se esque- a. Sm, meu filho era o t%pico her- i. Sempre foi. Mas
ser um her-i n«o impede que alguBm cometa erros inacredit§veis. Ou que sofra as
conseque ncias.

Escuto em sil°ncio. Ele ® um velho professor de ingl°s. £ assm que pensa. Se fosse um
engenheiro, teria uma explica- «o diferente. N«o h§ diida de que ele formulou essa teoria,
baseada em uma vida inteira de palestras, enquanto dirigia de New Hampshire a Long I land, um
trajeto longo e solit§rio. N«o havia falhas t@&nicas em Hamlet, e £dipo n«o cometeu erros de
pilotagem. O mundo do pai de Harry ®governado por certas regrasinviol§veis. Causa e efeito. O
errotr§gico s pode resultar em maistrag®ia. £ a ¥hica coisa que faz sentido para ele.

& Harry eraum piloto dosfuzleirosd ele acrescenta.

0 Eracapaz de pilotar qualquer coisa, em qualquer condi- «0. Avi»esn«o caem do c® " toa.

Eu o observo. Claramente, est§ tomado pela dor, ten-tando racionalizar o irracional.

& Gostaria realmente de saber o que houve 8 respondo, depois de algum tempo. 8 Se me
der licen-a, preciso ver como est«o 0s outros.

Eu o deixo ali, ainda olhando para a §gua. Talvez nem tenha notado que me afastei.

Todos n-s precisamos encontrar sentido em nossa perda da maneira que melhor
compreendermos. N«o quis ser indelicado, mas n«o o vi outra vez antes que fosse embora. Pelo
que sei, talvez tenha ido diretamente para seu carro depois de nossa conversa. Por volta das duas
horas, as pessoasj § foram embora, e os gar- ons e cozinheiros est«o recolhendo suas coisas. Pedi



comida demais. H§ embalagens de plSstico com Vv&rias dvzias de ovos recheados enfiadas na
minha geladeira. Uma lasanha inteira em uma forma de papel-alum?nio. Metade de uma pe-a
de presunto. V 8rios e v8rios litros de u?sque, vodca e vinho branco. P«o. Lim»es. Anti§cidos. Eu
poderia passar ssmanas comendo aquelas sobras. Ned e Cissy s«o ostimos a partir.

& Ligue-me se precisar de ajuda com Maddy, sm?8& diz Cissy. Digo que espero que eles
possam voltar para c§ em breve.

& Obrigado, Walter 8 dizNed. 8 Fazalgum tempo que quero dizer isso a voc®. Compramos
a casa em Bridgehampton, perto do oceano.

A notZcia chega como uma surpresa.

0 Parab@ns.

& Foi h§ cercade um m°s. Harry sabia, mas n«o tive chance de contar avoc®. Eu disse a ele
que j§ era tempo de pararmos de abusar da hospitalidade alheia 6 ele acrescenta, com um
sorriso fraco. Percebo que ele est§ prestesa chorar.

& N«o seja tolo. Vou sentir saudades, mas estou muito feliz por voc°s 8 digo. Na realidade,
n«o estou feliz £ mais uma perda. Nossa velha vida est§ despeda- ada, e nunca mais poder§ ser
recongtitu’da.



ACOMPANHO NED E CISSY ATE SEU CARRO, triste por v°-los par-tir, sentindo-me mais
vazio do que jamais estive. Pago os gar- ons e os cozinheiros e subo as escadas para ver como
Maddy est§. Novamente, estamos sozinhos na casa. Os sons de sua respira- «o no quarto escuro
indicam que ela est§ dormindo. Voltarei para verificar seu estado mais tarde. Des-0 para o
t@reo. A cozinha est§ limpa. £ cedo demais para ficar b°bado, mas percebo que n«o h§ nada
mais a fazer. Srvo-me de uma dose enorme de u?sque e ligo a televiso na biblioteca, mas n«o
h§ nada que eu queira assistir.

Em vez disso, vou em dire-«o s estantes. H§ mais de um sBculo meu bisav! come-ou a
colecionar e encadernar exemplares da Punch, uma revista brit€nica de humor que costumava
ser excelente. Meu av! e meu pai mantiveram a tradi- «o. Temos todas as edi- »es, desde a
d@ada de 1840. Puxo um volume do in’cio do sBculo XX e folheio distraidamente as p§ginas
amareladas do pr-prio Punch, do kaiser, de p8rocos de vilarejos, nobres her-is militares
brit€nicos com seus bigodes, mulheres bonitas, esguias e de pesco- o alongado que personificam
tudo que h§ de bom e nobre no mundo. Provavelmente foi em meio a essas p§ginas que comecei
a desenvolver meu senso de feminilidade ideal. N«o ® surpresa o fato de que as mulheres nos
desenhos sejam t«o parecidas com Maddy. Adoro folhear aqueles exemplares desde que era
crian- a, mas n«o tenho a menor vontade de faz°-lo hoj e.

Agitado, decido sair para um passeio. Visto um casaco e saio da casa em sil°ncio, tomando
cuidado para n«o bater a porta. Detesto pensar na possibilidade de Maddy acordar sozinha na
casa, naquela cama estranha, provavelmente bastante desorientada, tentando chamar algu®m,
massem ningu@®n por perto para ouvi-la.

Apesar da melancolia do dia, ou, mais provavelmente por causa dela, ®bom passear em meio
ao ar de abril. O ch«o est§ macio e j § h§ sinais de vida nos canteiros de narcisos. LZrios estriados
j § est«o brotando. Ainda est§ frio, mas a primavera chegou. Logo, todas as 8rvores e plan-tas
ir«o florescer, o gramado estar§ com cheiro de grama rec@n-cortada, e, na lagoa, os filhotes dos
cisnesir«o nadar atr§s de seus pais. Dou uma volta ao redor da casa, inspecionando as calhas e os
ralos. Mandei enterrar os cabos de energia el@rica h§ alguns anos. Guaxinins e esquilos tinham o
h8bito de saltar dos galhos para o telhado e ro°-lo para chegar ao s t«o, e frequentemente
acabavam presos nos dutos de calefa-«o. Por essa mesma raz«o, as 8rvores precisam ser
podadas regularmente. Preciso me lembrar de entrar em contato com o zelador para podar a
sebe viva, consertar a cerca que mant®@n os animais maiores longe da casa e instalar a rede na
quadra de t°nis.

Em seguida, vou at® a lagoa. Para minha surpresa, h§ algu@n em p® na beirada do
ancoradouro, observando a §gua. £ uma mulher, vestida com uma capa de chuva c8qui e botas
de borracha. Todos os convidados do funeral j § se foram h§ muito tempo. N«o ®Maddy .

Reconhe- 0-a assm que a vejo.

Claire.

& OI§, Walter 8 ela cumprimenta, virando-se para olhar para mim. Eu j § me esquecera do
quanto era linda. Ela estava na igreja. Lembro-me de sua capa, mas seu rosto e a cabe-a
estavam disfar- ados por - culos escuros e um len- o.

Eu hesito.

& Claired digo.d Que surpresa.

& £ mesmo?d elapergunta, COm UM SOrriso pesaroso.

o £.



& Eutinha de me despedir. Sabia que n«o seria bem-vinda, mastinha de vir.

N«o digo nada, mas me aproximo e fico atr§s dela. A doca ®estreita demais para ficarmos
lado a lado.

& Maddy est§ na casa, como voc® deve saber.

& Imaginei que ela estaria aqui. Como ela est§?

3 Inconsol§vel.

Ela suspira.

& Entendod elaresponde, com umavozsuave. 8 Comovoc® est§?

Levo um momento para responder. N«o pensei muito em mim mesmo.

& Incrivelmente triste 8 respondo, finalmente.

Lamento muito. Sobre isso. Sobre tudo.

Todoslamentamos. £ uma perda terravel.

Eu sei. N«o consigo parar de pensar em Johnny .

Nenhum de n- sconsegue. N«o h§ nada maistriste do que a morte de uma crian-a.

& Maddy tem sorte de ter voc®.

Assinto com a cabe- a. £ surreal estar neste lugar, conversando com ela.

& Obrigado. Sabe, Claire, entendo suas raz»es e agrade- o por vir at®aqui, mas receio que
terei de pedir que v§ embora. N«o posso correr o risco de que Maddy acorde e a veja aqui. Seria
demais para ela no estado em que se encontra.

Ela inspira profundamente e sorri para mim.

& £ claro. Entendo. Eu esperava poder smplesmente entrar discretamente, sem ser notada, e
me despedir. Eu realmente 0 amava, voc® sabe. Muito. Estou chorando h§ v8rios dias.

& Todos n- s sentiremos saudades dele.

& Sabe, ele no me amava de verdade. Agora sei disso. Mas nunca houve qualquer dvida
em seu cora- «o. Ele amava Maddy demais, e Johnny tamb®&n, ®claro. Se quiser saber, eu n«o o
via h§ v8rias semanas. Desde que Johnny ficou hospedado no apartamento dele. Brigamos.

& Por que voc® est§ me contando isso?

& Paraque voc® possa contar a Maddy. N«o sei se ela sabe disso. Ele nunca falava sobre ela,
sobre a fam3ia. Mantinha aquele assunto para s mesmo. Acho que isso ®importante. Sei que
seria, se eu estivesse no lugar dela.

& Obrigado. Vou dizer aela.

& E n«o pense que n«o sofri ou que n«o vou sofrer. Sempre vou trazer uma parte de Harry
comigo.

Olho para ela, sem saber o que dizer. Lembro-me da primeira vez em que conversamos. O
quanto ela parecia ser uma pessoa nova e revigorante.

& Adeus, Walter 8 eladiz, estendendo am«o. 8 Espero que n«o nos tornemosinimigos.

8 Claro que n«o. Mas pode ser difZil sermos amigos.

3 Entendo.

Eu a observo ir embora, e depois ou- 0 0 som baixo de suas botas pisando sobre os cascalhos
que levam at®a rua. Ela deve ter estacionado mais adiante. Snto-me mal por ela. N«o ®uma
pessoa ruim. Acredito nisso com todo 0 meu cora- «0. E n«o posso culp§-la por se apaixonar por
Harry. Era difZcil n«o am§&-lo. E ela, como tantos outros j ovens, estava procurando um atalho,
uma vantagem sobre a concorr°ncia, sempre apressada, sem perceber que n«o h§ nenhum
benefcio em apressar a jornada, que o destino n«o ®o obj etivo, mas meramente parte de um
processo. Eles tamb®&n n«o percebem completamente que suas a- »es t°m repercuss»es. Que sua
vida pode ser arruinada. Claro, os j ovens n«o t*m monop- lio sobre o ego’smo. Queremos aquilo
que queremos. A amarga verdade ®que raramente ficamos felizes quando conseguimos o que
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queremos.
Eu me viro e volto a entrar na casa. N«o quero deixar Maddy sozinha por muito tempo.



EpAogo

MADDY NUNCA CONSEGUIU SE RECUPERAR da morte de Harry e de Johnny. Depois de
algum tempo ela voltou a ter algo que se parecia com uma vida. Foi impossvel voltar s suas
duas casas, ent«o ela continuou a morar comigo. Sei que ela pensou v8rias vezes em se matar,
ent«o eu a vigiava como um gavi«o.

& Eus queromorrer 8 dizia.8 Pode me ajudar?

E eu, que faria qualquer coisa por ela com exce- «o disso, sempre |he disse n«o. & svezes me
perguntava se estava fazendo a coisa certa, que talvez fosse melhor deix§-la ir. Sua dor era
insuport8vel. és vezes ela desabava em I§gri-mas no meio de uma refei- «o. Nunca sa?mos,
raramente v2amos outras pessoas.

Quando Harry estava vivo e eles estavam juntos, ®a-mos t«o felizes com o mundo que foi
construdo ao redor de seu casamento que raramente tnhamos contato com pessoas de fora dele.
N«o precis§vamos. As pessoas nos encontravam. Mas n«o mais. Ela permanecia sob o efeito de
fortes medicamentos. Cheguei at®mesmo a parar de frequentar meus clubes, temendo deix§-la
sozinha, ou, pelo menos, para garantir que ela comesse um pouco do jantar ou que n«o deixasse
um cigarro aceso acidentalmente perto de uma cortina. Durante o dia eu contratei uma
enfermeira para cuidar dela de modo que pudesse ir ao escrit- rio, mas, * noite, amos s n-s
dois.

Ela vivia atormentada por pesadelos. Eu a ouvia gritando na cama e corria at® sua porta,
esperando e escutando. é s vezes batia na porta, mas, em geral, smplesmente deixava que ela
dormisse. Mas ela sempre sabia que eu estava |8.

& Walter 6 elaperguntava, chorosa. 8 Voc® est§ a2?

0 Estoud eurespondia. 3 Quer que eu entre?

8 N«o. Foi s outro sonho ruim.

Geralmente, depois de um desses epis: dios, eu ficava por perto at® que ela se acalmasse.
Outras vezes eu n«o conseguia voltar a dormir, ent«o simplesmente lia ou andava de um lado
para o outro at® o amanhecer. Certo dia tive de correr cedo para casa depois de receber um
telefonema da enfermeira em p&nico, dizendo-me que Maddy havia se trancado no banheiro e
que n«o sa?a de I§, nem respondia quando ela a chamava. Quando cheguei, bati na porta do
banheiro e perguntei desesperadamente a Maddy se ela estava bem. Para meu al%io havia sinais
de vida e nenhum som de §gua correndo. Eu estava a poucos segun-dos de chamar a polia
quando ouvi a fechadura se mover, e Maddy passou andando por n- s dois. Ela havia cortado todo
0 seu cabelo, aqueles cabelos gloriosos que agora estavam espalhados pela pia e pelo ch«o do
banheiro. Mandei remover as trancas de todas as portas do apartamento no dia seguinte, mas n«o
disse nada para Maddy, e aumentei o sal§rio da enfermeira, depois de implorar a ela que
continuasse a trabalhar.

Gradualmente, levamos os pertences de Maddy para minha casa na praia ou para o
apartamento da cidade, mas deixamos muitas coisas para tr§s. Agimos da mesma forma que
algu®n que prepara as malas para viajar. Leve apenas o essencial, deixe o resto para tr8s. Ela
n«o queria muito. Um casaco quente, roupas ntimas, botas para dias chuvosos, um su®er velho
de seu pai e um urso de pel¥&ia do tempo em que era crian-a. Alguns velhos 8lbuns de fam3ia,
medalhas de seu tempo de nadadora. Algumas j oias de sua av- que n«o estavam sob a guarda do
banco. Deixou para tr§s seus livros de receitas, suas panelas e facas. Era como se estivesse
deixando para tr§s as duas “timas d@adas de sua vida. N«o pegou nada que pertencia a Johnny
ou a Harry. Mandei que as coisas deles fossem encaixotadas e armazenadas por uma empresa



especializada.

Quando ficou claro que ela nunca voltaria a nenhuma das casas, mencionei a possibilidade de
vend°-las, ou, pelo menos, alug§-las a inquilinos interessados.

& N«o meimporto com o que voc® fa-ad eladisse. 8 N«o posso voltar.

N«o tive problemas em vender o apartamento de Manhattan. N«o guardava lembran- as que
fossem muito significativas. A casa em Long Beach, por outro lado, era uma quest«o diferente.
N«o s ela tinha um lugar especial em meu cora- «o, como tamb®&n fiquei preocupado com a
possibilidade de que algum investidor do mercado de capitais a comprasse para demoli-la e
erguer em seu lugar uma daquelas horraveis mans»es modernas que eu seria for-ado a
vidumbrar todos os dias. Assm, em vez de vend°-la, a comprei e, atendendo ao pedido de
Maddy , demoli o im- vel. Hoj e, naquele lugar, h§ um campo vazio, onde flores do campo brotam
durante o ver«o.

Mesmo assim, colocamos uma pedra enorme, praticamente um rochedo, na beira da lagoa,
perto do lugar onde ela havia espalhado as cinzas. O rochedo pesava v8rias toneladas e teve de
ser colocado ali por um guindaste. Um escultor entalhou o nome completo de Johnny e de Harry,,
a datas de nascimento e morte deles, e um epit§fio que Maddy escreveu, dizendo ivOU AMC-
LOS PARA SEMPREO. Tamb®&n colocamos um pequeno banco de pedra a seu lado, e ela
plantou flores ao redor da base. Todos os dias ela ia at®I§ e passava v8rias horas sentada.

N- snos casamos no ano seguinte. Pode parecer uma surpresa, mas n«o deveria ser assm. Ela
estava se curando, e, pelo menos para mim, pareceu a coisa certa a fazer. A Yhica coisa a fazer,
realmente. Eu a pedi em casamento v8rias vezes, e ela sempre me diza que n«o estava pronta.
Ela me agradecia por ajud§-la e perguntava que import@ncia aquilo teria. EstSvamos sempre
juntos, e poderZamos, por favor, n«o falar sobre isso? Mesmo assim, eu insistia em continuar
propondo. Tinha minhas pr- prias raz»es, ® claro. Em parte, acreditava que, se ela se casasse
comigo, teria mais chances de conseguir curar suas feridas. Mas, al@n disso, era algo que eu
queria muito.

Havia raz»es prticas tamb&m. Como marido, eu poderia visit§-la no hospital. Poderia fazer
coisas por ela no plano jur?dico que n«o teria condi- »es de fazer apenas como amigo. Al@m
disso, voc® pode dizer que sou antiquado, mas acredito que as coisast’m de ser feitas da maneira
certa, e, se f1ssemos viver juntos na mesma casa, deverzamos faz’-lo como marido e mulher.
Depois de algum tempo, ela cedeu.

Contamos apenas a algumas poucas pessoas. Ned e Cissy, mas s depois do casamento. N«o
houve festa. A cerim? nia ocorreu na prefeitura, e as “hicas testemunhas foram meu zelador e o
ingtrutor de golfe do clube. Troca-mos alian- as. Entreguei o cheque. Depois, n- s dois fomos ao
cinema. Maddy adorair ao cinema.

Ainda dormimos em quartos separados. Nunca houve sexo. Seria impossdvel para n- s dois,
depois de tudo que aconteceu. Filhos tamb&n n«o eram uma op- «0. Mesmo que Maddy fosse
velha demais, poderzamos ter adotado uma crian-a. Mas isso n«o vinha ao caso. Para mim,
bastava o fato de que Maddy era minha esposa agora. Sei que ela concordou com isso ape-nas
devido a uma combina- «o de apatia, gratid«o e medo. Enquanto estava se recuperando, passou a
ter muito medo de ser deixada sozinha. A ideia de passar a noite desacompanhada era
aterrorizante. Sempre deix§vamos uma luz acesa.

Felizmente, eu tinha um cargo alto o suficiente no meu escrit- rio, que me permitia organizar
minha agenda diSria de acordo com as necessidades dela, j § que Maddy, al@n de ser incapaz de
ficar sozinha * noite, tamb®m se recusava a viajar de avi«o. Assim, houve v8rias negocia- »es
inter-nacionais que fui for-ado a delegar a outros membros da empresa. N«o a culpo por isso,
mas era apenas mais uma restri- «<o com a qual fomosfor- ados a viver.



Mesmo assim, as coisas n«o eram ruins. Havia dias bons. Maddy voltou a jogar golfe, um
esporte que n«o praticava desde que era crian-a, quando ela e seu pai, que era um excelente
golfista, venciam o torneio com equipes formadas por pais e filhas no clube com tanta frequ® ncia
que a ingtitui- <o acabou por lhes entregar o trof® em car§ter permanente. Harry nunca se
interessou pelo j ogo, achando-o vagaroso demais, ent«o ela smplesmente parou. Sua postura era
perfeita, e ela era capaz de lan- ar a bola t«o longe quanto qualquer homem com uma tacada. Ela
teria um dia muito felizj ogando uma partida de 36 buracos todos os dias, come- ando no in<io da
manh« e jogando sem parar at®o cair da noite, independentemente do clima. Sou um golfista
indiferente, na melhor das hip- teses, apesar de ter aulas desde que era crian- a, mas ficava feliz
em jogar se isso fizesse que Maddy se sentisse melhor.

Ela n«o se importava de jogar melhor do que eu. Era sufi-ciente para ela se concentrar na
bola, no vento, na grama. At® mesmo gostava da companhia dos outros golfistas, e
frequentemente disput§vamos partidas entre quatro j ogadores. & s vezes, ela at®mesmo iria at®o
clube sozinha se eu n«o estivesse dispon?vel. Sua beleza, complei- «o atl@ica e o ar de mist®io ao
seu redor a transformaram em uma figura atraente no clube, ®claro, e, no inZio, recebemos
inYmeros convites para coquet®s, festas, bailes e jantares. Educadamente, recus§vamos cada
um desses convites. Conversar no campo de golfe era uma coisa. It * casa de algu®n era outra,
completamente diferente.

Uma das piores ®pocas do ano para ela come- ava quando o clube fechava o campo, depois
do fim da tempo-rada. Para aj ud§-la a se sentir melhor, acabei comprando uma casa na A- rida,
no mesmo clube ao norte de Palm Beach onde meus pais j§ tiveram uma casa. Ainda havia
algumas mulheres idosas que se lembravam deles. A casa, em estilo colonial espanhol e com
acabamento em estuque cor-de-rosa, um quarto para cada um de n-s e um pequeno
apartamento sobre a garagem, ficava logo em frente ao campo de golfe.

Come-amos a passar mais tempo na H- rida, fazendo o traj eto de 25 horas por trem at®West
Palm logo depois do dia de A-«o de Gra-as e permanecendo ali at®abril. Foi ali que Maddy
come-ou a socializar novamente e ficar mais animada. Agora seu cabelo j § voltara a crescer,
mas n«o era t«o longo ou t«o dourado quanto antigamente. Ela ainda n«o cozinhava, mas
come-amos a aceitar alguns convites, e ela come- ou a gostar de ir ao clube de golfe ou ao clube
principal * noite para jantar. Essas pessoas eram novos amigos, gente que n«o estava associada
com sua vida anterior. Poucos se interessavam por literatura. Os livros em suas estantes, se ®que
tinham algum, eram romances de espionagem para ler na praia, manuais sobre como jogar
golfe de maneira mais efi-ciente e algumas biografias volumosas que talvez nunca tenham sido
folheadas. Tamb®&n tinham os costumeiros livros ilustrados para deixar sobre a mesa de centro,
com fotografias impressionantes de proj etos arquitet! nicos ou jardim. Para esses banqueiros,
advogados e executivos aposentados n«o importava muito o fato de que Maddy fora casada com
Harry Wingow, o escritor. Isso lhe deu n«o s: um anonimato bem-vindo, como tamb®&n uma
chance de recome-ar sua vida. Neste mundo, ela era smplesmente Maddy Gervais, n«o
Wakefield, n«o Winsow. N«o posso afirmar que ela estava feliz, mas sua dor era menor, e, por
isso, fiquei extremamente grato.

Gradualmente, ela come-ou a voltar * vida. Tudo come-ou com o golfe e continuou com
aquela outra -tima atividade dominical, frequentar a igreja. Depois que Maddy veio morar
comigo, tive cada vez menos oportunidades de participar das missas dominicais. Gentilmente
perguntava a ela se tinha algum desej o de ir comigo, mas ela recusava, dizendo amargamente:

& N«o acho que Deusvai querer ouvir o que tenho a Lhe dizer.

At® que, em uma noite de Natal, ela concordou em ir comigo. Faza anos que n«o
particip§vamos de uma missa de Natal j untos. Est§vamos na H- rida, e a Christ Memorial Chapel



estava lindamente decorada para os festej os, enfeitada com guirlandas e coroas de flores, uma
manj edoura no canto, o coral com suas t¥hicas e velas vermelhas queimando em todos os nichos
da parede. Era a missa da fimeia-noited, que, na verdade, ocorria ” s onze horas, e aigreja estava
cheia de pessoas vestidas com a maior eleg€ncia, com muitas gravatas verdes e vermelhas, e a
alegria da ocasi«o era elevada por um bom jantar, sem dida. Crian- as sonolentas dormiam
apoiadas nos ombros de seus pais, e velhas senhoras sentavam-se lado a lado.

O padre nos recebeu carinhosamente * porta. Ele leu a tradicional missa da v®pera de Natal
com um sotaque escoc®s, enquanto crian- as representavam os papeis de Jos® Maria, os pastores
e 0s tr°s reis magos em uma encena- «o da hist: ria. Cantamos os hinos e fiquei muito contente
por haver um dos meus velhos favoritos, fiThe Holly and the vy 0.

Depois, a caminho de casa, Maddy disse:

& Eume esqueci do quanto gostava de ir ” igreja. Podemosir novamente no domingo?

Assm, voltamos na semana seguinte, e depois em todas as semanas seguintes. Quando
est§vamos em Long |sland, tamb@m 2amos ~ igreja. E, embora eu continuasse frequentando a
missa apenas aos domingos, Maddy come- ou a fazer um curso de estudos b%licos. N«o demorou
muito at®que ela estivesse graduada para come- ar a trabalhar com programas comunitrios. Ela
trabalhou em atividades de arrecada- «o de roupas, servindo sopa em albergues, visitou pessoas
no hospital e entregou comida para idosos. Algum tempo depois, ela se tornou membro do
conselho paroquial.

Nessa @oca, j § tinha quase me aposentado do escrit- rio, uma decis«o que esteve entre as
mais f§ceis da minha vida. Continuei tendo uma sala ali e aparecia de tempos em tempos, mas
fazia isso principalmente pela distra- «o, e porque tinha muito pouco a fazer al@n de assinar um
ou outro documento e folhear o Wall Sreet Journal. Maddy e eu n«o precis§vamos daquele
sal8rio, ®claro. AI@m do meu dinheiro, Maddy tamb@m tinha seus pr- prios fundos, que agora eu
administrava. Ela tamb@®m tinha o dinheiro da venda de suas casas e dos livros de Harry, e, pela
primeira vez em sua vida, ela havia realmente enriquecido.

A venda dos livros de Harry aumentaram muito depois de sua morte, e, depois de uma longa
espera, um filme baseado em sua segunda publica- «o chegou aos cinemas. Gra-as ™ incluso de
uma das estrelas mais populares de Holly wood, o filme teve um desempenho relativamente bom
nas bilheterias. Claro, fomos convidados para assistir * estreia. Maddy n«o tinha qualquer desejo
de ver o filme. Escapuli para v°-lo certa tarde, e achei-o ligeiramente diver-tido, mas n«o era
nada parecido com o livro. Mesmo assim, n«o consegui deixar de pensar o quanto Harry gostaria
de ver seu livro transformado em filme, mesmo que o resultado final pudesse decepcion§-lo. Sei
que ele certamente gostaria do dinheiro. Seu agente, Reuben, passou anos tentando convencer
Maddy a lhe entregar os rascunhos de seu “timo livro, caso houvesse algo que pudesse ser
recuperado. MasMaddy se certificou de que ningu@m nunca o leria.

Bem, isso n«o ® inteiramente verdade. Eu o |li sem que ela soubesse. Uma das minhas
responsabilidades no per?odo posterior ao acidente foi cuidar das propriedades e da heran-a
deixadas por Harry, o que inclu?a tirar seus per-tences do apartamento que ele alugara. N«o
havia muitas coisas, mas seu notebook estava |§. Todo o resto enviei para a mesma empresa que
guardou as outras coisas, mas guardei o notebook comigo. N«o foi muito dif2cil descobrir a senha
8 fiMaddy0 8 e isso permitiu que eu encontrasse e acessasse seu livro. Havia v8rias centenas
de p&ginas no arquivo mais recente. Entreguei o computador a Maddy, mas, secretamente, fiz
uma c- pia do livro para mim, movido pela curiosidade. Maddy ainda estava t«o fragilizada que
eu n«o queria fazer ou dizer nada que pudesse irrit§-la.

Era um bom livro. Em v&rios aspectos, melhor do que o livro anterior. Era sobre todos n- s,
embora n«o fosse realmente sobre n- s. Imagino que ®assim que os escritores trabalham. Havia



uma fam3ia que vivia num casamento feliz um marido encantador, uma bela esposa e um
garoto meigo. Eram amados e admirados. Havia at®mesmo um amigo da fam3ia. Uma mulher
jovem, bonita e sensual entra nesse para%o iddico. Ela ®inteligente, cheia de vida e ansiosa por
amor. H§ um caso amoroso, seguido por decep- «o e remorso. As descri- »es de sua primeira
noite juntos, Paris, todas as viagens que fizeram, o tempo que passaram juntosd coisasque s 0s
dois saberiam que aconteceram. £ por isso que conhe- 0 a hist- ria t«o bem. Harry registrou tudo
por escrito. A diferen-a ® que sua hist: ria terminou bem. O marido e a mulher reataram seu
relacionamento. Era uma hist- ria cujo mote era o perd«o. Alguns leitores poderiam achar que
essa conclus«o n«o ®muito realista, ou at®mesmo piegas, mas, para mim, fez sentido. Como ele
mesmo me disse na “tima vez em que conversamos, era uma ficarta de amoro para Maddy .

Nunca contei a Maddy que li o “timo livro de Harry com medo de que isso fizesse que
ferimentos curados super-ficialmente voltassem a se abrir. Eu n«o suportaria se isso acontecesse.
Mas o livro despertou minha curiosidade. Havia muitas coisas que eu n«o sabia, que nenhum de
n-s, com exce-«o de Harry e Claire, sabiam sobre o caso deles. Mas, todos os anos, sem o
conhecimento de Maddy, eu relia 0 manuscrito, esperando visumbrar algo novo em rela- «o aos
sentimentos de Harry por Maddy, e aos sentimentos que ele tinha por Claire. Havia um certo
prazer masoquista naquilo, ®claro. Embora eu fosse s um personagem secundgrio, era estranho
ler sobre mim mesmo, ainda que o relato fosse supostamente uma obra de fic- «o. Essa pessoa
realmente sou eu? £ assm que eu falo? £ assim que Harry & ou qualquer outro autor 8 acha
que as coisas s«0? A pessoa retratada n«o sabe se deve se sentir insultada ou lisonjeada, ou
ambos, ao mesmo tempo. O que parece importante para uma pessoa ® secund§rio para outra.
Ainda assm, eu voltava ao livro todos os anos, imergindo mais uma vez naqueles dias que
antecede-ram a queda, assm como em seu desfecho inevit§vel.

Muito do que ele escreveu tamb®n era muito bonito. Pelo menos foi essa a impresso que
tive, porque ele capturou a vida que eles tinham, a nossa vida, tornando-a f&cil de reconhecer, e
fazendo que fosse muito al@n. Havia certas palavras, certas passagens, que me causavam
calafrios sempre que eu as lia. Mas, como todos os segredos, depois de algum tempo aquilo se
tor-nou um fardo pesado demais para carregar sozinho. Eu tinha de compartilh§-lo com algu@n.
Obviamente, nunca poderia discutir a respeito do livro com Maddy. Nossos amigos golfistas
seriam incapazes de falar a respeito, e mesmo velhos amigos como Ned e Cissy, com quem n«o
convers8vamos mais com tanta frequ®ncia e que tamb®&n eram personagens secund8rios no
livro, n«o teriam muito a dizer. Eu precisava dividir aquilo com algu®n, mas, acima de tudo, eu
precisava saber mais.

S havia uma coisa a fazer. Entrei em contato com Claire. Quase uma d®ada j§ havia se
passado, e n«o foi f&cil encontr§-la, mas, depois de algum tempo, consegui descobrir seu
paradeiro. Ela estava morando em Old Greenwich agora, e perguntou se pod?amos nos encontrar
em algum lugar perto da Grand Central Sation, porque ela precisaria tomar o trem para voltar
para casa. O ¥hico lugar que eu conhecia naquela §rea era o Y ale Club, e acabei por sugeri-lo.

Quando o dia chega eu me certifico de esconder o que estou fazendo de Maddy, dizendo a ela
que tenho um almo- o com um cliente importante, com os quais atualmente me encontro cada
vez.com menos frequ® ncia. Entro no clube pela primeira vez em v8rios meses e sou recebido por



Louis na porta da frente.

& Bem-vindo de volta, senhor Gervaisd ele diz. 8 Espero que tenha passado bem durante o
inverno.

Chego cedo, e espero por ela no t&reo, no sagu«o. Seu trem deveria chegar pouco depois do
meio-dia e meia. Alguns minutos antes da uma da tarde, ela entra pela porta. Seu cabelo est§
mais longo, e seu rosto n«o ®t«o jovem quanto j§ foi, mas ainda ® bonito, com olhos cor de
am°ndoa e |8bhios carnudos, levemente entreabertos. Estamos no fim de abril, e ela est§ usando
um elegante casaco cinza sobre um vestido discreto, mas bem modelado, de um tecido
alaranjado claro. Ela ganhou um pouco de peso, mas suas pernas ainda parecem estar boas.
Vejo uma alian- a de casamento e um diamante de bom tamanho.

Levanto-me para cumpriment§-la.

& OI§, Walter 8 eladiz, estendendo a m«o.d J8§ fazum bom tempo.

& Faz Obrigado por vir at®aqui, apesar da dist@ncia.

& Imagine. Aproveito qualquer oportunidade que eu tenha para vir a Nova Y ork.

& H§ quanto tempo voc® mora em Old Greenwich?

& Quatro anos.

Vamos at®0 sal«o de jantar na cobertura do pr@&lio. £ mais reservado e tranquilo do que a
Tap Room, agitada demais. Reconhe- 0 v&rios membros que est«o sentados ali e os cumprimento
com gestos discretos. O ma'tre, Manuel, tamb@m est§ contente em me ver. Eu o cumprimento
carinhosamente e ele nos leva at®nossa mesa. Gostar’amos de algo para beber? Ele pergunta.

& Martni?d pergunto a Claire.

0 N«od elaresponde, sorrindo. 3 Nada mais de martis para mim. S uma §gua mineral
com g8s, por favor.

& Bem, tomarei um se voc® n«o se importa, mesmo que meu m®&lico recomende que eu n«o
o fa-a. Um Beefeater com uma casca de laranj a, bem batido, por favor.

Manuel se afasta com o pedido das bebidas e me viro para Claire, observando-a por inteiro
desta vez.

& £ -timov°-laoutravezd digo.d Voc® parece estar - tima. O ar do campo combina com
voc®.

Gostaria de ser capaz de dizer o mesmo em rela- «<0 a mim. Embora eu tenha acabado de
voltar da H-rida e esteja com um belo bronzeado, meu m@®&lico vive me lembrando de meu
colesterol, dizendo que preciso perder uns dez ou doze quilos.

Elari. O mesmo riso. Snos prateados.

& Ah, n«o fa- o ideia. Acho que n«o tenho do que recla-mar, mas s vezes realmente sinto
falta de Nova York

3 Por que voc® se mudou para 1§?

8 Bem, David, meu marido, veio de I§, e achamos que seria 0o melhor lugar para estabelecer
uma fam3ia. Ele vem para c§ todos os dias, e fico em casa e cuido das crian-as.

Quantos filhosvoc® tem?

Dois garotos at®o momento, mas estou gr8vida de cinco meses, esperando o terceiro.
Parab®ns. Quantos anost®m seus filhos?

Noveetr®s.

Parece ser uma bela vida.

& £, sm. Um pouco entediante s vezes, mas temos bons amigos em Old Greenwich, e
David e eu sempre pas-samos um fim de semana por m°sas-sem Nova York Ficamosem um
hotel, vamos ao teatro, visitamos amigos, experimentamos novos restaurantes. Assim, consigo ter
o melhor dos dois mundos.
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& E onde David trabalha?

Ela me conta. Opera no mercado financeiro. Em um dos grandes bancos, mas talvez monte
sua pr-pria empresa dentro de alguns anos. Fez um MBA, tempos depois, em Harvard.
Conheceram-se em uma festa. Foram para Gal§pagos em sua lua de mel.

Conversamos um pouco mais sobre sua vida.

& Comovoc® est§, Walter? E Maddy ?

Conto a ela. Sobre Maddy, sobre o que aconteceu nos anos seguintes ao acidente. Como nossa
vida mudou. Nosso casamento. H- rida. Mas n«o sobre o livro.

O almo- o chega. Pedi a sopa Baker seguida por um fil®malpassado. Quando posso, acabo me
rendendo aos prazeres da gula. Claire pede apenas salm«o, e deixa a maior parte do peixe no
prato.

0 E ent«o, por que voc® me chamou aqui? & pergunta. 8 N«o acredito que voc®
simplesmente descobriu onde eu estava depois de todo esse tempo e de tudo o0 que aconteceu
apenas para falar sobre amenidades.

Agora lhe conto sobre 0 manuscrito, al@n do fato de que sou a Yfica pessoa que chegou a I°-
lo. Sobre o quanto a hist- ria ®boa e o fato de rel°-lo todos os anos. Tamb@m digo que o livro me
deixou com mais perguntas do que respostas. As coisas foram realmente assm? Foi daquele j eito
que tudo aconteceu?Havia muitas lacunas. Ser§ que ela pode me aj udar a preench’-las?

& Fazmuito tempo que isso aconteceu, Walter 8 eladiz 8 Eueramuitojovem.

Mas eu a pressiono, e, no fim, ela cede. Falamos sobre o caso que eles tiveram, sobre Paris,
sobre a emo- «o do in%cio e a agonia no fim. L§grimas se formam em seus olhos con-forme fa- o
perguntas maisincisivas. Quero detalhes que frequentemente s«o dolorosos.

8 N«o penso em nada disso h§ muito tempo 8 eladiz. 8 Tentei evitar.

Ela se levanta e pede licen-a para ir ao banheiro. Quando volta, parece ter recuperado a
compostura. Sua maquiagem est§ retocada.

0 Desculpe 8 ela diz Pedimos caf® para viagem. 8 Chegaram a descobrir o que
aconteceu?Por que 0 avi«o caiu?d pergunta.

3 Osrelat: riosforam inconclusivos.

Ela assente com um movimento de cabe- a.

& O que voc® acha que aconteceu?

Essa ® uma pergunta que fiza mim mesmo v&rias vezes. Cheguei at® mesmo a contratar
investigadores particulares para analisar os registros m@dicos e os relat- rios do departamento de
avia- «0.

8 N«o sei & respondo, finalmente. 8 Vou lhe dizer o que sei. Ao contr§rio do que alguns
jornais publicaram na ®poca, n«o acredito que Harry arrebentou o avi«o de prop- sito. O livro
estava progredindo bem. Ele amava Johnny e nunca faria nada que pudesse feri-lo. E ele ainda
amava Maddy. Disse que ia tentar reconquist§-la. Al@n disso, acho que ela iria aceit§-lo de
volta. Pelo que sei, n«o havia motivos para querer matar a s mesmo ou a Johnny .

& Ent«o, o queresta?

& Bem, ®possvel que tenha havido algum erro de pilotagem, mas ®improv8vel. Harry era
um piloto excelente. Pode ter entrado algum objeto no motor. Ou eles podem ter atingido um
p8ssaro. O departamento de avia- «o n«o encontrou nenhum ind%io de problema t&nico, mas o
avi«o estava t«o danificado que eraimpossivel dizer com certeza. Como de costume, o fabricante
enviou seus advogados para atestar que o problema n«o poderia estar no avi«o e brandiu uma
resma de relat- riosj ustificando a seguran- a do avi«o e de seu proj eto. £ um mist@io.

& Pensei nisso v8rias vezestamb®n & eladiz 8 Nunca consegui encontrar uma boa raz«o.
No in%io, achei que fosse um castigo de Deus por eu ter dormido com um homem casado, mas



depois percebi que n«o era eu quem estava sendo punidad ela diz, com um riso estrangulado.

& N«o ®sempre assm?Quando somos j ovens, pensamos que tudo gira ao nosso redor.

Atravessamos a avenida Vanderbilt e me despe- o dela na entrada da esta- «o.

& Sabe, essa semana faz dez anos que o acidente aconteceu. Achei que essa fosse a raz«o de
seu telefonema.

& £, acho que ® Dez anos ®muito tempo.

8 Mas®engra- ado como as coisas acontecem, n«o @ Afinal, voc® conseguiu o que sempre
quis, n«o foi?

& N«o vejo as coisas exatamente dessa maneira.

d N«o?

& N«o. Eu preferiria que Harry e Johnny ainda estivessem vivos.

& Mas, se fosse assim, voc® n«o edtaria casado com Maddy. N«o a teria totalmente para
voc®.

& Eununca a quis totalmente para mim. Eu a amo. Sempre amei. Mas ela n«o me ama. Pelo
menos, N«o como amava Harry .

& Bem, elatem muita sorte de ter voc® ao lado dela. Sinto que essa atitude ®irritante, e chega
at®mesmo a me ofender.

E voc® n«o se acha nem um pouco culp8vel?

Culp8vel ?Eu?Por qu°®?

Pelo que aconteceu. Pela dor que voc® causou.

Que eu causei?N«o, acho que voc® n«o entendeu.

O que foi que n«o entendi?

N«o tenho culpa de nada. Eu era jovem e estava apaixonada.

Ent«o a culpa ®de Harry ?

Sm. Foi algo que ele decidiu fazer. Eu n«o sabia o que estava fazendo. Eu me lembro
daquela ®@oca, lembro do quanto era ing®nua, e parece que tudo aconteceu h§ muito tempo. A
ironia ®que, no fim, eu venci. Pelo menos, de certa maneira. Mas houve momentos em que eu
N«o pensava assim.

& O que quer dizer com isso?

Ela sorri e coloca a m«o no meu bra- o.

6 Euoamava, como voc® sabe. Nunca saberei se ele realmente me amava ou n«o, mas sei
que o amor que ele tinha por sua fam3ia era maior. Agora que sou m«e, entendi por que ele fez
as escolhas que fez, mas, naquela ®poca, n«o fui capaz de compreender. E, ® claro, nunca
tivemos a oportunidade de descobrir o que poderia acontecer. Mas tentei compensar as coisas. E
tive sorte de, apesar de tudo, encontrar algu®m que me ama da maneira que eu sou.

Elaolhapararel- gioe diz

38 Lamento, mastenho de ir. Meu trem est§ para sair 8 e me d§ um beij o carinhoso no rosto.
8 Obrigada pelo almo- 0. Foi - timo v°-lo novamente.

Ela se vira e para, tirando um envelope de sua bolsa.

0 Eu n«o sabia se iria dar isso a voc®. J§ faz muito tempo. Eu n«o sabia como as coisas
seriam. Mas acho que est§ tudo bem. Espero que entenda. Voc® pode contar a Maddy se achar
que ®uma boa ideia.

Ela me entrega o envelope. £ um envelope de carta, amarelo claro. Meu nome est§ escrito na
frente.

0 Adeus, Walter 6 ela diz, apertando minha m«o. Olho profundamente em seus olhos
castanhos e, por um momento, lembro-me da garota que ela era e por que todos ficaram t«o
encantados com ela.

Ox Ox Ox Ox Ox Ox Ox Ox



Observo-a descer pela bela escadaria de m&rmore e caminhar apressadamente por entre a
multid«o at®sua plataforma.

Volto para o clube e vou at®a sala de leitura no segundo andar. Depois do almo- 0, 0 espa- 0
est§ quase vazio. Alguns membros mais velhos como eu est«o tirando uma soneca em sua
poltrona. Os membros mais jovens, em boa forma f&ica e esfor-ados, j§ voltaram para seu
escrit- rio. Sento-me em frente ” janela. Um gar- om surge e pergunta se eu quero alguma coisa.
Penso em pedir um wsque com refrigerante, mas, em vez disso, decido-me por um caf® Preciso
dirigir de volta a Long |sland para ver Maddy .

Tiro o envelope do bolso interno de meu palet: e enfio o polegar por baixo da aba. Ela se abre
facilmente; fora lambido levemente. O papel ®pesado, caro. O interior ®marmorizado. Dentro,
h§ tr°s fotografias. Todas t°m diferentes idades e tamanhos. Observo-as rapidamente, em
sucess«o. A primeira mostra n- s sete: Claire, eu, Maddy, Harry, Johnny, Ned e Cissy. Foi tirada
na Praia. Harry est§ no meio, com o bra- 0 ao redor de Maddy. Os dois est«o rindo. Seus cabelos
est«o emaranhados pelo vento. Johnny est§ do outro lado. Estou ao lado de Maddy . Claire, usando
um bigu?ni, est§ a meu lado. N«o acredito no quanto estamos j ovens nessa foto. At®mesmo evu,
que nunca me senti realmente jovem, fico espantado com a firmeza com-parativa de meus
m¥sculos e na pele lisa do meu rosto.

Lembro-me daquele dia. Pedimos a algu@n que estava passando que tirasse nossa fotografia.
£ um choque. N«o vejo uma fotografia onde todos aparecemos j untos h§ v&rios anos. Eu havia
guardado todas as que tnhamos com medo de que elas afetassem Maddy. Passo v8rios minutos
observando a foto, embasbacado com aslembran- as. Desej ando poder estar 1§ outra vez.

O gar-om volta com meu caf® interrompendo meu devaneio. Assino o recibo e volto a olhar
para o envelope. H§ uma data e as palavras Georgica Beach escritas com uma caneta de ponta
porosa, mas nada al@n disso.

Pego a segunda fotografia. Mostra Harry e Claire. Parecem estar em Paris, e me parabenizo
silenciosamente quando a viro e vejo as palavras baslica Sacr® Coeur escritas no verso. Eles
est«o lado a lado como um casal em lua de mel. O advogado dentro de mim se agita. Essa ®a
prova, a arma do crime, se quiser encarar as coisas dessa maneira. N«o que tivesse qualquer
dWida, mas, finalmente, aqui est§ a evid® ncia f2sica de que tudo realmente aconteceu.

A Ytima fotografia, na verdade, ®um cart«o de Natal. Nele h§ um retrato de uma fam3ia
feliz. Claire e seu marido est«o sentados em um gramado verde com dois meninos e um golden
retriever. O marido ®moreno, assm como Claire, bonito, magro e com dentes brancos. Parece
puro, COMo uma pessoa que pratica triatlo. Suas m«os est«o nos ombros do garoto menor, uma
c- pia do pai em miniatura. O outro garoto, consideravelmente mais velho, est§ do outro lado da
sua m«e. Diferentemente de seu irm«o, ele ®loiro e tem olhos azuis. H§ algo familiar nele.

Quantos anos Claire disse que seu filho tinha? Fa-o um c8lculo mental r8pido. O resultado
bate. Ser§ que sabia que podia estar gr§vida no dia em que o funeral ocorreu? E, mesmo assim,
no decorrer dos anos, ela n«o disse nada, n«o pediu nada. Volto a guardar as fotografias no
envelope e o recoloco em meu bolso.

Dirijo de volta a Long Idand no fim da tarde, chegando antes do jantar. Maddy est§ na
biblioteca olhando para a televis«o quando chego. Um copo de vodca com refrigerante est§ * sua
frente, a condensa- «o do gelo formando uma pequena po- a embaixo do copo. H§ velhas mar-
cas circulares agora por cima de todo o tampo da mesa. Acendo as luzes e coloco um porta-
copos por baixo da bebida dela. As noites ainda est«o frias, e acendo a lareira. Ela n«o diz nada.

Esta ®oca do ano ®ruim para ela. Raramente falamos a respeito, mas sei que o anivers§rio
do acidente ® algo difxil de suportar. Al@n de certificar-me de que temos bastante vodca,
cigarros, Prozac e Ambien na casa, n«o h§ muito mais que eu possa fazer por ela. Apesar da dor



que sente, ela se recusa a ir a qualquer outro lugar. Todos 0s anos sugiro que poder2amos ficar na
H-rida, mas ela n«o aceita a ideia. Para ela, ®importante estar aqui, estar 0 mais perto possvel
do “timo lugar onde eles estiveram durante seus “Atimos momentos.

Como acontece quando n«o sa?mos ou pedimos comida a um restaurante, cozinho, algo para o
qual nunca tive muito talento. Mas Maddy n«o se importa. Eu poderia Ihe servir qualquer coisa &
um fil®do L obel& ou comida para gatosd e ela comeria com o mesmo ar de desinteresse.

& Como foi seu almo-0? 8 ela pergunta, cortando um pernil de carneiro que passou do
ponto.

Gosto quando ela pergunta. Ela est§ se esfor- ando. Seu m@dico a estimula. Sei que ela n«o se
importa nem um pouco com o que aconteceu no meu dia. £ claro, neste caso espec¥ico, se eu
contasse o que realmente fizou com quem estive, ela se importaria bastante.

& Bem. Um caso antigo. Amarrando algumas pontas soltas.

6 Ah,sm d eladiz J§ perdeu o interesse. Comemos em sil°ncio na velha mesa da cozinha
com a toalha amarela, onde Genevieve e Robert costumavam se sentar h§ v8rios anos.
Decidimos que a sala de jantar, com o papel de parede Zuber, era formal demais.

Observo-a. Ela est§ mais velha agora, com mais sinais da idade, mas ainda ® capaz de me
tirar o fllego. Como sempre, quero dizer que a amo, mas n«o poso. Isso smplesmente a
irritaria. £ doloroso para ela pensar em amor. Assm, smplesmente murmuro as palavras para
mim mesmo, oferecendo-as ao c® como uma prece silenciosa.

Depois do jantar, Maddy se recolhe, como de costume, e eu lavo a lou-a. Em seguida, sirvo-
me de um copo de conhaque, abro as janelas e coloco Verdi para tocar. Usando um casaco
contra a noite fria de abril, vou at® o gramado atr§s da casa, levando minha ta-a comigo, para
me sentar em uma das cadeiras Adirondack que ficam de frente para a 8gua resplandecente da
lagoa. A noite est§ bonita. H§ milh»es de estrelas no c®u.

As notas de fiLa Traviattad acariciam o ar. Este ® um dos meus hor8§rios favoritos. Minha
mente fica livre para explorar e comungar com minhas lembran- as. Meus olhos brincam por
sobre a vista familiar. O brilho noturno e et®&eo da lagoa. As formas escuras das §rvores se
erguem como velhas amigas, farfalhando gentilmente em meio * brisa. Adoro essa fuga sombria
das cores, todos 0s roxos, os pratas e os pretos. A §rvore mais pr- xima de onde estou, talvez h§
uns cinco metros de dist@ncia, est§ bem iluminada pelas luzes da casa. Ela se ergue acima de
mim, inclinando-se levemente como se tamb@&m estivesse escutando a m¥%&ica. Observo como os
galhos comp»em a copa de folhas novas. Fico maravilhado com o quanto os ramos est«o
emaranhados, mas, a0 mesmo tempo, com 0 quanto s«o bonitos, filigranas impossAveis de seguir
com os olhos, t«o complexas, e a0 mesmo tempo t«o simples quanto uma chuva de diamantes. O
quanto s« altas, graciosas e nobres essas §rvores, quanto tempo demoraram para crescer e ficar
t«o altas, e, ainda assim, o quanto ®f§cil derrubg-las.

Um vento forte, um machado. A m«o do homem ou da natureza. N«o importa. Eu poderia
ligar para o meu jardineiro amanh« e mandar que todas fossem cortadas e transformadas em
lenha. Todos somos vulner8veis. Por um longo tempo penso nas fotografias, no que Claire queria
que eu soubesse. £ mais do que posso fazer.

Levo meu copo de volta para dentro da casa e tiro o envelope do bolso do meu palet- que
deixei por cima do encosto de uma das cadeiras da cozinha. Vou para a biblioteca. O fogo ainda
est§ aceso e vivo na lareira, e 0 ati- 0 com uma vara de metal. Verdi enche a sala. As chamas se
erguem ainda mais. Pego as fotografias e o envelope e jogo tudo no fogo. Fico ali, aguardando
at®que cada vestygio delas desapare- a, desculpando-me silenciosamente.



Iss0 aconteceu h§ v&rios anos. Ainda penso em Claire. Em Maddy. Em Harry e Johnny. Eles
nunca est«o longe de meus pensamentos. Maddy e eu estamos velhos agora. Ela est§ morrendo
lentamente no quarto ao lado, respirando com a ajuda de um aparelho, uma figura murcha
encolhida na cama, assistida por enfermeiras durante as 24 horas do dia, com as cortinas
fechadas. Nunca foi capaz de parar de fumar. N«o havia motivos para discutir. Ela pediu para
voltar da H-rida at®aqui para que pudesse morrer, e consenti. Foi a “tima coisa que eu podia
fazer por ela. Assim, contratei uma ambul@ncia para fazer todo o percurso enquanto eu seguia
num outro carro logo atr§s.

& Obrigada por tudo 8 ela se esfor-a para dizer. Sento--me a seu lado, segurando sua m«o
em meio ~ escurid«o do quarto, tentando ser forte por n-s dois, mas sabendo que ela est§ se
sentindo secretamente aliviada por poder finalmente partir. N«o fiz nada por ela, masela foi tudo
paramim. 8 ES§ tudo bem, meu amor & sussurro. 8 Descanse. Tudo vai acabar logo. Voc®
estar§ com elesem breve, prometo.

E sei que, de v8rias formas, ela j§ est§. Em seus I8bios vejo o contorno suave de um sorriso,
dando boas-vindas * paz que Ihe foi negada durante tanto tempo. Estas “timas d@adas de sua
vida foram um inferno para ela, e n«o foi a primeira vez que me perguntei como Deus foi capaz
de criar algo t«o belo, puro e perfeito como Maddy apenas para tortur§-la. Era cruel. N«o fazia
sentido. Era como os artistas que morreram nas c@maras de g8s dos campos de concentra- «o
nazistas. Todos aqueles poetas, m¥&icos, dan- arinos, pessoas que, depois de anos de estudo, anos
de sacrifZcio para que pudessem espalhar a esperan-a e enriquecer a vida, foram mortas,
ceifadas, e sua voz foi perdida para sempre. Por qu°®? Por que algu®@n recebe dons especiais se
n«o poder§ us§-los?

Maddy n«o fizera nada de errado, mas foi a escolhida para sofrer. Sei que, no fundo de seu
cora- «o, ela colocava uma parcela da culpa em s mesma. 8 Se n«o tivesse ido ao M&xico &
ela gritou incont8veis vezes. Disse a ela que ela n«o teve culpa, que o que houve n«o tinha nada a
ver com ela, mas ela nunca conseguiu acreditar em mim. Seus m®dicos tentaram fazer amesma
coisa, mas os resultados foram similares. O cora-«o humano precisa encontrar fardos para
carregar, assumir a responsabilidade por suas perdas. Caso contr8rio, explodir§.

Jogo as cinzas de Maddy sobre as §guas da lagoa tam-b@&n. H§ apenas algumas pessoas como
testemunha. Ned e Cissy est«o comigo, mas Ned n«o consegue mais carregar a canoa sozinho.
Contrato alguns rapazes para aj udar com isso, netos de amigos. Eles remam e me levam at®o
meio da lagoa, e choro em sil°ncio enquanto gentilmente espalho o p- que restou dela sobre a
§gua. Fico surpreso com o quanto aquelas cinzas parecem leves e insubstanciais. Essas cinzas j §
foram a pessoa que eu mais amei, sua pele, seus olhos, seus cabelos. Tudo foi reduzido a p-. A



nada. Dissolvendo-se na §gua. Desaparecendo. E, ainda assim, sei que ®aqui que ela gostaria de
estar mais do que em qualquer outro lugar. Fico feliz por finalmente poder reuni-los depois de sua
morte.

No dia seguinte mando que seu nome e datas sejam adicionados ~ pedra, ao lado do nome do
marido e do filho. Conforto-me ao pensar que, se existe um c@®u, eles est«o reunidos agora. £ por
isso que, de qualquer maneira, rezo.

Vivi em meio a fantasmas durante v8rios anos. Os fantasmas de Harry e Johnny, o fantasma
de meu pai, e, mesmo enquanto ainda estava viva, o fantasma de Maddy. Eles me assombram,
incapazes de morrer completamente porque ainda vivem em minha mem- ria. Sxo meus her- is,
minha estrela-guia, e passei a minha vida inteira tentando segui-los. No fim, o que me resta ®a
dor representada por aquilo que poderia ter acontecido. Tomamos muitas decis»es certas na vida,
mas s«o as decis»es erradas que nunca podem ser perdoadas.
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