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Para M elinda

E cosi desio m e M ena.
(E assim  o desejo m e leva.)

PETRA RCA

G randes am antes jazem  no inferno...
JO H N  CRO W E RA N SO M



Pr·logo

O  poeta A . E. H ousm an escreveu sobre ñA  Terra do Con-te¼do Perdidoò, dizendo que nunca
conseguir§ voltar ao lugar onde foi t«o feliz.

Q uando eu era m ais novo, adm irava im ensam ente o sentim ento do poem a porque n«o era
velho o bastante para perceber o quanto era banal. O s jovens invariavelm ente acalentam  sua
juventude, incapazes de im aginar a vida depois dos trinta. Entretanto, a no­«o de que o pas-sado
pode ser m ais id²lico ® absurda. N ·s nos lem bram os da nossa inoc°ncia, bra­os e pernas fortes,
desejo f²sico. M uitas pessoas est«o acorrentadas pelo seu passado e s«o incapazes de olhar para a
frente com  qualquer grau de seguran­a, n«o s· por n«o acreditarem  no futuro ð  na realidade,
n«o acreditam  em  si m esm as.

M as isso n«o nos im pede de lan­ar um  brilho cor-de--rosa sobre nossas m em ·rias. A lgum as
m em ·rias queim am  com  m ais intensidade, seja porque t°m  um  significado m ais forte, seja
porque assum iram  m aior im port©ncia em  nossa m ente. O s feriados acabam  por se m esclar e se
m isturar; nevascas, nadar no oceano, atos de am or, segurar nas m «os de nossos pais quando
ainda som os bem  pequenos, enorm es tristezas. M as h§ m uitas coisas que esquecem os, tam b®m .
Eu esqueci m uitas coisas ð  nom es, rostos, di§lo-gos brilhantes, dias, sem anas, anos, coisas que
jurei nunca esquecer, e, para preencher as lacunas, re¼no acontecim entos do passado ou os
recrio inteiram ente. Tal situa­«o aconteceu com igo ou outra pessoa? Fui eu quem  quebrou a
perna esquiando em  Lech? Fugi dos carabinieri depois de um a noite de bebedeira em  Veneza?
Lugares e a­»es que parecem  t«o reais que podem  ser inteiram ente falsos, baseados apenas em
im press»es de um a hist·ria contada naquela ®poca e depois, de algum  m odo, inconscientem ente
tecidas na tram a de nossa vida.

D epois de algum  tem po, a hist·ria se torna real.



     V ER ë O      



1

O N ZE D A  M A N H ë .O  quintal das casas passa ruidosam ente por m im . A qui e ali um a piscina
elevada acim a do solo, m ·veis para o terra­o descartados, bicicletas enferrujando. Cachorros
latindo, am arrados com  cordas. G ram ados secos. O  c®u ® de um  azul p§lido, o calor do in²cio do
ver«o ainda com e­ando a se desdobrar. A  cada quinze m inutos, m ais ou m enos, o trem  para.
Entram  m ais pessoas do que saem .

O s banhistas de fim  de sem ana procuram  por assentos vazios em  m eio ao trem  lotado,
barulhento e fortem ente ilum inado. Trazem  sacolas estufadas com  protetor solar, garrafas de
§gua, sandu²ches e revistas. A s m ulheres usam  trajes de banho debaixo da roupa e explos»es de
cores fluorescentes ao redor de seu pesco­o. O s hom ens, jovens, tatuados e m usculosos, com  os
fones de seu iPod enfiado nas orelhas, usam  bon®s com  a aba virada para tr§s, berm udas e
chinelos, com  toalhas jogadas ao redor de seu pesco­o, prontos para um  s§bado na praia.

Claire est§ entrando com  eles. M as n«o est§ com  eles. Tam b®m  n«o estou l§. A inda n«o nos
encontram os, m as posso im agin§-la. Se fechar os olhos, ainda consigo m e lem brar do som  de sua
voz, de seu jeito de andar. Ela ® jovem , atraente e vai rapidam ente em  dire­«o a um  destino que
vai m udar sua vida, e a m inha, para sem pre.

Ela se encolhe contra a janela, tentando se concentrar em  seu livro, m as levanta os olhos das
p§ginas de tem pos em  tem pos para observar a paisagem  que passa ao lado. O  sacolejar do trem
a deixa com  sono. A  viagem  parece levar m ais tem po do que realm ente leva, e ela deseja j§
estar em  seu destino. Silenciosam ente, tenta fazer que o trem  ande m ais depressa. Sua m ochila, a
m esm a que levou em  suas viagens pela Europa, est§ no assento a seu lado, e ela espera que
ningu®m  lhe pe­a que a tire dali. Ela sabe que ® grande dem ais, e parece que est§ vindo para
passar um a sem ana ou um  m °s, n«o apenas um a noite. Sua colega de quarto levou a outra m ala,
aquela com  rodinhas que as duas com -partilham , em  um a viagem  de neg·cios. Ela abre seu livro
e tenta se concentrar nas palavras outra vez, m as n«o adianta. N «o que seja um  livro ruim . Teve
vontade de l°-lo desde que chegou ̈ s livrarias. O  autor ® um  de seus favoritos. Talvez ela o leia
m ais tarde, na praia, se tiver tem po.

O  condutor passa para recolher o canhoto dos bilhetes. Ele tem  um  bigode farto, averm elhado,
e est§ vestindo um a cam isa envelhecida azul-clara, de m angas curtas e um  quepe redondo, azul-
escuro. J§ fez esse trajeto centenas de vezes. ð  Speonk ð  ele entoa, com  a voz anasalada,
alongando a ¼ltim a s²laba. ð  Pr·xim a esta­«o, Spe-onnnnk.

Ela consulta o folheto que tem  na m «o. Faltam  apenas algum as esta­»es.
Em  W estham pton, os banhistas com e­am  a descer do trem  em  pequenos grupos. A lguns se

encontram  com  am igos que t°m  carro. Cum prim entos, apertos de m «o e risos. O utros ficam  por
ali e tentam  se orientar no estacionam ento banhado pelo sol, pressionando seu telefone celular
contra a orelha. Suas aventuras j§ est«o com e­ando... Ela recoloca o folheto no bolso. Tem  de
esperar m ais 38 m inutos at® chegar a seu destino.

N a esta­«o, Clive est§ esperando. V § para a esquerda quando sair, ele lhe disse. Estarei l§.
Ele ® alto, loiro e ingl°s. A  fralda da cam isa cara que veste n«o est§ colocada por dentro da

berm uda. Ela nunca o viu com  esses trajes antes. Ele ® bem  bronzeado. Faz ape-nas um a sem ana
desde que o viu pela ¼ltim a vez, m as ele lhe d§ a im press«o de que viveu aqui a vida inteira. Q ue
os ternos sob m edida que norm alm ente veste parecem  pertencer a algum  outro hom em .

Ele se inclina para beij§-la no rosto e pega sua m ala.
ð  Q uanto tem po pretende ficar, exatam ente? ð  ele pergunta, com  um  sorriso.
ð  Eu sabia que voc° ia dizer isso ð  ela responde, com  um  m uxoxo. ð  N «o precisa entrar



em  p©nico. D ana levou a m ala boa.
Ele ri tranquilam ente e com e­a a cam inhar, dizendo:
ð  Estacionei ali adiante. Im aginei que a levaria para casa e depois poder²am os sair todos

juntos para alm o­ar.
Ela ouve a m en­«o de outras pessoas e fica surpresa, m as tenta n«o dem onstrar.
ð  Venha passar o fim  de sem ana aqui ð  ele dissera, tocando-lhe o om bro com  os l§bios. ð

Q uero que voc° venha. V ai ser bem  tranquilo. A penas n·s. V oc° vai adorar.
Ele abre a porta de seu carro convers²vel, com  espa­o apenas para o m otorista e o passageiro,

e joga a m ala por tr§s dos assentos. Ela n«o entende nada sobre carros, m as sabe dizer que esse ®
um  belo m odelo. A  capota est§ baixada e o cheiro forte do couro est§ agradavelm ente quente
contra a pele nua da parte detr§s de suas pernas.

Em bora seja m ais velho do que ela, ele tem  a jovialidade com um  dos hom ens que nunca se
casaram . M esm o se viajam  com  um a m ulher, h§ um  ar de despojam ento a seu redor, com o se
nunca houvessem  sentido o peso de nada que n«o fossem  seus pr·prios desejos.

Q uando ela o conheceu, em  um a festa em  um  loft em  Tribeca, e depois no restaurante e,
posteriorm ente, na cam a, ele parecia um  garoto que voltou para a casa da sua fam ²lia para
passar o natal, e que tentava conseguir o m §xim o de prazer antes que tudo estivesse term inado.

ð  Ent«o, quem  m ais est§ ficando com  voc°? ð  ela n«o quer fazer que aquilo soe com o um a
acusa­«o.

ð  A h, apenas o restante do m eu har®m  ð  ele diz, pis-cando o olho. Estendendo o bra­o, ele
pousa a m «o sobre a coxa dela. ð  N «o se preocupe. Clientes. Se autoconvidaram  no ¼ltim o
instante, e eu n«o consegui dizer n«o. D esculpe.

Eles passam  por cercas vivas altas, atr§s das quais h§ vislum bres ocasionais de casas grandes.
Trabalhadores m exicanos, ou talvez guatem altecos, v«o de um  lado para o outro, em purrando
cortadores de gram a, podando galhos, lim pando piscinas, organizando pilhas de cascalho, com
suas velhas cam inhonetes estacionadas inofensivam ente ̈  beira da estrada. H § outras pessoas nas
estradas tam b®m . H om ens e m ulheres correndo, alguns pedalando sua bicicleta, um a ou duas
bab§s em purrando carrinhos de beb°. A  luz do sol brilha por entre as folhas. O  m undo inteiro
parece ser um  lugar bem  cuidado, verdejante e privado.

Eles entram  por um a rua de cascalhos ladeada por m udas rec®m -plantadas.
ð  N em  posso lhe dizer quanto tem po dem orou para conseguir deixar esse lugar pronto ð  diz

Clive. ð  Q uase estrangulei m eu em preiteiro quando ele m e disse que n«o ficaria pronto antes do
M em orial D ay. S· conseguiram  term inar a piscina na sem ana passada. D § para im aginar? Eu a
com prei h§ m ais de um  ano. A lgum as pessoas n«o t°m  a m enor no­«o de respeito.

Eles estacionam  em  frente ̈  casa. O  lugar ® m oderno e branco. H § v§rios carros estacionados
logo ̈  frente. U m  Range Rover e dois M ercedes. Ela nunca viu um  gram ado t«o verde em  toda
sua vida!

Levando a m ochila de Claire, Clive a conduz pela porta at® um a sala am pla, escura e com  o
p®-direito alto. U m a lareira dom ina um a das paredes, e um a pintura m oderna cobre a outra. Ela
reconhece o artista. Esteve em  um a de suas exposi­»es naquela prim avera.

ð  G osta dela? ð  ele pergunta. ð  N «o ® exatam ente um a das m inhas paix»es. N «o sei quase
nada sobre arte. M as m eu decorador disse que eu precisava de um a pintura enorm e nessa
parede, e eu decidi com pr§-la.

O  teto deve estar a uns dez m etros de altura. Q uase n«o h§ m ob²lia, apenas um  longo sof§ de
couro branco e v§rias caixas de papel«o em pilhadas no canto.

ð  O  restante deve chegar na sem ana que vem  ð  diz ele. ð  Basicam ente, estam os
acam pando agora. V am os l§, deixe-m e m ostrar a casa.



Ele coloca a m ochila dela no ch«o e a conduz pela casa, m ostrando-lhe a sala de jantar, a
cozinha, a sala de televis«o e um a sala de jogos com pleta com  m esas de bilhar, pebolim , pingue-
pongue e um a m §quina de fliperam a. Em  cada sala um a televis«o grande de tela plana.

ð  £ a t²pica casa de um  hom em  ð  ela com enta, sabendo o que ele quer ouvir. ð  N em  se
incom odou em  m obiliar sua casa nova, m as j§ est§ com  todos os brinquedos instalados.

Ele ri, sentindo-se lisonjeado.
ð  V ou lhe m ostrar o quarto onde voc° vai ficar.
Eles voltam  pelo cam inho por onde vieram  e ele leva a m ala dela at® um  enorm e quarto de

casal, onde a cam a est§ desarrum ada, sapatos jogados pelo ch«o, roupas colocadas sobre o
encosto de um a cadeira e um  notebook sobre a escrivaninha, com  o navegador aberto no site de
not²cias da Bloom berg. Revistas e telefones celulares est«o espalhados por cim a da m esinha de
cabeceira. Sobre a c¹m oda h§ um a foto de Clive posando com  esquis e outra com  um a m ulher
jovem , no que parece ser um  barco a vela. Sem  olhar de perto, Claire percebe que ela est§ com
os seios ̈  m ostra.

ð  D esculpe, est§ m eio bagun­ado. N «o consegui arru-m ar o lugar. Espero que n«o se
im porte.

Com o se n«o esperasse que ela respondesse, ele se vira e a beija. ð  Estou m uito feliz por
voc° ter vindo.

ð  Eu tam b®m  ð  responde, retribuindo o beijo. Ela precisa ir ao banheiro. A  viagem  de trem
foi longa, e ela sofre os efeitos do calor e do desconforto. Ele leva a m «o at® o seio dela, e ela
deixa. G osta da m aneira com o ele a toca e do cheiro que ele tem . Couro e areia. D o fato de ele
ser brit©nico. £ com o ser violentada por um  duque regente do s®culo X V III. Ela sente a m «o
entrar por baixo da sua cam isa e os m am ilos se enrijecerem . N «o quer se afastar, e decide que
pode esperar. N «o vai dem orar. Ele nem  se preocupou em  tirar sua cam isa ou a dela. A  calcinha
ficou ao redor de um  dos seus calcanhares, e ela est§ sentada na cam a enquanto ele lava o rosto
no banheiro.

ð  A cabam os de inaugurar o quarto ð  ele diz, ainda l§ dentro.
Insatisfeita, ela olha para as suas pernas nuas e os pelos p¼bicos negros, sentindo-se um  pouco

tola.
Ele volta para o quarto.
ð  Bem , que tal irm os encontrar os outros?
ð  S· um  m om ento.
Ela vai at® o banheiro, levando sua roupa ²ntim a e o short. A  princ²pio, n«o parecia haver

qualquer m otivo para vesti-los. O  banheiro ® grande e revestido em  m §rm ore. A s toalhas,
decadentem ente m acias. H § duas pias, um  bid°, um  chuveiro com  v§rios esguichos de a­o
brilhante, que provavelm ente custou o equivalente a um  m °s de seu sal§rio. H § outro aparelho de
televis«o escondido atr§s do espelho. Ela joga §gua no rosto e pensa que seria m elhor ter trazido
sua pr·pria frasqueira com  objetos de uso pessoal. N «o trouxe sua escova de cabelos nem  o
batom .

ð  Ent«o, vam os l§? ð  cham a Clive. ð  Estou fam into. Ela sai do banheiro.
ð  V oc° est§ linda, querida ð  com enta ele, m ovendo os quadris. ð  Q uer m ais um a?
Ele pisca e lhe d§ um  leve belisc«o na bochecha.
ð  Veja, achei que voc° poderia gostar disso ð  ele diz, entregando-lhe um a ta­a de

cham panhe com o se fosse um a recom pensa. Ele segura outra. ð  N «o quero ficar para tr§s do
resto do pessoal. Eles com e­aram  cedo.

N a piscina h§ dois outros casais, as m ulheres deitadas em  espregui­adeiras e os hom ens em
um a m esa com  um  balde de cham panhe. Faz m uito calor agora, e o sol forte faz seus olhos



piscarem . Ela ® apresentada a D erek e a um a m ulher loira que n«o faz qualquer m en­«o de se
levantar. Seu nom e provavelm ente ® Irina, m as Claire n«o chega a ouvi-lo. Procura por um a
alian­a e v° que a m ulher n«o tem  nenhum a. A  m ulher tem  um  sotaque que Claire n«o consegue
identificar, e parece ser bem  alta. Est§ em  ·tim a form a. D erek tem  a barba por fazer, tam b®m  ®
ingl°s e usa um a cam iseta verm elha do M anchester U nited. Em  seu pulso h§ um  rel·gio grande,
incrustado de diam antes. Estava no m eio de um a hist·ria engra­ada e, claram ente, n«o gostou de
ser interrom pido.

A s outras duas pessoas s«o casadas.
ð  Larry ð  diz um  hom em  corpulento, calvo e de ·culos. ð  E esta ® a m inha esposa, Jodie.
Jodie sorri para Claire, virando a cabe­a apenas o bastante para inspecion§-la. Ela tam b®m

est§ usando um  rel·gio caro. E v§rios an®is que cintilam . Todos usam  rel·gios caros. Claire n«o
usa rel·gio...

Jodie tem  cerca de quarenta anos e tem  um  abd¹m en forte e definido que se achata por tr§s
do biqu²ni laranja. Seus seios parecem  bonitos dem ais para serem  naturais.

ð  E ent«o, com o foi que voc°s se conheceram ? ð  per-gunta ela, tom ando um  gole do
cham panhe. Claire percebe que as unhas de Jodie, tanto das m «os quanto dos p®s, s«o pintadas
num  tom  de ouro queim ado. A s veias em  seus p®s e antebra­os est«o aparentes por baixo da
pele.

ð  Em  um a festa em  N ova Y ork h§ algum as sem anas ð  responde Claire. ð  Foi...
ð  Foi am or ̈  prim eira vista, n«o foi, querida? ð  diz Clive com  um a risada, colocando o

bra­o ao redor de sua cintura.
ð  Fale por si m esm o ð  responde Claire, em  tom  de brincadeira. ð  H oje em  dia, ® f§cil

encontrar analistas financeiros ingleses e bonitos em  qualquer esquina.
Jodie sorri. Ela j§ esteve aqui antes. J§ conversou com  as outras m ulheres de Clive. Ele se

envaidece.
ð  Certo, m eus chapas ð  ele anuncia. ð  N «o h§ nada para com er nessa casa, e, m esm o se

houvesse, sou um  p®ssim o cozinheiro. A ssim , reservei um a m esa num  restaurante para o nosso
alm o­o. V am os term inar as bebidas e ir at® l§.

O  alm o­o ocupa a m aior parte da tarde. H § caviar seguido por lagosta grelhada e m ais vinho.
Clive est§ pagando a conta.

ð  D eixem  que eu pago ð  disse ele quando o grupo se sentou. ð  Podem  pedir os pratos m ais
caros do card§pio.

Em bora esteja quente, eles se sentam  em  um a m esa ins-talada fora do restaurante, debaixo
de guarda-s·is verdes com  vista para um  porto cheio de veleiros. Clive aponta na dire­«o de
Long Island Sound e, m ais ao longe, Connecti-cut. O  lugar era um  velho porto de baleeiros,
explica ele, e j§ foi o m aior de toda a Costa Leste.

ð  Colonizado por um  brit©nico, ® claro ð  diz ele. ð  U m  hom em  com  um  qu° de m ercen§rio
cham ado Lion G ardiner. A  fam ²lia ainda ® dona de um a ilha inteira na regi«o do Sound que foi
dada a eles por Charles I. D eve ser por isso que m e sinto t«o atra²do ̈ quele lugar. A cho que o
velho Lion e eu ser²am os grandes am igos.

G aivotas voam  acim a deles. O casionalm ente, um  p§ssaro particularm ente corajoso pousa e ®
espantado por um  gar­om . Claire est§ sentada entre Clive e Larry, m as os hom ens sim plesm ente
falam  diretam ente um  com  o outro, e n«o parece haver m uitos m otivos para tentar participar da
conversa, j§ que a m aior parte do di§logo ® sobre o m ercado de derivativos ou sobre o
cam peonato de futebol ingl°s, do qual tanto Clive quanto D erek s«o f«s ardorosos.

A ssim , Claire bebe m ais vinho do que deve e com e­a a im aginar quando conseguir§ pegar o
prim eiro trem  que a levar§ de volta a N ova York. Ser§ que Clive a levaria para a esta­«o ou ela



precisaria cham ar um  t§xi? Ele ficaria aborrecido... Ela fica silenciosam ente grata quando ele
prop»e um  passeio at® a praia. A s outras duas m ulheres fazem  ru²dos vagos sobre n«o gostar da
areia e por que n«o podem  sim plesm ente voltar para a piscina, m as suas vozes s«o sobrepujadas
pelas de Clive e dos outros hom ens.

D epois de um a breve parada na casa para trocarem  de roupa, Clive am ontoa todos em  seu
Range Rover.

ð  Sou o ¼nico que tem  um  adesivo que perm ite estacionar na praia, e os m alditos tiras n«o
t°m  nada m elhor a fazer do que distribuir m ultas de tr©nsito nos fins de sem ana de junho.

Claire senta-se no banco detr§s, entre Jodie e Larry. D erek senta na frente com  a alta Irina
em poleirada com icam ente em  seu colo largo. Q uando chegam  ¨ praia abarrotada, Clive,
carregando um a caixa t®rm ica, m archa at® perto da §gua e para em  um a pequena brecha de
areia desocupada entre dois outros grupos.

ð  A inda d§ para conseguir um  sinal decente no telefone celular aqui ð  ele diz, abrindo um a
com plicada cadeira de n§ilon dobr§vel. Claire est§ com  as toalhas nas m «os, um a bab§ visitando
a praia com  seus em pregadores. O s outros est«o se arrastando logo atr§s. Jodie est§ reclam ando.

ð  M eu chap®u vai acabar voando com  esse vento, diabos ð  ela diz. ð  M eu D eus, por que
tivem os de vir at® aqui?

Claire olha para a §gua azul reluzente e para as pequenas ondas cobertas por espum as que
quebram  tranquilam ente contra a areia. Crian­as est«o brincando, rindo e m ergulhando na
arrebenta­«o enquanto parentes e bab§s ficam  de prontid«o nas §reas m ais rasas, observando
tudo. O  ver«o ainda est§ no com e­o e a §gua est§ fria dem ais para a m aioria dos banhistas. O
c®u sem  nuvens se estende infinitam ente para al®m  da curva do m undo. Ela sente o desejo de
estar neste lugar sozinha...

ð  M ais vinho? ð  Clive pergunta. Est§ enchendo o copo dos outros.
Ela balan­a a cabe­a negativam ente.
ð  N «o, obrigada. Este lugar ® lindo, n«o ®?
ð  H § um  m otivo pelo qual essas casas s«o t«o caras, m eu bem . Est§ vendo aquela ali adiante?

Foi vendida no ver«o passado por quarenta m ilh»es. H § outra daquele lado que chegou a vinte
m ilh»es um  ano antes. O  novo propriet§rio a dem oliu e construiu um a casa m aior ainda.

ð  Eu n«o ia querer nunca um a casa dessas ð  disse Larry. ð  Sabe quanto custa a
m anuten­«o? O s danos causados pelo sal e a m aresia, a eros«o das dunas, furac»es e os
im postos? S· um  idiota com  m ais dinheiro do que m iolos com praria um a casa aqui.

ð  Foi por isso que com prei um a casa longe da praia, m eu velho. Sou um  idiota com  dinheiro
e m iolos ð  acres-centa Clive com  um a piscadela.

Jodie se aproxim a.
ð  Tem os m esm o de ficar aqui? Esse tem po est§ acabando com  m eu cabelo.
Clive tirou sua cam isa. Seu tronco ® t«o bronzeado quanto suas pernas, com  os m ¼sculos fortes

e definidos. £ um  entusiasta da boa form a f²sica, algu®m  que pratica ioga todos os dias, vai ̈
academ ia regularm ente e se enche de vitam inas. Claire percebe que as outras m ulheres o adm i-
ram , invejando-a. Ela conhece aquele corpo, j§ o sentiu e provou. M as nunca o viu fora do
quarto. Sob a luz do sol. Ela desvia o olhar, consciente do desejo que sente. Seus pr·prios bra­os
s«o p§lidos. N unca conseguiu se bronzear com o Clive. Ela se enche de sardas.

ð  A h, n«o se preocupe com  seu cabelo, querida ð  diz Clive. ð  O  visual despenteado ® bem
popular por aqui.

ð  Voc° n«o vale nada, Clive. A cabei de ir ao cabeleireiro para deix§-lo em  ordem  e n«o foi
nada barato.

U m a brisa com e­a a soprar e arranca o chap®u que ela usa, fazendo-o voar para longe.



ð  M as que m erda! Larry!
Ela lan­a um  olhar feroz para seu m arido, que sai correndo em  busca do chap®u.
ð  O  que foi que lhe disse? ð  pergunta ela quando Larry volta.
ð  £ tudo culpa dele. Ele ® o hom em . D everia proteg°-la.
ð  Larry diz e faz um a careta.
ð  Clive, pode nos levar de volta para a casa? Jodie realm ente n«o quer ficar aqui.
Jodie est§ alguns passos atr§s dele, vitoriosa, os bra­os cruzados na frente do corpo.
Irina, que estava deitada em  um a toalha, diz.
ð  Q uero ir em bora tam b®m . Estou ficando coberta de areia.
ð  Tudo bem  ð  diz Clive, erguendo as m «os em  um a dem onstra­«o exagerada de que foi

derrotado. ð  D esculpe, am or. O  dia na praia acabou cedo.
Claire hesita.
ð  Posso ficar aqui?
ð  Com o ®?
ð  Eu gostaria de ficar aqui. Este lugar ® m uito bonito, e faz m uito tem po que n«o vejo a praia.

Voc° se im porta? Posso pegar um  t§xi para voltar ̈  sua casa se for inc¹m odo dem ais. Tudo que
eu quero ® fazer um a cam inhada e nadar um  pouco.

ð  A  §gua est§ fria dem ais para nadar ð  diz Clive, olhando para seu rel·gio e depois na
dire­«o do estacionam ento, onde seus outros convidados esperam  por ele.

ð  O lhe, n«o planejei passar o dia bancando o chofer, m as posso voltar aqui dentro de m eia
hora, m ais ou m enos, depois que deixar aquele pessoal em  casa. Pode ser?

ð  Pode, obrigada.
Ela percebe que ele est§ surpreso. Provavelm ente faz m uito tem po que um a m ulher n«o

aceita seguir os planos dele. N o m undo em  que ele vive, n«o se espera que esse tipo de coisa
aconte­a. £ um  ponto negativo para ela. Ela percebe que ele j§ est§ pensando quem  deve
convidar para sair no pr·xim o fim  de sem ana. O s outros est«o quase de volta ao estacionam ento.
Ele se vira e os segue, carregando a caixa t®rm ica e as cadeiras. Ela se sente m ais leve agora.

Com  um  suspiro, ela olha na dire­«o da praia e rem ove seu short e a cam isa, at® estar em  p®
na areia s· com  o biqu²ni. O  sol e o vento causam  um a sensa­«o boa em  sua pele exposta.
Em bora a praia esteja lotada de gente, ela percebe que, um  pouco m ais adiante, h§ m enos gente.
£ l§ que ela quer estar, e com e­a a cam inhar. A  areia range agradavelm ente entre os dedos de
seus p®s. O  sol da tarde est§ quente contra seu rosto. U m a onda m aior que as outras quebra ̈  sua
esquerda, m andando espum as at® lhe cobrir os p®s. Involuntariam ente ela solta um  gritinho e
salta de lado. N «o im aginava que a §gua estaria t«o fria, m as, depois de alguns m om entos, acaba
se acostum ando.

Q uando era crian­a, sua fam ²lia ia ̈  praia todos os ver»es. L§ a §gua tam b®m  sem pre era
fria. Talvez at® m esm o m ais fria. Eles alugavam  um a casa velha e com  paredes finas em
W ellfleet, na regi«o de Cape Cod, por um a sem ana. H avia lagostas para com er, passeios de
veleiro e areia nos len­·is. Seu pai jogava t°nis com  sua velha raquete de m adeira e um  cheiro
de bolor que saturava a casa inteira sem pre a fazia pensar no ver«o. A quilo foi h§ m uito tem po,
antes do div·rcio de seus pais.

Ela passa por v§rios surfistas boiando com o focas em  m eio ̈ s ondas baixas e os observa por
algum  tem po. U m  deles com e­a a rem ar com  os bra­os e se ergue sobre a prancha, inseguro,
conform e a onda com e­a a crescer. Ele consegue ficar em  p® por alguns segundos antes de cair.
U m a garota bonita com  longos cabelos clareados pelo sol aplaude e assobia. Claire acha que
seria ·tim o saber surfar. Se apenas houvesse tem po... Ela pensa que poderia ser boa nisso. Ela ®
um a esquiadora experiente e costum ava dan­ar no tem po do ensino m ®dio. Sabe que seu



equil²brio ® bom  e que suas pernas s«o fortes.
A travessando um  ancoradouro de pedra coberto de algas que se projeta em  dire­«o ao

oceano, ela chega at® um a §rea da praia que est§ quase com pletam ente deserto. M ais adiante, ao
longe, h§ outro ancoradouro, e, logo depois, algo que parece ser um a lagoa extensa. H § placas
colocadas nas cercas de prote­«o contra furac»es que avisam  os banhistas para n«o
incom odarem  um  tipo de p§ssaro cham ado taram bola. M ans»es im ponentes ocupam  as dunas
atr§s dela, m as, no m om ento, Claire sente que tem  a praia inteira s· para ela.

O  sol est§ forte e ela decide se refrescar com  um  m ergulho. Est§ frio dem ais para entrar na
§gua aos poucos. Ela aguarda por um  m om ento na beira da §gua, reunindo sua coragem .
Percebendo sua chance, corre, ergue as pernas desajeitadam ente sobre a §gua espum ante e
m ergulha. O  frio lhe causa um  choque, m as ela bate as pernas com  for­a e em erge depois da
arrebenta­«o. Conform e corta a §gua, sentindo o sal em  seus l§bios, sente que seu corpo est§
forte e quente. Com e­a a nadar com  um a bra­ada, m as a corrente ® m ais forte e a em purra de
volta, e ela percebe que n«o est§ con-seguindo avan­ar m uito. Por um  m om ento chega a deixar
a ansiedade tom ar conta dela, preocupada com  a possibilidade de n«o conseguir voltar ̈  praia.
Sabendo que lutar contra a correnteza traria o risco de exaust«o, ela nada paralelam ente ̈  praia
at® conseguir escapar. Q uando n«o sente m ais a correnteza pux§-la, deixa seu corpo deslizar por
entre as ondas at® a praia, levantando-se da §gua e sentindo-se cansada.

ð  V oc° devia tom ar cuidado na §gua.
Ela se vira para ver um  hom em  em  seus quarenta anos, a seu lado. Ele ® bonito e est§ em

form a, com  cabelos loiros da cor da areia, que lentam ente est«o adquirindo tons grisalhos. H §
algo reconhec²vel nele. £ um  rosto que ela j§ viu antes.

ð  A  m ar® ® forte ali ð  ele diz. ð  Com ecei a observ§-la quando voc° entrou na §gua, para o
caso de ter problem as. M as parece que voc° sabe se cuidar.

ð  O brigada. Por um  m om ento, n«o tive tanta certeza. Ela respira fundo e percebe que seu
m edo passou. Sorri para o hom em . Ele ® atraente.

ð  N «o percebi que essa praia tinha salva-vidas. V oc°s recebem  sal§rio ou com iss»es?
Ele ri.
ð  Trabalham os exclusivam ente em  troca de gorjetas.
ð  Bem , isso ® um a pena. Com o pode ver, n«o tenho nenhum  dinheiro com igo.
ð  Voc° ficaria chocada com  a quantidade de vezes que n·s, os salva-vidas, ouvim os isso.

A cho que eu deveria pro-curar um  trabalho m ais lucrativo.
ð  Bem , que tal criar um a cole­«o de biqu²nis que tenham  bolsos?
ð  £ um a ·tim a ideia. V ou m encionar isso na pr·xim a conven­«o dos salva-vidas.
ð  Voc° devia, m esm o. D etesto pensar em  todos os salva-vidas fam intos, salvando todas essas

pessoas em  troca de nada. N «o m e parece m uito justo.
ð  Bem , n«o fazem os isso pelo dinheiro, m as pela gl·ria. E pela gratid«o das pessoas, ® claro.
ð  N este caso, obrigada novam ente por quase m e salvar.
Ele se curva levem ente.
ð  Foi quase um  prazer. Bem , at® m ais. Fique longe das m ar®s vazantes.
Ele cam inha pela praia na dire­«o da lagoa. Ela o observa ficar cada vez m enor e v° que ele

se re¼ne a um  grupo de pessoas ao redor de algum as canoas. Claire sente um  calafrio. Ela
estrem ece, desejando ter trazido um a toalha. D e qualquer m odo, precisa voltar. Est§ ficando
tarde. Clive est§ esperando.



N aquela noite eles est«o na cozinha, prontos para sair.
ð  Para onde vam os? ð  Claire pergunta. Ela est§ usando um  vestido branco sim ples, com  um

decote que deixa um a boa parte de seus pequenos seios ̈  m ostra. Jodie parece estar serena.
Perdoou Clive.

ð  H § um a festa. U m  escritor que conhe­o. Tem  um a esposa linda.
ð  Q uero ir a um a balada ð  reclam a Irina, passando batom  enquanto olha-se no espelho de

sua em balagem  de p· com pacto. ð  M eu am igo diz que elas s«o ·tim as aqui. Pode m e levar at®
l§, baby? ð  ela diz para D erek. Ela ® bem  m ais alta do que ele, e acaricia seus cabelos ralos. Ele
resm unga algum a coisa, concordando.

ð  Ei, que tal um a balada, ent«o?
ð  A s coisas s· com e­am  a ficar boas depois da m eia--noite ð  responde Clive. ð  Terem os

bastante tem po.
ð  O  que ele escreveu? ð  pergunta Claire.
ð  Q uem ?
ð  Seu am igo, o escritor. O  que foi que escreveu? Ser§ que j§ ouvi falar nele?
ð  £ poss²vel. Ele escreveu algo que foi publicado no ano passado. G anhou um  belo pr°m io,

tam b®m , acho. M as n«o cheguei a ler o que ele escreveu.
ð  Com o ele se cham a?
ð  W inslow . H arry W inslow . J§ ouviu falar nele?
ð  Sim . Ele escreveu The D eath of a Privileged Ape. O  livro lhe rendeu o N ational Book

A w ard. A dorei.
ð  N «o gostei do livro ð  disse Jodie. ð  Lem bra-se? ð  ela perguntou, virando-se para Larry.

ð  Tentei l°-lo quando est§vam os em  A nguilla. Q uase m orri de t®dio.
ð  A h, entendo. Bem , m eu gosto liter§rio geralm ente costum a se concentrar nos rom ances de

D ick Francis e Jackie Collins, para falar a verdade.
Clive e a literatura de apelo popular v°m  resgat§-la, m as Claire n«o desiste t«o facilm ente.
ð  D e onde voc° o conhece?
ð  H arry? Ele ® um  ·tim o am igo. M uito divertido. Tem  um a esposa linda. N «o tenho certeza

de com o os conheci. Sim plesm ente aconteceu... Conversam os em  algum as festas, acho. Eles t°m
um a casa aqui. Pertence ̈  fam ²lia dela h§ v§rios anos, aparentem ente, em bora eu ache que esse
tipo de coisa tem  m enos im port©ncia aqui do que na Inglaterra.

ð  E depois irem os pra balada, n«o ®? ð  pergunta Irina.
ð  Com  certeza! D epois da festa irem os para a balada, e voc° e D erick podem  dan­ar at® o

dia raiar.



A  casa ® encantadora. A conchegante e ador§vel. £ pequena, com  dois andares, as telhas
escuras pela idade e os batentes das janelas e das portas s«o brancos. V §rios carros est«o
estacionados em  frente, e alguns chegam  a estar sobre o gram ado. U m  garotinho, o filho da
fam ²lia, arm ado com  um a lanterna, ajuda os m otoristas a estacionarem . Por entre as §rvores
altas, ® poss²vel vislum brar um  cam po aberto ̈  luz do crep¼sculo. O  ar cheira a §gua salgada, e ®
poss²vel discernir o som  do oceano. Claire deseja poder voltar durante o dia. Ela sabe que seria
m aravilhoso.

D entro h§ resqu²cios de v§rias gera­»es. Tesouros de fam ²lia cobrem  os lam bris das paredes.
£ com o se o conte¼do de v§rias casas m aiores tivesse sido despejado em  um a s·. Velhos retratos
e fotografias de hom ens com  bigodes e jaquetas com  o colarinho alto, m ulheres com  chap®us de
palha de copa achatada e cabelos presos, capit«es da ind¼stria, prim os esquecidos; pinturas de
cavalos prem iados, m ortos h§ m uito tem po; p¹steres; livros por todos os lados, em  estantes e
am ontoados em  pilhas sobre o ch«o; e tam b®m  m odelos de avi»es, estatuetas de c«es em
porcelana chinesa, velhas revistas, varas de pescar, raquetes de t°nis e guarda-s·is encostados
nos cantos. A cim a de tudo, um a lum in§ria enorm e com  a c¼pula abaulada lan­a um  brilho suave
sobre tudo. Brinquedos de crian­a, m esas arranhadas e cadeiras desgastadas e pilhas de t°nis de
lona, m ocassins e botas para chuva. Todo o lugar cheira a anos de bolor, m ar e fum a­a de lenha.

Claire ® a ¼ltim a a entrar. O  ru²do da festa vem  tam b®m  de outros c¹m odos. Clive coloca a
m «o nas costas dela e a apresenta a um  hom em  com  cabelos loiros, da cor da areia. Ele est§
cum prim entando os outros m em bros de seu grupo com  apertos de m «o.

ð  £ o m eu salva-vidas! ð  ele ® m ais alto do que ela se recorda. Est§ usando um  velho blazer
no qual falta um  bot«o, e com  os punhos desfiados. ð  Salvou algu®m  esta noite?

ð  S· um  e outro... Eles estavam  m orrendo de sede. Claire solta um a risadinha.
ð  Clive, conheci este hom em  na praia hoje ̈  tarde. A parentem ente, fui nadar em  um a §rea

onde n«o deveria estar, e poderia ter m e afogado.
ð  V oc° n«o m e contou.
ð  Foi a m inha boa a­«o do dia, Clive ð  diz o hom em .
ð  Foi sorte ela ser um a nadadora forte. Eu receava que teria de m ergulhar para ir atr§s dela.

N o ano passado, um  garoto adolescente se afogou naquele lugar.
ð  Q uer dizer que voc° ® H arry W inslow ? ð  ela per-gunta. A gora ela sabe por que ele

parecia t«o fam iliar.
ð  Sou sim . E voc°, quem  ®? ð  Ele abre um  sorriso am plo. H § um a velha cicatriz em  seu

queixo. Seus olhos s«o cinzentos. U m  leve resqu²cio de sardas. Ele estende a m «o, com  as unhas
lim pas, dedos esguios e pelos dourados e encaracolados ao redor do pulso espesso e bronzeado.

Sua m «o recebe a de Claire quando ela se apresenta, um  pouco m enos autoconfiante agora.
Fica surpresa com  o fato de que a m «o de H arry ser t«o calejada. N «o ® m ais o m esm o hom em
que ela conheceu na praia. A dquiriu m ais im port©ncia aos olhos dela.

ð  Bem , Claire, seja bem -vinda. O  que voc° gostaria de beber?
ð  Com  licen­a ð  diz Clive. ð  Estou vendo um  cam arada ali adiante. Volto daqui a pouco ð

diz. Sem  esperar que Claire responda, ele j§ desapareceu, sentindo o cheiro do dinheiro.
ð  Q ue tal aquela bebida, ent«o?
Claire segue H arry para dentro de um a pequena sala de estar com  um a velha lareira de

tijolos pintada de branco. Ela percebe sof§s grandes e com  apar°ncia de estarem  desgastados e
cadeiras de leitura confort§veis. Ele vai at® um a m esa cheia de garrafas, copos e um  balde de
gelo. N o ch«o, um  tapete oriental desbotado. O  resto da festa est§ na varanda e no gram ado atr§s
da casa. Ela aceita um a ta­a de vinho branco. Ele est§ bebendo u²sque com  gelo em  um  copo de
vidro grosso.



ð  Li seu livro.
ð  £ m esm o? ð  ele pergunta. ð  Espero que tenha gostado. Ele est§ sendo m odesto. Ela

percebe que aquilo ® um a resposta ensaiada. A lgo que ele j§ repetiu com  n²veis varia-dos de
sinceridade. J§ conversou sobre isso antes. M uitas pessoas leram  seu livro. Ele ganhou pr°m ios.
M ilhares, talvez m ilh»es de pessoas gostaram  dele, ou at® m esm o adoraram  a obra. O  sucesso
para ele ® um  escudo, um  dom . E lhe d§ um a objetividade invej§vel.

ð  G ostei sim , bastante.
ð  O brigado.
Ele sorri com  sinceridade. £ com o um  pai que ouve o relato das realiza­»es de um  filho

esfor­ado. N «o est§ m ais sob seu controle. J§ ganhou vida pr·pria.
Ele olha ao redor. £ o anfitri«o. H § outras pessoas para conversar, outras bebidas para pegar,

apresenta­»es para fazer e hist·rias para com partilhar. M as ela quer que ele fique... Tenta
convenc°-lo a ficar ali. Q uer lhe fazer per-guntas, saber m ais a seu respeito. Com o ® ter seus
talentos reconhecidos, ter sua fotografia na contracapa de um  livro? Ser assediado por am igos e
estranhos, ter seu rosto, suas m «os, seu corpo, sua vida? M as ela n«o consegue encontrar as
palavras, e ficaria constrangida se conseguisse.

ð  D e onde voc° ®? ð  pergunta ele, tom ando um  gole de sua bebida. Faz a pergunta da
m esm a form a que um  tio perguntaria qual ano da escola sua sobrinha est§ cursando.

ð  D a regi«o de Boston.
ð  N «o, m e referi a onde voc° m ora agora.
ð  A h ð  exclam a ela, enrubescendo. ð  Em  N ova York. Estou dividindo um  apartam ento

com  um a am iga do tem po da faculdade.
ð  Conhece Clive h§ m uito tem po?
ð  N «o, n«o m uito. N ·s nos conhecem os em  um a festa em  m aio.
ð  A h ð  ele diz. ð  D izem  que ele ® m uito bom  no que faz. Preciso adm itir que n«o sei nada

sobre neg·cios. N «o sei lidar com  dinheiro. Sem pre fui assim .
O utros convidados se aproxim am . U m  hom em  char-m oso, acom panhado por um a bela

m ulher de apar°ncia ex·tica e cabelos escuros presos num  rabo de cavalo.
ð  Com  licen­a ð  diz o hom em . Eles o conhecem .
ð  Q uerido ð  ela diz, inclinando-se para lhe oferecer o rosto.
ð  A  festa est§ ·tim a. Q uer²am os poder ficar. M as a bab§ n«o vai ficar em  casa a noite inteira

ð  explica o hom em . ð  V oc° sabe com o ®.
Eles riem  com  a intim idade de um a piada interna, do m esm o jeito que pessoas ricas

reclam am  sobre o quanto ® dif²cil encontrar em pregados decentes ou de com o ® caro viajar em
um  avi«o particular.

O  casal vai em bora.
ð  Com  licen­a ð  H arry diz a ela. ð  Preciso ir pegar m ais gelo. A proveite a festa.
ð  Eu sem pre fa­o o que o salva-vidas m anda ð  diz ela, batendo contin°ncia, m as olhando-o

fixam ente nos olhos.
Ele se vira, m as, percebendo que ir§ deix§-la sozinha, diz.
ð  Espere. V oc° ainda n«o conheceu M addy. D eixe-m e apresent§-la. V enha com igo.
Satisfeita por poder passar m ais alguns m om entos com  ele, ela o segue alegrem ente por entre

as pessoas at® a cozinha. D iferentem ente da sala de estar, o lugar ® bem  ilum inado. Panelas de
cobre est«o penduradas nas pare-des. D esenhos infantis decoram  um a geladeira antiga. O  piso ®
de lin·leo quadriculado. H § um  grupo de pessoas trabalhando aqui ð  alguns sentados em  um a
m esa longa e pesada, outros cortando ingredientes e lavando lou­as. Em  um a m esa de cortar
carnes bastante m arcada h§ um  enorm e pernil. £ um a cozinha antiga. Bastante usada e



receptiva. Ela consegue im aginar jantares do dia de A ­«o de G ra­as ocorrendo aqui.
ð  Q uerida ð  ele diz. U m a m ulher se ergue em  frente ao forno, retirando algo que tem  um

cheiro delicioso.
Ela est§ usando um  avental e esfrega suas m «os nele. £ m ais alta do que Claire e

incrivelm ente bonita. Longos cachos dourados e averm elhados ainda ¼m idos depois do banho e
olhos azuis p§lidos. Sem  m aquiagem . U m  rosto nobre.

ð  M addy, esta ® a nova am iga de Clive ð  ele diz. J§ esqueceu seu nom e.
ð  Claire ð  ela diz, dando um  passo ̈  frente. ð  O brigada por m e receber.
M addy a cum prim enta com  um  aperto de m «o. U m  aperto firm e. Suas unhas s«o curtas e n«o

t°m  esm alte. Claire percebe que ela est§ descal­a.
ð  O l§, Claire. M eu nom e ® M adeleine. Q ue bom  que voc° veio.
Ela ® estonteante! Faz que Claire se lem bre da V °nus de Botticelli.
ð  Ela gostou do m eu livro ð  afirm a ele. ð  Precisam os ser bons anfitri»es para nossos

m elhores clientes.
ð  £ claro, querido ð  ela concorda. E depois olha para Claire. ð  G ostaria de nos ajudar?

Com o sem pre, um a das festinhas ²ntim as de m eu m arido se transform ou em  um a orgia.
Precisam os alim entar essas pessoas, ou elas v«o com e­ar a quebrar as coisas ð  diz, balan­ando
a cabe­a de form a teatral e sorrindo para H arry.

ð  A  m elhor esposa do m undo ð  ele diz, com  um  suspiro extasiado.
ð  A doraria ð  responde Claire.
ð  č tim o. Precisam os de algu®m  para colocar os ovos recheados nas bandejas. Eles est«o na

geladeira e as bandejas est«o na despensa. E n«o se incom ode se deixar algum a coisa cair no
ch«o. N «o h§ nada que n«o possa ser substitu²do.

ð  Voc° daria um  sargento excelente ð  afirm a H arry, beijando sua esposa no rosto. ð
Preciso pegar gelo.

ð  D ° um a olhada no vinho, tam b®m  ð  pede ela enquanto ele est§ saindo. ð  J§ esvaziam os
dois engrada-dos de vinho branco. E onde est§ aquele outro engradado de vodca? A chei que
estivesse em baixo da escada.

Ela com e­a a organizar os canap®s que tirou do forno em  um a bandeja.
ð  H § algum a outra coisa que eu possa fazer? ð  per-gunta Claire, trazendo os ovos recheados.
ð  Sim . Phil ð  ela diz, dirigindo-se ao hom em  com  um  pano de prato. ð  deixe Claire cuidar

disso por enquanto. Pegue estas bandejas e leve-as para a m esa ao lado das bebidas ð  pede ela.
Em  seguida, olha para Claire. ð  £ a prim eira vez que vem  aqui?

Claire confirm a com  um  m ovim ento de cabe­a.
ð  £ um  lugar m uito bonito.
ð  £ m uito m aior agora do que quando eu era crian­a ð  conta ela, fatiando um  p«o escuro,

usando o dorso da m «o para afastar os cabelos que lhe cobrem  o rosto. ð  N aquela ®poca, a
m aior parte do que havia aqui em  volta eram  fazendas. D o outro lado da estrada havia um a
fazenda de leite. Costum §va-m os ir at® l§ para ajudar na ordenha. A gora, ® um a subdivis«o para
m ilion§rios. M e passe aquela bandeja, por favor.

ð  V oc° sem pre m orou aqui?
Ela assente.
ð  V ²nham os para c§ no ver«o. Essa era a casa dos em pregados. M inha fam ²lia era dona da

casa m aior, que fica m ais adiante.
ð  O  que aconteceu?
ð  O  que sem pre acontece. N ·s ð  m eu irm «o, Johnny e eu ð  tivem os de vend°-la para

pagar os im postos sobre os im ·veis, m as conseguim os m anter este lugar. N «o consegui suportar a



ideia de m e separar totalm ente daqui. N «o ® verdade, W alter?
£ neste ponto que eu entro. Toda hist·ria tem  um  narrador. A lgu®m  que a coloca no papel

depois que tudo term inou. Por que sou o narrador desta hist·ria? Sou o narrador porque esta ® a
hist·ria da m inha vida ð  e das pessoas que eu m ais am o. Tentei ser o m ais ²ntegro que podia ao
cont§-la. N «o tom ei parte em  tudo que aconteceu, m as, depois de saber o final, eu tive de
preencher as lacunas com  vislum bres que n«o significavam  nada para m im  naquela ®poca,
m em ·rias que voltam  a surgir com  novos significados, velhos blocos de notas, frases rabiscadas
em  cadernos e no verso de fotografias antigas. A t® m esm o H arry, em bora ele n«o saiba. N «o
tive escolha al®m  de tentar encontrar algum  sentido nisso tudo. M as encontrar sentido em  algo
nunca ® f§cil, especialm ente nesta hist·ria.

V ou at® onde elas est«o, pegando um  dos canap®s e enfiando-o na boca. Bacon e m ais algum a
coisa. £ delicioso.

ð  Claro, querida. Tudo que voc° quiser.
ð  A h, fique quieto. N «o se fa­a de bobo. Em  seguida, ela se vira para Claire.
ð  W alter ® m eu advogado. Ele sabe tudo a respeito. D esculpe-m e, W alter G ervais, esta ®

Claire. Claire, W alter. W alter tam b®m  ® m eu am igo m ais antigo.
£ verdade... N ·s nos conhecem os desde que ®ram os crian­as. M oro na casa ao lado.
ð  O l§, Claire ð  digo eu. ð  Estou vendo que M addy j§ a recrutou para trabalhar aqui no bar

e lanchonete dos W ins-low. Eu m e recuso a levantar um  dedo, a m enos que seja para junt§-lo
com  os outros quatro ao redor de um  copo com  gelo.

G osto de parecer espirituoso e um  pouco indolente. M as, na realidade, n«o sou um a coisa nem
outra. £ um  personagem , algu®m  que uso para poder m e proteger. N a verdade, sou bastante
entediante e solit§rio.

ð  N «o m e im porto. N «o conhe­o m uitas pessoas aqui. Por isso, ® bom  poder ajudar ð  diz
Claire.

ð  Voc° tem  sorte ð  digo. ð  Conhe­o gente dem ais entre as pessoas que est«o aqui.
Provavelm ente isso explica porqu° estou escondido na cozinha.

ð  W alter n«o passa de um  esnobe. D uvido que tenha conseguido fazer novos am igos desde
que entrou na escola preparat·ria para a faculdade ð  diz M addy.

ð  Sabe, acho que voc° tem  raz«o. Eu j§ conhecia todas as pessoas que precisava conhecer
naquela ®poca.

ð  Claire veio com  Clive.
ð  Isso m esm o, percebe? £ assim  que acontece. A cabei de encontr§-lo. N «o gosto dele.
ð  V oc° n«o m e conhece ð  afirm a Claire.
ð  V oc° tem  raz«o. N «o conhe­o. D everia?
£ preciso dizer algo a respeito de Claire: na realidade, ela ® m uito bonita, m as h§ algum a coisa

nela que faz que se destaque. N este m undo, a beleza ® algo t«o com um  quanto um  cart«o de
cr®dito. V ou tentar identificar o que seria esse algo de especial.

ð  D epende de voc°... M as n·s n«o frequentam os a m esm a escola, ent«o, parece que n«o
tenho algo que o interesse ð  diz ela. E sorri.

Retribuo o sorriso. G osto dela. N «o consigo evitar. D igo a M addy para parar de trabalhar.
M addy est§ sem pre trabalhando. N «o consegue ficar parada.

ð  Tudo bem  ð  diz ela, deixando a faca sobre a m esa.
ð  D e qualquer m aneira, essa ® toda a com ida que tem os na casa. A  ¼nica coisa que sobrou

foi o atum  no freezer.
ð  E o atum  s· fica bom  se voc° m ergulh§-lo no gim . A ssim  com o eu.
Por que eu sem pre tenho de bancar o idiota quando estou perto dela? N «o poderia estar m e



exibindo. N «o, ® para Claire que eu estou m e exibindo agora.
ð  W alter, pare de ficar a² falando besteiras e v§ buscar um a bebida para Claire e para m im

ð  pede M addy. Ela se vira para Claire quando ainda posso ouvi-las. ð  Voc° nunca im aginaria,
m as ele ® um  excelente advogado.

Eu poderia ter deixado isso passar, m as n«o deixei. O  com ent§rio m assageia m eu ego. M inha
form a­«o foi m uito cara, e sou um  bom  advogado. G anho m uito dinheiro com  isso tam b®m .
M esm o assim , n«o gosto m uito do que fa­o. O s problem as das outras pessoas, pelo m enos, m e
im pedem  de pensar m uito sobre os m eus.

V olto para a cozinha trazendo um a garrafa de vinho.
ð  Vam os at® l§ fora para sair do m eio dessa m ultid«o ð  digo a Claire. ð  Venha conosco

tam b®m , M addy.
N ·s tr°s sa²m os pela porta da cozinha. A ndam os pela gram a m olhada. Claire tirou seus

sapatos tam b®m . M adeleine acende um  cigarro. Est§ tentando parar de fum ar. A  festa est§ bem
agitada do outro lado da casa. A qui est§ m ais escuro. U m a §rvore enorm e com  um  balan­o se
ergue em  m eio ̈  escurid«o ̈  nossa frente. A  lua e m ilh»es de estrelas enchem  o c®u noturno. A o
longe, podem os ver as luzes de um a casa m uito m aior.

ð  £ a casa de seus pais? ð  pergunta Claire.
M adeleine confirm a com  um  m ovim ento de cabe­a. ð  E, ̈  esquerda, fica a casa dos pais de

W alter. Sem pre fom os vizinhos. M as ele ainda ® dono da casa onde cresceu.
Est§ escuro dem ais para ver a m inha casa pelas brechas entre as §rvores.
ð  O  direito pode n«o ser t«o glam oroso quanto escrever livros, m as a rem unera­«o ® m ais

consistente ð  digo.
ð  N «o acredite no que ele diz ð  com enta M adeleine.
ð  W alter ® podre de rico. M esm o que n«o fosse advogado. M eu bisav¹ foi um  dos fundadores

da Texaco. D iferentem ente de v§rias outras fam ²lias, entretanto, conseguim os evitar perder todo
o nosso dinheiro.

ð  N «o saia por a² revelando todos os m eus segredos, M addy. Q uero que Claire se apaixone
por m im , n«o pelo m eu dinheiro.

ð  £ um a pena que o dinheiro seja a coisa m ais am §vel que voc° tem .
Claire n«o diz nada. Percebo que est§ se divertindo. £ com o ficar ao lado de um a fogueira; ela

se sente aquecida por nossa am izade e grata porque a estam os com partilhando com  ela. Tem  a
im press«o de que pode ficar aqui a noite inteira ouvindo nossas conversas ²ntim as, sem  querer
deixar tudo para tr§s e voltar ao m undo que existe fora desta casa.

M as no que ser§ que ela realm ente est§ pensando? £ sem pre m uito f§cil saber o que se passa
na m ente de M addy. Com  esta outra, entretanto, ® m ais dif²cil. Ela ® m ais reservada.

M eia-noite. A  m ultid«o j§ dim inuiu de tam anho. U m  pequeno grupo se reuniu em  frente a um
grupo de m ·veis velhos de vim e no canto da varanda. H arry est§ no centro. Com  ele, o casal
N ed e Cissy Truscott. N ed era colega de quarto de H arry quando os dois estudavam  em  Yale.
U m  hom em  grande, jogador de futebol am ericano. A gora, ® banqueiro. J§ ganhei m uito dinheiro
representando a em presa dele em  v§rias ocasi»es. A pesar disso, nos dam os m uito bem . G osto
m uito de am bos. Claire est§ perto deles, escutando com o se fosse um a espectadora, rindo alto,



m os-trando seus belos dentes. Ela tem  um  riso ador§vel... Faz que eu m e lem bre de sinos de
prata. H arry est§ falando. O bviam ente ele ® um  ·tim o contador de hist·rias.

Clive se aproxim a. Fica ao redor deles, talvez um  pouco hesitante, esperando por um a
oportunidade. N esse m om ento, todo m undo j§ bebeu bastante.

ð  O l§, Clive! ð  grita H arry. ð  Venha sentar conosco. A gora H arry tam b®m  est§ b°bado,
m as lida bem  com  o §lcool. Sem pre foi assim . A m anh«, ̈ s seis horas, ele j§ estar§ acordado,
assobiando na cozinha.

ð  N «o, obrigado ð  responde Clive. ð  O brigado pela festa. Claire, precisam os ir. Prom eti a
essas pessoas que sair²am os para dan­ar, lem bra-se?

ð  A h, n«o podem os ficar? S· m ais alguns m inutos. Estou m e divertindo tanto...
ð  Vam os l§, tom e m ais um a bebida ð  diz H arry. ð  Por que voc°s querem  sair para

dan­ar? Podem  dan­ar aqui m esm o.
ð  O brigado ð  responde Clive, com  um  sorriso for-­ado. ð  Tenho alguns h·spedes que est«o

passando o fim  de sem ana na m inha casa. Eles querem  ver todos os lugares m ais fam osos na
regi«o dos H am ptons.

ð  Com o quiser.
ð  V am os l§, Claire.
Relutantem ente, ela se levanta.
ð  M uito obrigada, H arry. Por favor, diga a M addy o quanto gostei de conhec°-la.
H arry se levanta, tam b®m .
ð  £ claro. Fico feliz por voc° ter vindo. E cuidado com  as m ar®s fortes.
Eles saem  e H arry com e­a a contar outra hist·ria engra­ada.
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V Ć RIA S SEM A N A S SE PA SSA M . £ s§bado de m anh«. Claire alugou um  carro. Est§ indo para a
casa de Clive. N «o o v° desde aquele fim  de sem ana. Ele estava viajando, no Extrem o O riente,
com o lhe disse. O u ser§ que era na Europa O riental? Para sua surpresa, ele a convidou para
visit§-lo outra vez. Ela quase recusa o convite, m as ele lhe conta que eles foram  convidados para
um  jantar na casa dos W inslow. Com o sei disso? Tam b®m  fui convidado... O  interessante ®
perceber que acho que isso foi ideia m inha.

ð  Voc° n«o precisa alugar um  carro ð  protestou Clive. Era m uito dinheiro para ela, m as
Claire insistiu. N «o lhe contou o m otivo. Ela m e disse, algum  tem po depois, que detestava sentir
que dependia dele. Q ueria poder ir aonde desejasse, no m om ento que desejasse.

Conform e se aproxim ou de Southam pton e a Rota 27 ficou cada vez m ais congestionada, ela
com e­ou a se arrepender da decis«o de viajar de carro. O  sol est§ alto sobre os esparsos
pinheiros desfolhados que ladeiam  a rodovia, e o brilho reflete no teto de um  m ar de carros que
avan­am  para o leste, bloqueando seu cam inho. Eles se m ovem  lentam ente, passando por postos
de gasolina, hot®is de beira de estrada, concession§rias e quiosques que vendem  produtos das
fazendas da regi«o. N enhum  fragm ento do glam our ® vis²vel nesta estrada. Carros passam
correndo na dire­«o oposta, do outro lado do canteiro central. Claire est§ irritada e sentindo o
calor afet§-la. A t® m esm o o r§dio a irrita.

Q uando Clive lhe telefonou, Claire j§ havia quase parado de pensar nele e estava pronta para
partir para o pr·xim o relacionam ento. Sua colega de quarto, D ana, disse que era loucura
dispensar um  cara rico, bonito e ingl°s com  um a casa na regi«o das H am ptons durante o ver«o.
Ela deveria pelo m enos esperar at® que o outono chegasse.

Claire pergunta a si m esm a, n«o pela prim eira vez, por que est§ fazendo isso. Ela sabe que vai
fazer sexo com  Clive. Ele ® um  am ante anim ado e ego²sta, m as ela n«o est§ m ais interessada.
N «o significar§ nada. £ um  pre­o pequeno a pagar para voltar ̈ quele m undo. Ela vai abrir suas
pernas para ele e, depois que ele term inar, vai fech§-las novam ente e dorm ir. O s dois
conseguiram  o que queriam . Posso im agin§-la. Ela vai gem er com o deveria, deslizar suas unhas
pelas costas dele, gritar adequadam ente e suspirar em  agradecim ento. Ela n«o ® o que parece...

Q uem  ® ela, exatam ente? A  fam ²lia de sua m «e ® francesa, ela m e contar§ m ais tarde.
O rgulha-se do fato. Isso a torna m ais ex·tica. Seu pai era um  oficial do Ex®rcito am ericano com
sobrenom e irland°s, form ado em  um a faculdade sem  destaque, charm oso em  seu uniform e e
generoso com  seu pequeno ordenado. Seus pais se conheceram  quando ele estava de licen­a em
Paris, depois de sair de sua base na A lem anha. Sua m «e era m ais jovem , rec®m -sa²da da escola
em  um  convento. Filha ¼nica de pais m ais velhos, o pai era professor na £cole N orm ale
Sup®rieure. V iviam  em  um a velha casa em  A snī res-sur Seine, um  sub¼rbio que talvez seja m ais
conhecido por ser o lar da fam ²lia Louis V uitton. J§ estive ali. A  atm osfera ® surpreendentem ente
burguesa.

Sua m «e se casou com  seu pai pouco antes de ele dar baixa do Ex®rcito. Foi um a pequena
cerim ¹nia celebrada na igreja cat·lica local. O utro soldado foi convidado para ser o padrinho.
Tudo foi feito ¨s pressas, e a pequena protuber©ncia que viria a se tornar Claire sequer era
percept²vel sob o vestido de sua m «e. D epois do casam ento, os dois foram  m orar na cidade natal
do pai, em  M assachusetts, perto de W orcester. N «o dem orou m uito e j§ havia outro beb°, o
irm «o m ais novo de Claire. M as sua m «e nunca foi capaz de se adaptar aos invernos cortantes ou
aos habitantes reservados da N ova Inglaterra. A  linguagem  era dif²cil para ela. Seu sotaque era
carregado dem ais, estrangeiro dem ais. Claire se lem bra de ver sua m «e se fechando em  seu



quarto por horas, dias, quando os m eses longos e escuros tom avam  conta da cidade onde
m oravam . Ela s· voltava a sorrir com  a volta da prim avera. Enquanto isso, o pai de Claire
trabalhava duro. Em pregou-se com o vendedor e depois com o corretor de a­»es. Com praram
um a casa nova, am pla e em  estilo vitoriano, em  um  bairro tristonho. Ele prosperou, m as nunca
chegaram  realm ente a ser ricos. H ouve anos bons e anos ruins. U m  Jaguar verde que enfeitava a
frente da casa foi trocado por um  Buick. Claire tinha seu pr·prio quarto, assim  com o seu irm «o.
Ela ia ̈  escola, tirava notas altas, aprendeu a patinar no gelo e a beijar garotos. Sua m «e lhes
ensinava o franc°s e, aos dom ingos, os levava ̈  m issa.

Todo ano a m «e de Claire voltava a Paris para visitar seus pais, levando Claire e seu irm «o.
Claire detestava aquelas viagens. A chava que seus av·s eram  velhos e distantes, rel²quias de
outro s®culo, outra vida. D o que ela m ais gos-tava eram  os passeios pelas ruas e parques de Paris.
Era um  m undo inim agin§vel para seus colegas de escola, que praticam ente nunca foram  m uito
al®m  das velhas f§bricas que cercavam  sua cidade e consideravam  que Boston estava t«o
distante quanto a lua. Ela via garotos franceses com  a m esm a idade e fingia que viera para
encontr§-los, que eles estavam  esperando por ela. D eixariam  que ela fum asse seus cigarros e
subisse na garupa da lam breta deles, e ela apertaria as m «os firm em ente ao redor das barrigas
m agras e r²gidas daqueles rapazes. Em  vez disso, ela, sua m «e e o irm «o andavam
obedientem ente pelo Louvre e visitavam  cafeterias onde invariavelm ente pediriam  o card§pio
econ¹m ico. Certa vez, em  um a ocasi«o especial, seu pai veio visit§-los e viajaram  at® N ice,
ficando na regi«o costeira por um a sem ana. N essa ®poca, seu av¹ j§ era falecido e sua av· havia
ficado ainda m ais distante, sentada em  um a velha cadeira ao lado da janela naquela sala fam iliar
e opressiva, em  m eio a biscoitos velhos e o cheiro de podrid«o. A quela foi a ¼ltim a viagem .
A lgum  tem po depois, seus pais se divorciaram .

Seu pai voltou a se casar. M udou-se para Belm ont, e, em  pouco tem po, sua esposa deu ̈  luz
um a m enina. Estava recom e­ando sua vida. Claire tinha dezesseis anos. V ivia com  sua m «e em
sua velha casa e com unicava-se com  seu pai nos feriados e anivers§rios. Q uando saiu de casa e
foi para a faculdade, dois anos m ais tarde, j§ havia aprendido que o am or n«o se entrega
livrem ente. Q ue, se ela o quisesse, ele teria de ser dom inado. A  concha protetora que cresceu
lentam ente ¨ sua volta havia finalm ente se solidificado. N «o se ressentia de seu pai.
Sim plesm ente sabia que os dois n«o tinham  m uito sobre o que conversar. A lgum as sem anas
depois de se m udar para N ova York, ele lhe enviou um  cheque com  um a pequena quantia. Em
um  bilhete lac¹nico escreveu ñEspero que isso a ajude a se estabelecer neste m om entoò, m as
Claire guardou o cheque por v§rios m eses, apesar do baixo sal§rio que recebia. A t® que,
finalm ente, o rasgou. Seu pai nunca fez qualquer com ent§rio a respeito.

Q uando Claire estava na faculdade, sua m «e se m udou para tom ar conta de sua pr·pria m «e.
D epois que a velha senhora m orreu, sua m «e herdou um  pouco de dinheiro e o apartam ento, o
qual vendeu. N «o voltou a se casar. Claire a visitou um a vez. Sua m «e estava vivendo nos
arredores de Paris, na antiga cidade real de Senlis, em  um  pequeno apartam ento perto da
catedral. Parecia m ais velha, em bora m ais serena. A o redor do pesco­o, trazia um  pequeno
crucifixo dourado. Eram  m ais com o duas velhas am igas conversando do que m «e e filha.
Q uando Claire partiu, sua m «e a abra­ou m as n«o disse nada.

Tudo isso aconteceu h§ v§rios anos. A gora Claire pertencia ¨quela tribo de m ulheres
independentes, trabalhando sem  garantias ou orienta­«o na cidade, esperando encontrar o am or
e, se n«o fosse poss²vel, pelo m enos o sucesso ou algo do tipo. N «o era prom ²scua, m as estava
dispon²vel, o que explica o caso com  Clive e os hom ens que vieram  antes dele ð  e os que, com
certeza, viriam  a seguir.

O  tr©nsito estava pior do que Claire im aginara. Q uando chega ̈  casa de Clive eles j§ est«o



atrasados para o jantar.
ð  D em orou bastante para chegar aqui ð  ele diz, oferecendo-lhe um  beijo que n«o passava

de um a form alidade. Ele j§ est§ vestido para sair, com  um a ta­a de cham panhe na m «o. N «o
oferece um a a ela.

ð  D esculpe, foi o tr©nsito ð  ela com enta, correndo para o banheiro para tom ar um  banho
r§pido e se trocar.

Cinco m inutos depois ela est§ correndo pelos degraus na frente da casa, com  os sapatos na
m «o, enquanto Clive espera em  seu carro, com  o m otor j§ ligado.

ð  Tudo certo? ð  pergunta ele, m al esperando que ela feche a porta antes de acelerar em
dire­«o ¨ rua, lan­ando pedriscos por cim a da gram a. Ela vai passar o batom  nos l§bios e
escovar o cabelo no carro. ð  Eu lhe disse que era besteira vir at® aqui de carro. Eu ficaria feliz
em  ir busc§-la na esta­«o ð  ele diz. Ela ignora as grosserias de Clive. N «o foi ele que Claire veio
visitar...

Q uando chegam  ̈  casa dos W inslow, ainda n«o escureceu. N o oeste, o sol est§ adquirindo
um a colora­«o espantosa, um a m istura de laranja e roxo. H arry os recebe na porta. N «o est§
preocupado com  o hor§rio.

ð  V am os entrar ð  ele convida, com  o cabelo ainda ¼m ido depois do banho. Sua cam isa azul-
claro adere ao corpo com  a um idade. Seu nariz est§ queim ado pelo sol.

ð  O lhem  para esse p¹r do sol ð  ele diz, apresentando-o com o se fosse um  presente.
Claire lhe oferece o rosto e sente os l§bios tocarem  levem ente sua pele.
ð  M uito obrigada por nos receber ð  agradece ela. ð  Fiquei m uito feliz quando Clive m e

contou.
ð  £ um  prazer ð  responde H arry. ð  V oc° causou um a ·tim a im press«o em  M addy. D eixe-

m e buscar algo para voc°s beberem .
A  casa parece m ais m §gica a Claire do que antes. N «o h§ m ais a m ultid«o de convidados da

festa conversando, rindo e flertando. Esta noite ela voltou a ser o lugar quieto e privado, um a casa
onde um a fam ²lia m ora, onde segredos s«o com partilhados e guardados. N a parede ela v° um a
pequena pintura que n«o percebera antes. U m a paisagem  litor©nea. Em  um a m oldura trabalhada
de m adeira, desbotada, h§ um a pequena plaqueta de lat«o com  o nom e do artista: W inslow
H om er. Ela fica surpresa e im pressionada. Claire sente o desejo de ins-pecionar tudo, estudar as
fotografias, aprender a linguagem .

H arry est§ no bar. Tem os um a piada recorrente entre n·s. Sem pre que um  de n·s, ou, com o
aconteceu certa vez, todos n·s estam os em  Veneza, vam os at® o renom ado H arryôs Bar, que fica
logo ao lado da Piazza San M arco, e afanam os um  cinzeiro ou porta-copos para trazer at® o bar
desta casa. N a parede h§ um a fotografia de H arry, em  p® em  frente ̈ s portas duplas de vidro
transl¼cido, com o se fosse o dono do lugar, e com  um  im enso sorriso. M addy tirou aquela foto
durante sua lua de m el.

ð  O  dia foi m aravilhoso hoje ð  ele diz. ð  N ed alugou um  barco em  M ontauk e cada um  de
n·s conseguiu pes-car um  tubar«o. Senhor do C®u, foi incr²vel. Ele abre um a garrafa de vinho,
com  um  gem ido. ð  M as fez um  corte horr²vel na m inha m «o ð  diz ele. H arry ergue a palm a.

Claire e Clive percebem  que ela est§ tingida de verm elho e com  algum as feridas. Calm a e
gentilm ente, Claire estende o bra­o para tocar a m «o dele e a segura, deslizando os dedos sobre a
pele m altratada.

ð  D eve estar doendo m uito ð  ela com enta.
ð  A h, parece pior do que realm ente est§ ð  e sua m «o escapa, indo na dire­«o do copo. ð  A

m aior parte da verm elhid«o ® por causa do iodo.
ð  O  que voc° fez com  o tubar«o? ð  pergunta Clive.



ð  Vou m and§-lo a um  taxiderm ista, m ont§-lo em  um a placa de m adeira e pendur§-lo
naquela parede ali. Vai ser um  ·tim o assunto para as conversas. Voc° sabe com o as pessoas s«o
aqui. Isso vai deix§-las loucas ð  ele acrescenta, rindo.

Eles v«o at® a varanda. N o gram ado, N ed est§ lan­ando um a bola de futebol am ericano para
um  garotinho loiro. Claire o reconhece. £ o garoto que estava com  a lanterna na noite da festa.
Eles param  quando os veem , e o garoto acena.

ð  A quele ® Johnny ð  diz H arry. ð  Johnny, venha at® aqui e diga al¹ para os nossos
convidados.

O  garoto vai correndo at® eles, com  suas pernas bronzeadas e esguias e m agro com o um
potro. Claire v° que ele tem  os olhos azuis de sua m «e acim a de um  nariz cheio de sardas
provocadas pelo sol.

ð  Com o est«o? ð  pergunta ele com  um a voz suave, estendendo a m «o da m aneira que lhe
ensinaram . M as ® um  garoto t²m ido. N «o os olha nos olhos.

ð  Com o est§, am ig«o? ð  pergunta Clive.
ð  O l§, Johnny, ð  diz Claire, agachando-se at® que seus olhos estejam  na m esm a altura do

rosto do garoto. ð  M eu nom e ® Claire. Q uantos anos voc° tem ?
Eu a estou observando atentam ente. Ela tem  talento para lidar com  crian­as. £ ·bvio. Im agino

que deve ter trabalhado com o bab§ durante a faculdade. Provavelm ente seria a m elhor am iga da
crian­ada.

ð  O ito ð  ele responde, com  a voz quase inaud²vel, m as, pelo m enos, est§ olhando
diretam ente nos olhos de Claire. ð  M as j§ tenho quase nove.

ð  Q uase nove? Q uer dizer ent«o que voc° j§ ® bem  crescido. Eu tenho 26. O  que voc° gosta
de fazer? Eu gosto de passear em  veleiros e ler livros.

ð  M eu pai escreve livros.
ð  Eu sei. Li o livro que ele escreveu. £ m aravilhoso. Johnny sorri. H arry leva a m «o ao

om bro de seu filho.
ð  Certo, com panheiro. £ hora de seu jantar. O  que voc° deve dizer?
ð  Boa noite. Prazer em  conhec°-los.
Ele entra na casa. Claire o acom panha com  os olhos, j§ apaixonada. Ele ® m eu afilhado.
N ed se aproxim a. A pesar de seu tam anho, ® surpreendentem ente §gil. J§ o vi jogar t°nis.

A inda consegue ganhar de hom ens que s«o m ais jovens e m ais leves.
ð  O l§, pessoal ð  ele diz. D epois, vira-se para H arry:
ð  Ele est§ ficando com  os bra­os fortes. Se continuar assim , vai conseguir entrar para o tim e.
H arry sorri, distraidam ente. Claire sente que ele est§ pensando em  outra coisa.
ð  Jogadores de h·quei conseguem  fazer tudo que os jogadores de futebol am ericano fazem ,

m as n·s fazem os tudo isso no gelo, e patinando de costas ð  ele diz. Em  seguida, para Claire e
Clive: ð  V oc°s t°m  de ver a jogada que Johnny consegue fazer flexionando o taco.

ð  Flexionar ® coisa de garotas ð  afirm a N ed, sorrindo. Eles falam  com  o linguajar que
usavam  em  sua juven tude. O s dois ex-atletas. M em bros da fraternidade D K E. H arry jogou no
tim e de h·quei. N o ¼ltim o ano da faculdade, era o capit«o do tim e.

Lem bro-m e de noites longas e frias em  Ingalls Rink, ao lado de M addy sob um  cobertor,
dividindo com  ela m eu frasco de bourbon e observando H arry patinar. Ele era bom , m uito bom .
Ela n«o conseguia tirar os olhos dele. O s cabelos dele eram  m ais longos naquela ®poca, e m ais
claros. Ele olhava para ela toda vez que m arcava um  gol, procurando por um  sinal de aprova­«o,
e sabendo, em  seu cora­«o, que j§ o tinha. O s dois j§ eram  insepar§veis.

M adeleine W akefield era a m ulher m ais bonita da escola. Era a m ulher m ais bonita em
qualquer lugar que estivesse. V ivia rodeada de hom ens, m as se acostum ara ̈  aten­«o deles.



Editores de revistas e fot·grafos pediam  a ela que posasse, m as ela sem pre dizia n«o. Para ela, a
beleza era algo que n«o tinha um  valor intr²nseco. Era um  fato, assim  com o ser canhoto, e n«o
era nada em  que ela costum asse pensar. Enquanto as outras m eninas se vestiam  para as festas,
pegando roupas em prestadas de suas colegas de quarto, tirando brincos que a m «e delas lhes dera
para um a noite especial do fundo de suas gavetas, M addy nunca se esfor­ou. Seu traje m ais
com um  era um a velha cam isa que pertenceu a seu pai, um  su®ter fol-gado e jeans. M esm o
assim , aonde quer que fosse, os hom ens esqueciam  as m ulheres com  que estavam  e olhavam
fixam ente para ela, em bora poucos fossem  corajosos o suficiente para abord§-la, sentindo que
havia algo realm ente diferente em  M addy, incapazes de conhecer a verdadeira pessoa que havia
por tr§s daquela beleza.

Eu a conhecia, ® claro. Sem pre falam os sobre estudar em  Yale juntos, m as, depois de sua
escola para garotas em  M aryland e do m eu curso preparat·rio em  M assachusetts, a realidade foi
ainda m elhor do que o sonho. M addy tinha um  carro naquela ®poca. U m  M G  convers²vel
verm elho antigo que ganhou de presente de sua av·, com  placas especiais: M W SM G . O  prim eiro
ano foi um  furac«o de fins de sem ana em  M anhattan, danceterias e corridas sonolentas pela I-95
para conseguir chegar, m esm o que de ressaca e rindo dem ais, ̈ s aulas da m anh« nas segundas-
feiras.

E ent«o, quando est§vam os no segundo ano, ela se apaixonou por H arry. Est§vam os em
dorm it·rios diferentes na faculdade. Ele estava em  D avenport; eu e M addy, em  Jonathan
Edw ards. N ·s t²nham os visto ele, ® claro. N o bar M oryôs, onde ele geralm ente ficava cercado
por seus am igos, bebendo cerveja ou celebrando sua ¼ltim a vit·ria. Ele era popular, e,
honestam ente, ® im poss²vel im agin§-lo de outra form a. M addy n«o gostou dele de cara, e eu
deveria ter identificado aquele sinal.

ð  Ele ® m uito cheio de si ð  ela dizia nas noites em  que est§vam os a s·s, o que, na verdade,
acontecia sem pre. Ela queria zom bar dele e detest§-lo pelo que via em  si m esm a. M as, em
retrospecto, era com o observar dois le»es andando um  ao redor do outro. O  resultado seria um a
m orte dupla, ou um a vida inteira juntos.

M addy e eu continuam os a ser am igos ð  com o poderia ser diferente? Ela era m inha
com panheira dos fins de noite desde que saiu pela janela de seu quarto, no andar de cim a da casa
onde m orava, para que pud®ssem os ir ca­ar vagalum es juntos. Q uando ®ram os crian­as,
em purr§vam os nossa bicicleta silenciosam ente pelas ruas de cascalhos em  escapadas noturnas
at® a praia, onde faz²am os fogueiras com  peda­os de m adeira trazidos pelo m ar e escut§vam os o
som  das ondas batendo na areia enquanto com partilh§vam os nossos pensam entos e sonhos m ais
²ntim os.

M esm o assim , era preciso ter cuidado. M eus pais geralm ente estavam  viajando, e eu era
deixado sozinho aos cuidados de G enevieve e Robert, o casal su²­o sem  filhos que tom ava conta
da propriedade. G enevieve era baixa, atarracada e let§rgica, com o se vivesse em briagada.
Robert dirigia e cuidava do jardim . O s dois se deitavam  ̈ s dez da noite e im aginavam  que eu
tam b®m . Eu era um  filho ¼nico, gorducho e am ante de livros, ent«o eles dificilm ente
im aginariam  que eu tinha m eu pr·prio segredo: a exist°ncia noturna. O  pai de M adeleine era
m ais problem §tico. Ele provavelm ente a surraria se a descobrisse saindo de casa ̈ quela hora.
N «o que isso pudesse im pedi-la.

Certa vez est§vam os jogando t°nis e vi os verg»es no alto de suas coxas quando ela se abaixou
para pegar um a bola. Ele usou um  cinto. Eu queria fazer algum a coisa, m as M addy jurou que
n«o era nada e disse que dev²am os jogar m ais um  set. M eu D eus, ela era corajosa. A inda ®.

O  jantar est§ m aravilhoso. Peixe-espada fresco, tom ates e m ilho, p«o quente e sorvete,
apreciados com  vinho branco gelado e forte. M addy conhece um  m odo especial de grelhar o



peixe usando ram os de pinheiro, o que lhe confere um  sabor deliciosam ente pungente. N ·s nos
sentam os sob lum in§rias de papel em  um a pequena varanda ao lado da cozinha. H § m ais hom ens
do que m ulheres, ent«o m e sento entre Clive e Cissy. Cissy ® m uito divertida. Pequena, loira, ®
capaz de falar por horas e horas. Ela vem  das redondezas da Filad®lfia, da regi«o da M ain Line.
Ela e N ed est«o tentando ter um  beb° h§ v§rios anos, sem  sucesso. A dm iro sua for­a e a
aus°ncia de autopiedade.

Clive insiste em  tentar fazer perguntas sobre m eus clientes, m as fa­o o poss²vel para evitar o
assunto. Q uando m e canso de sua insist°ncia, o ignoro com pletam ente e escuto H arry contar
um a de suas hist·rias, a qual, se bem  m e lem bro, era sobre a ®poca em  que tinha dezessete anos
e bateu o carro propositadam ente contra um a §rvore para receber o dinheiro do seguro. Ele
chegou at® m esm o a pegar os protetores de perna do goleiro do tim e de h·quei em prestados para
se pro-teger. O  carro era um a lata velha, e ele esperava ganhar cerca de quinhentos d·lares.
Im aginou que 45 quil¹m etros por hora seria um a velocidade adequada ð  n«o m uito r§pido nem
t«o devagar ð  m as o im pacto o nocauteou.

ð  Q uando dei por m im , percebi que havia um  policial batendo seu cassetete contra o vidro da
m inha janela e se perguntando que diabos est§ acontecendo, e por que estou usando protetores de
h·quei no m eio do ver«o!

N ·s praticam ente uivam os de tanto rir. Claire, ̈  direita de H arry, est§ im ersa em  paroxism os
de alegria. Ela ajudou M addy a preparar o jantar e foi a prim eira a se oferecer para ajudar a
lim par a m esa. Est§ se exibindo um  pouco, m ostrando--nos que ® m ais do que sim plesm ente a
am ante m ais recente de Clive. Todos j§ passam os dos quarenta anos, e ® im poss²vel evi-tar a
sensa­«o de encanto ao perceber a com bina­«o potente de juventude, beleza, paix«o e
intelig°ncia que ela representa. D iz que costum a fazer as palavras cruzadas do N ew  York Tim es,
um a das distra­»es favoritas de H arry. A m bos reclam am  da influ°ncia cada vez m aior da
cultura pop nas pistas das solu­»es. D iscutem  um a resenha liter§ria que leram  h§ pouco tem po e
com partilham  a m esm a paix«o por M ark Tw ain. Ser§ que essa ® a m elhor noite de sua vida?
Creio que sim .

Clive n«o est§ participando disso. Ele detesta n«o ser a estrela da noite. Essas pessoas n«o se
im pressionam  com  seu A ston M artin, com  seu rel·gio caro ou com  a ¼ltim a vez que ele esteve
em  St. Bartôs. Ele n«o com bina realm ente com  este grupo. Claire tam b®m  n«o com bina com  ele.
M inha vontade ® de que ele sim plesm ente v§ em bora.

D epois do jantar brincam os de Im agem  e A ­«o, um  jogo no qual H arry tem  um  desem penho
excelente. Q uando chega a m eia-noite, todos j§ est«o b°bados. H arry se levanta e diz: ð  Chegou
a hora.

Sei o que ele quer dizer, ® claro. A ssim  com o N ed e Cissy. M addy sim plesm ente revira os
olhos.

ð  H ora de qu°? ð  pergunta Claire, m as os outros j§ est«o se m ovim entando.
ð  H ora de ir ̈  praia ð  responde Cissy, por cim a de seu om bro. ð  Sem pre fazem os isso

depois de um  jantar entre am igos.
ð  V oc°s ter«o de ir sem  m im  ð  declara M addy, sem  se levantar da cadeira. ð  A lgu®m  tem

de ficar aqui para cuidar de Johnny.
Eu podia m e oferecer para ficar. N orm alm ente, ® isso que fa­o. M as n«o hoje.
ð  Vam os l§ ð  diz Claire, puxando um  Clive atarantado para que se levante e correndo pela

porta em  dire­«o ao velho Jeep verm elho dos W inslow. N o banco da frente, ao lado de H arry,
N ed est§ levando um a garrafa de vinho. J§ est§ arrastando um  pouco suas palavras. Cissy est§
sentada em  seu colo. Claire e Clive se am ontoam  a m eu lado no banco traseiro. A  casa n«o fica
m uito longe da praia, um  percurso de cinco m inutos. A  esta hora da noite, a praia est§ deserta. A



lua ilum ina um a trilha sobre a §gua para n·s. A  areia est§ fria sob nossos p®s.
H arry corre at® a borda da §gua, arrancando sua cam isa e livrando-se de suas cal­as, at® que,

nu, dispara em  dire­«o ̈  §gua escura. N ed e Cissy o seguem  de perto, e ela solta um  grito
quando m ergulha. D em oro um  pouco m ais, m as, subitam ente, a m eu lado, Claire j§ se despiu
tam b®m . N «o consigo evitar de notar seu corpo sob o brilho da lua, seus seios jovens e o contorno
arredondado de seus quadris. Consigo vislum brar rapidam ente um  tri©ngulo de pelos p¼bicos
escuros. Tudo aquilo acontece em  um  instante, ® claro. Em  um  m inuto ela est§ a m eu lado, e no
pr·xim o j§ est§ dentro da §gua. U m a onda de desejo tom a conta de m im  enquanto a observo
correr. Sobram os apenas Clive e eu agora. Tiro as cal­as.

ð  A h, que inferno ð  ele resm unga, e tira a roupa tam -b®m . M ergulham os juntos.
ê  noite o oceano parece estar m uito m ais tranquilo. £ com o um  grande lago, e as ondas s«o

bem  tranquilas. A  §gua bate na altura da cintura. A  m aioria das m ulheres estaria agachada na
§gua, escondendo seu corpo. M as n«o Claire. Est§ ficando claro para m im  que ela n«o ® com o a
m aioria das m ulheres. H arry e N ed est«o jogando §gua um  no outro, com o dois m eninos. Ela se
aproxim a deles, rindo e jogando §gua nos dois com  for­a. £ im poss²vel n«o observ§-la. Clive fica
um  pouco afastado, com o se fosse um  intruso, n«o o am ante de Claire. Em  seguida, Cissy sobe
nos om bros de N ed e salta graciosam ente para um  m ergulho.

ð  Q uero tentar fazer isso tam b®m  ð  diz Claire. M as, em  vez de subir nos om bros de N ed, ou
m esm o no de Clive, ela nada por tr§s de H arry e agarra suas m «os. Ele se agacha
obedientem ente sob a §gua enquanto ela coloca seus p®s em  cada um  de seus om bros. Ele a
ergue facilm ente. Ela se equilibra por um  m om ento, solta as m «os, ergue os bra­os e inclina a
cabe­a antes de m ergulhar com  um  m ovim ento suave. Q uando vem  ¨ tona, tira os cabelos
m olhados da frente do rosto e grita: ð  Q uero fazer de novo!

N ovam ente, H arry se agacha, de costas para ela, e ela sobe em  seus om bros, confiante. E,
novam ente, solta as m «os e se equilibra; entretanto, desta vez, ela hesita e cai na §gua
desajeitadam ente, espalhando §gua para todos os lados. H arry a ajuda a se erguer.

ð  Cuidado ð  ele diz, rindo.
ð  M eu salva-vidas favorito ð  ela declara com  um  riso, dando-lhe um  beijo ¼m ido no rosto e

um  r§pido abra­o, ro­ando os m am ilos no peito dele. ð  M ais um a vez voc° m e salvou de
m orrer afogada.

Ela se afasta dele, com o se quisesse dizer ñO lhe para m im . Tudo isso pode ser seuò. N «o m e
lem bro se algu®m  chegou a perceber aquele m om ento. Tentei olhar para N ed ou para Cissy,
m as os dois estavam  no m eio de outro m ergulho.

H arry n«o diz nada e desvia o olhar quando Clive se aproxim a.
ð  D eixe eu m ostrar com o se faz, m eu chapa ð  ele diz. Claire se afasta dele, m as Clive se

agacha, dizendo:
ð  V am os l§.
Ela sobe nos om bros de Clive e salta para outro m ergulho, direto e lim po. Q uando em erge, diz:

ð  Podem os ir em bora? Estou ficando com  frio.
O  m om ento passou. Claire volta para a beira da praia com  os om bros encurvados para a

frente, um  bra­o cobrindo seus seios e a outra m «o na frente da virilha. N «o olha para ningu®m .
N ingu®m  olha para ningu®m  conform e vestim os as roupas apressadam ente sobre nosso corpo
m olhado. O  clim a entre n·s ® constrangedor, l¼gubre.

Voltam os para casa em  sil°ncio. A t® m esm o Cissy est§ quieta. Q uando sa²m os, Claire e Clive
ficam  para tr§s. £ ·bvio que eles v«o brigar. O  restante de n·s entra na casa.

Bem , isso n«o ® totalm ente verdade. Fico fora do cam po de vis«o deles e ou­o peda­os da
conversa deles. ñN «o toque em  m im ò, ñPuta desgra­adaò e ñPor que sim plesm ente n«o vai



foder com  ele?ò.
Ela entra, chorando, passando correndo por m im  na cozinha. Procurando por M addy.
ð  Est§ tudo bem ? ð  pergunta H arry. N «o digo nada. Clive est§ no corredor, com  um a

express«o irritada no rosto. Q uer ir atr§s dela, m as sabe que n«o deve faz°-lo; ® um  infiel dentro
do tem plo.

M adeleine chega. ð  Clive, Claire parece estar bastante irritada. Sei que ® tarde e todos
bebem os bastante. M as ela perguntou se poderia ficar aqui esta noite, e disse a ela que poderia.

Clive olha para ela, sem  saber exatam ente o que dizer, com o reagir. A s palavras que ele quer
dizer ficam  presas em  sua gar-ganta. Sua for­a de vontade n«o ® t«o intensa quanto a de M addy.

Ela percebe a frustra­«o no olhar dele e toca seu bra­o com  a m «o. ð  Ela vai lhe telefonar
am anh« de m anh«.

Q uando ele sair da casa, vai conseguir encontrar suas palavras novam ente. Vai ter um  acesso
de raiva, pensar em  coisas ruins, e insultar todos eles. M as n«o agora. Em  p®, ̈  sua frente, est§
M adeleine, com o se fosse um a M adona. A tr§s dela, H arry, N ed e eu. Clive n«o tem  qualquer
chance. A gora, tudo que ele diz ®:

ð  D iga ̈ quela puta que n«o quero v°-la novam ente. D e volta ̈  casa, M addy est§ com  o
bra­o ao redor de Claire, que est§ pedindo desculpas sem  parar. Seu rosto est§ ¼m ido pelas
l§grim as. M addy a consola. Todos o fazem os. O u, pelo m enos, tentam os.

ð  V eja, eu lhe disse que n«o gostava dele ð  eu disse, m as o ¼nico agradecim ento que recebo
® um  olhar duro de M adeleine.

ð  N «o se preocupe com  isso ð  H arry diz a Claire. ð  Voc° ® bem -vinda para ficar aqui o
tem po que desejar. Se precisar que peguem os suas coisas na casa de Clive, posso ir at® l§
am anh«. Por hoje, podem os lhe em prestar qualquer coisa que voc° precise.

ð  O brigada ð  ela diz, choram ingando.
ð  Vam os ter de deix§-la no sof§ da sala, se n«o houver pro-blem as. N ed e Cissy j§ est«o

com  o quarto de h·spedes. V am os lhe trazer travesseiros e len­·is. V ai ficar bem  confort§vel.
Estou prestes a sugerir que ela poderia passar a noite na m inha casa, j§ que h§ m uitos quartos

vazios, m as m udo de ideia.
ð  Por favor, n«o se incom odem . N «o m e im porto. Voc°s est«o sendo m uito gentis.

Sim plesm ente m e sinto um a idiota.
ð  D e m aneira nenhum a. J§ volto. ð  diz H arry. Ele vai ao andar de cim a e volta alguns

m inutos depois com  um  travesseiro, len­·is, cobertores, um a toalha e um a cam iseta cinza grande
com  as palavras YA LE H O CK EY  estam padas. ð  A chei que voc° gostaria de usar algo para
dorm ir.

Cissy e M adeleine com e­am  a m ontar a cam a no sof§. H arry vai at® a cozinha e com e­a a
lavar os copos. Penso em  tom ar um  ¼ltim o drinque, m as decido n«o faz°-lo. J§ passa da um a
hora da m anh«. Em  vez disso, despe­o-m e dos outros, dou um  beijo de boa noite no rosto de
M addy, digo a Claire para dorm ir bem  e que tudo vai ficar m elhor pela m anh«, e cam inho pela
trilha fam iliar que passa por entre a faixa estreita de §rvores que separa nossas casas.

Posso im aginar Claire, m ais calm a depois de alguns goles de conhaque, entrando sob as
cobertas no sof§. M ade-leine estar§ ali, certificando-se de que sua nova h·spede est§ confort§vel
e bem  cuidada. N ed, Cissy e H arry j§ ter«o ido dorm ir. Em  seguida, M addy ir§ se recolher
tam b®m , apagando as luzes e deixando Claire sozinha em  sua cam a tem por§ria, olhando para o
teto, feliz com o um a crian­a.
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V Ć RIA S SEM A N A S SE PA SSA M . O  ver«o chega e se estabelece. A s ruas de M anhattan assam
sob a luz inclem ente do sol. Para Claire, a brisa e a §gua salgada de Long Island s«o apenas um a
lem bran­a. Ela foi banida para o m undo com um , habitado por colegas de trabalho, am igos da
faculdade, entregadores de encom endas e estranhos no m etr¹. A ssim  com o Eur²dice, ela nunca
voltar§ a cam inhar pelos cam pos floridos.

Claire n«o visitou os W inslow. N «o h§ raz«o para faz°-lo. Ela voltou para a cidade no dia
seguinte ̈  sua briga com  Clive. H arry e N ed foram  at® a casa de Clive pegar sua m ala e o carro
que ela alugou, m as, quando chegaram  ao lugar, n«o havia ningu®m  em  casa, e seus pertences
foram  jogados no banco da frente.

Em bora H arry e M adeleine tenham  pedido que ficasse e se m ostrado m uito gentis, ela se
sentia um a intrusa, um a estranha acolhida por falsos m otivos. Ela acabaria por esquec°-los. A
vida deles, que havia se cruzado tem porariam ente com  a dela, continuaria agora por um a trilha
diferente.

Pensei nela em  algum as ocasi»es durante os dias que se seguiram . A  hist·ria dela estava
inacabada, e eu queria saber m ais a respeito. O  que ela faria? O  que aconteceria com  sua vida?
A t® que ela pareceu desaparecer com pletam ente.

A t® que, certa noite, H arry anuncia para M addy e para m im  durante o jantar na cozinha: ð
A h, preciso lhes con-tar um a coisa. A divinhem  quem  vi hoje? ð  pergunta ele que esteve em
N ova Y ork para alm o­ar com  seu agente e cuidar de alguns assuntos. ð  Claire.

ð  Com o ela est§?
ð  Parecia estar bem . Eu estava saindo do restaurante e conversando com  Reuben, e,

subitam ente, quase a derrubei quando esbarrei nela. Q ual ® a chance de isso acontecer?
ð  G ostei dela ð  digo. ð  Era um  desperd²cio deixar aquela pobre garota com  Clive. O  cara ®

um  paspalho.
ð  M addy gostou dela tam b®m , n«o foi, querida? Pelo m enos, foi a im press«o que tive.

Ficam os ali conversando sobre v§rios assuntos, e ela perguntou carinhosam ente sobre voc°s dois,
sobre Johnny, e tam b®m  sobre N ed e Cissy. Parecia estar um  pouco entristecida, tam b®m , ent«o
pensei, que diabos... e convidei-a para vir passar o fim  de sem ana conosco. N o com e­o ela disse
que n«o poderia, m as insisti. Espero que n«o se im portem . Ela precisa de algu®m  que a pegue
pela m «o e a ensine algum as coisas sobre a vida. M addy, voc° ® a pessoa certa para cuidar disso,
tam b®m .

O  am or sem pre foi um  projeto pessoal de M addy. M esm o quando era crian­a, ela sem pre
recolhia anim ais perdidos. Lem bro-m e de ficar sentado ao lado dela durante v§rias noites,
ajudando-a a cuidar de um  coelho ou de um  esquilo agonizante que o gato das redondezas (o m eu
gato, em bora ela nunca tenha m e culpado por nada daquilo) havia eviscerado. Ela os m antinha
aquecidos, usava um  conta-gotas para lhes dar §gua e inevitavelm ente os enterrava entre as
§rvores em  um a das caixas de sapatos da m inha m «e.

ð  Fico feliz que voc° a tenha convidado, querido ð  ela diz. ð  M as n«o podem os deix§-la no
sof§ de novo. O nde ela vai dorm ir? Voc° n«o convidou N ed e Cissy para passar o fim  de sem ana
conosco tam b®m ?

ð  N «o se preocupem  com  isso ð  digo. ð  Eles podem  ficar com igo. Tenho bastante espa­o
em  casa.

ð  č tim o ð  diz H arry. ð  O brigado, W alter. N ed e Cissy podem  traz°-la quando vierem .



N a sexta-feira eles chegam , bem  tarde. O  tr©nsito ® especialm ente infernal ̈ s sextas-feiras,
particularm ente durante o ver«o. O  que seria um  percurso de cerca de noventa m inutos na ®poca
em  que eu era crian­a agora pode se estender por tr°s horas ou m ais, especialm ente para
pessoas com o eu, que conhecem  as estradas secund§rias. Q uase todas as fazendas que existiam
ao longo das estradas desapareceram . O s velhos celeiros de batatas se transform aram  em
danceterias. A s pequenas lojas t²picas da regi«o onde eu com prava revistas em  quadrinhos e
doces se transform aram  em  butiques de luxo, vendendo su®teres de caxem ira e azeite de oliva
extravirgem . N o ano passado, um a filial da H erm ¯s abriu na velha loja de bebidas. A  praia e o
p¹r do sol s«o as ¼nicas coisas que n«o m udaram .

Claire ® recebida com  abra­os e beijos. Seu rosto parece brilhar com  as boas-vindas. Est§
linda. ð  Trouxe isso para voc° ð  ela diz, entregando um a caixa enorm e, em brulhada em  papel
de presente.

ð  £ pesado ð  observa M adeleine. ð  O  que ®?
Ela abre a caixa e retira um a panela brilhante de cobre. ð  A h, voc° n«o devia ter feito isso.

Essas panelas s«o m uito caras.
D eve ter custado um a pequena fortuna para algu®m  com o Claire. Ela trabalha em  um a

revista com o editora--assistente ou algo assim , um  dos cargos m ais baixos. A  generosidade do
presente, assim  com o sua conveni°ncia, enche M adeleine de em o­«o, j§ que ela adora tudo que
esteja relacionado ¨ culin§ria. Ela d§ outro abra­o em  Claire, m ais dem orado. ð  A dorei.
O brigada!

ð  E isso ® para voc° ð  diz Claire para H arry. Ela lhe entrega um a sacola de papel. H arry
retira dali um a cam iseta verm elha e a desdobra, exibindo a estam pa na parte da frente: SA LVA -
V ID A S, com  um a cruz branca. Ele a veste por cim a de sua cam isa. Todos riem  e aplaudem .

ð  M ais um  sonho de inf©ncia realizado ð  ele diz, rindo. ð  Tudo de que preciso agora ® de
um  apito e de um a prancheta.

Eles trazem  vinho e enchem  os copos. H arry corta o frango. V em  de um a das fazendas locais.
H § tam b®m  m ilho verde fresco e vagens crocantes com  sal m arinho. Todos est«o felizes por
estar aqui. Planos s«o tra­ados para o s§bado. U m a excurs«o para a praia e um  piquenique
parecem  ser a ordem  do dia. Em  seguida, H arry anuncia que, am anh« ̈  noite, eles v«o contratar
um a bab§ e dar folga para M adeleine, que n«o ter§ de cozinhar para tanta gente. ð  J§ era hora!
ð  ela grita, e todos n·s rim os. A m anh« jantarem os fora.

£ um  dos nossos restaurantes favoritos, um  lugar com  toalhas de m esa quadriculadas em
verm elho e fil®s grossos assados na brasa, escorrendo com  m anteiga. O s propriet§rios s«o um a
m ulher grega de baixa estatura e seu irm «o, que passa a m aior parte das noites bebendo sozinho
em  um  canto. Em  algum as noites m e sento com  ele e escuto enquanto ele m e conta suas
estrat®gias para investir em  im ·veis. Certa vez, quando estava l§, um a fam ²lia de ²ndios da tribo
de Shinnecock, que fica nas redondezas, entrou. H avia seis deles, os pais e quatro filhos. Eles
pediram  um  ¼nico fil® e o dividiram  entre si. O  fato de ter o m esm o prato s· para m im  fez que
eu m e sentisse absurdo e gordo.

ð  A l®m  disso, o restaurante tem  a pior carta de vinhos do m undo, m as isso ® parte do encanto
do lugar ð  diz H arry.



Esta noite, entretanto, todos estam os cansados. N «o haver§ m ergulhos no m ar ̈  m eia-noite.
M adeleine diz que vai retirar os pratos e Claire se oferece para ajud§-la. H arry pede licen­a e
sobe ao segundo andar para trabalhar. Levo N ed e Cissy por entre os arbustos at® m inha casa.

J§ ® tarde quando as duas m ulheres v«o para a cam a. Posso im agin§-las na sala de estar
conversando, com  os p®s enfiados por tr§s delas no sof§, term inando o vinho. Elas s«o m uito
diferentes, m as h§ um  elo cada vez m ais forte entre as duas. £ dif²cil resistir ao fato de ser
idolatrado.

M uitas coisas foram  feitas por H arry, e, m esm o assim , M adeleine nunca protestou ou
expressou qualquer res-sentim ento. Ela se entregou com pletam ente. D esde que se casaram
nunca pensei que M adeleine viria a precisar ou querer qualquer coisa al®m  de H arry, porque ela
j§ tinha tudo. Ele era a pe­a que faltava, a pe­a que a com pletaria. M as ela ® hum ana, tam b®m ,
algo que a m aioria de n·s parece esquecer ̈ s vezes. Isso acontece porque M adeleine parece ser
im une ̈  m esquinharia, tendo um a serenidade que fica cada vez m ais intensa quanto m aiores s«o
seus problem as. Ela sabia que tinha H arry e Johnny ð  e a m im , ® claro ð  m as ser§ que algu®m
pode culp§-la por querer m ais? O  im portante ® pensar que ela era a pessoa que tom ou a decis«o.

Com o geralm ente fa­o, fico sentado em  m eu quarto, olhando para a casa dela. A o longe ou­o
o apito do trem  da noite voltando a N ova York. A  luz da casa de M addy se apaga bem  depois da
m eia-noite, e m e deito na cam a em  que dorm ia quando era crian­a.
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N A  M A N H ë  SEG U IN TE, Claire desce depois de todos n·s. J§ s«o quase onze horas. Estam os ao
redor da casa, sob o sol. H arry est§ acordado h§ horas. D iz que ® o per²odo em  que consegue
trabalhar m elhor. Todos j§ nos ocupam os com  a rotina norm al dos fins de sem ana. Jornais. O
cheiro de caf® e bacon. O  canto dos grilos e o pio dos p§ssaros. H arry e Johnny est«o praticando
o lan­am ento dos anz·is no gram ado para a pesca fly. Eles m anejam  e giram  a linha longa com
m ovim entos graciosos, deixando que a ponta da linha paire por um  segundo antes de descer
lentam ente em  dire­«o ̈  gram a. Est«o fazendo isso h§ quase 45 m inutos. £ algo hipn·tico, com o
observar a §gua fluir e correr em  um  riacho. £ um a habilidade que nunca consegui dom inar.
Johnny j§ ® capaz de lan­ar sua linha com o um  profissional experiente. N o ano passado H arry o
levou ao W yom ing para passar um a sem ana no rio Bighorn. Certa vez, H arry m e disse que, se
n«o fosse escritor, teria se tornado um  guia de pescadores.

Claire surge de dentro da casa, trazendo um a caneca na m «o. Seus olhos est«o um  pouco
inchados. Ela est§ usando a cam iseta de h·quei de Yale de H arry. A  cam iseta cobre seu corpo
at® pouco abaixo do topo das coxas. Est§ descal­a.

ð  A h, ent«o ® a² que ela est§ ð  ele diz. ð  A ndei pro-curando essa cam iseta.
ð  D esculpe. Levei-a por engano. Eu a trouxe ontem  ̈  noite para devolver. Espero que n«o se

im porte. Ela ® m uito confort§vel.
ð  D e m aneira nenhum a. Sem pre posso conseguir outra. A final de contas, voc° m e deu um a

cam iseta nova ontem  ̈  noite.
ð  O brigada.
N «o consigo evitar de observ§-la. Posso ver o contorno de seus seios sob a cam isa, sua

firm eza juvenil, e o contorno dos m am ilos, que quase n«o s«o vis²veis. Talvez ela sinta m eus
olhos sobre seu corpo e pe­a licen­a para voltar para dentro da casa. J§ a vi nua no escuro, m as,
de algum  m odo, ® diferente pela m anh«. £ claro, ela m e viu nu, tam b®m , m as n«o ® exatam ente
a m esm a coisa. N «o tenho m ais os encantos e a beleza da juventude, se ® que j§ tive.

Em  um  dia de ver«o, s· h§ um a form a de ir passar um  dia na praia ð  de canoa. A  m inha
casa e a casa que antigam ente pertenceu a M adeleine ficam  lado a lado, com  vista para um a
lagoa salobra que des§gua no oceano. Q uando crian­as desdenh§vam os da no­«o de ir ̈  praia de
carro, ou m esm o de ir at® l§ de bicicleta. Ench²am os um a velha canoa O ld Tow n com  toalhas,
caixas t®rm icas, cadeiras de praia e qualquer coisa de que precis§ssem os, e sa²am os rem ando
com o os exploradores Lew is e Clark. A  dist©ncia n«o chega a um  quil¹m etro. Rem §vam os o
percurso inteiro, e os ventos ̈ s vezes eram  fortes, for­ando-nos a ficar perto da orla, m as o
esfor­o extra era sem pre recom pensado. D iferentem ente das pessoas que vinham  com  seu carro
e sentavam -se em  grupos ao redor do estacionam ento, t²nham os um a faixa enorm e da praia
quase inteiram ente para n·s.

H § duas canoas agora, e as guardam os sobre cavaletes na m inha casa. O s rem os e os coletes
salva-vidas em bolorados, que apenas Johnny usa nesses passeios, ficam  pendurados em  ganchos.
H arry e eu erguem os um a das canoas e a levam os at® o velho atracadouro, passando pelos



juncos, e depois a colocam os na §gua, com  os p®s afundando na lam a da m argem . N ed levanta
tranquilam ente a outra canoa sozinho. O  vim e dos assentos j§ cedeu h§ m uito tem po e foi
substitu²do por t§buas toscas e m enos confort§veis. A ranhas saem  correndo de dentro dos rebor-
dos das canoas e as espantam os com  as m «os. Com  a §gua na altura dos tornozelos, carregam os
as canoas e assum i-m os nosso assento. Com o de h§bito, m e sento na popa e M addy na proa de
um a delas; H arry e N ed se acom odam  na outra. Johnny senta-se em  frente a seu pai enquanto
Cissy se reclina no m eio, sobre um a espregui­adeira, com o Cle·patra fazendo um  passeio pelo
N ilo. Claire em barca na canoa em  que estam os e senta-se sobre um a caixa t®rm ica.

ð  Sinto com o se n«o estivesse fazendo nada de ¼til ð  ela diz. ð  Q uer que eu des­a e
em purre a canoa?

ð  Bobagem  ð  respondo. ð  A proveite o passeio.
ð  S· se um  de voc°s m e deixar rem ar de volta ð  ela pede. A  outra canoa j§ est§ bem  ̈

nossa frente. O  trajeto at® a praia ® sem pre um a corrida. O  peso extra de Cissy e Johnny, com  a
m aioria das coisas que est«o levando, acaba por equilibrar as coisas. Entretanto, agora que esta-
m os com  Claire, estam os perdendo terreno. M adeleine se concentra intensam ente, estendendo o
rem o para cortar o m §xim o poss²vel de §gua, m andando redem oinhos em  m iniatura em  m inha
dire­«o. Ela ® m uito forte. Rem o com  for­a tam b®m , focando m ais na velocidade do que em
m anter o rum o.

ð  A h, ® tudo culpa m inha ð  afirm a Claire, ao perceber que estam os ficando m uito para tr§s.
Ela entendeu a urg°ncia do m om ento, m as n«o pode fazer nada a respeito.

ð  A gora chega ð  ela diz, e tira sua cam isa. G raciosam ente, m ergulha na §gua e passam os a
avan­ar rapidam ente.

ð  Eu n«o estava brincando quando falei sobre em purrar ð  ela diz, e sentim os que ela bate os
p®s na §gua por tr§s da canoa.

M adeleine grita:
ð  Estam os chegando perto.
£ verdade. Realm ente estam os. M eus bra­os est«o ficando cansados, m as m antenho o m esm o

ritm o de antes. N «o vou desapont§-la. M adeleine ® a pessoa m ais com petitiva que conhe­o.
ð  A rranjem  um  cavalo ð  grito para a outra canoa conform e nos aproxim am os.
ð  Ei, isso ® trapa­a ð  grita H arry. ð  N «o ® perm itido usar m otor!
ð  M ais r§pido, papai, m ais r§pido!
Sinto Claire parar de em purrar e vejo que a outra canoa est§ saindo de seu curso. Claire

reapareceu ao lado do outro barco. Ela agarrou o lem e e a est§ for­ando a sair do rum o.
ð  N «o ® justo ð  afirm a H arry, enquanto com e­a a se levantar.
Cissy grita:
ð  N em  pense nisso, H arry!
Rindo, ele tenta agarrar Claire, m as ela m ergulha.
Segundos depois sua cabe­a surge do outro lado, com o um a foca. A  canoa balan­a

violentam ente m as n«o vira. N ed est§ sentado na proa com  o rem o no ar, com  um a express«o de
adm ira­«o.

ð  V ou querer um a revanche ð  ele diz.
M adeleine continua a rem ar com  for­a quando os passam os. Sinto que m eus bra­os est«o

prestes a cair e m inhas costas est«o ardendo, m as continuam os a rem ar at® chegarm os ̈  praia.
N «o h§ com o perder agora. Inclino-m e para tr§s, exausto, enquanto a canoa desliza at® parar.
M addy sai do barco e dan­a triunfante na §gua. Claire se aproxim a e as duas se abra­am  com o
cam pe«s de um  torneio.

ð  Engula essa, W inslow ! ð  grita M addy. Estou cansado dem ais para m e m over.



ð  Foi um a viola­«o escandalosa. Vam os registrar um  protesto oficial com  os fiscais do iate
clube ð  brinca H arry, em  tom  de piada, conform e se aproxim am  m ansam ente da praia. ð
V am os fazer que eles a pro²bam  de voltar a estas §guas pelo resto de sua vida, senhora W inslow .

ð  V oc° n«o passa de um  m au perdedor.
ð  Eu? Est§vam os ganhando de m aneira justa at® voc°s lan­arem  um  torpedo contra n·s.
ð  N o am or e nas corridas de canoa, tudo ® v§lido, m eu bem  ð  ela diz, antes de beij§-lo.
ð  Voc° vem  na nossa canoa quando voltarm os ð  ele diz em  voz alta para Claire, e todos

riem .
Sei que a m aioria das pessoas acha que a praia ® um  lugar para relaxar e se restaurar, m as

algum as praias t°m  poderes especiais de cura. Para m im , a praia onde estam os ® um  desses
lugares. £ um  lugar que exploro desde a m inha inf©ncia, e sinto-m e t«o seguro aqui quanto em
m inha pr·pria casa. Tolero os intrusos ocasionais assim  com o qualquer anfitri«o, m as sem pre
fico secretam ente feliz quando consigo ter o lugar s· para m im  outra vez. Se estiver em  um a
faixa de areia no Caribe ou no M aine, ® certo que vou apreciar o lugar, m as n«o ® exatam ente a
m esm a coisa. Em  alguns lugares a §gua ® fria dem ais, ou quente dem ais, ou verde dem ais. A s
conchas s«o estranhas para m im , os cheiros n«o s«o fam iliares. M as este lugar ® perfeito, e fico
igualm ente feliz vindo at® aqui em  janeiro ou agosto. H § alguns dias em  que quero m ais do que
naquele prim eiro dia de calor, dias em  que m e sinto corajoso e resoluto para enfrentar as
tem peraturas ainda geladas e as ¼nicas outras criaturas na §gua s«o surfistas com  suas roupas de
neoprene e os peixes. M ergulho no frio, que entorpece e restaura ao m esm o tem po.

M eu pai fazia isso todos os anos, tam b®m . Ele e eu ²am os at® a praia com  o velho carro da
fam ²lia e m ergulh§vam os na §gua. N «o havia ningu®m  na praia naquela ®poca do ano, e ele
dizia: ð  £ a hora do urso-polar, W alt.

ð  H oje em  dia, um a parte de m im  faz isso por ele, e, se eu tivesse um  filho, faria a m esm a
coisa com  o garoto.

N o m eio do ver«o a §gua fica m ais quente, e se torna m ais f§cil tom ar banhos de m ar,
em bora a tem peratura raram ente passe dos 21 graus. N «o sou algu®m  que adora ficar sob o sol,
um a pessoa que passa horas deitadas, ten-tando conseguir um  bronzeado. Para m im  a praia tem
a ver com  m ovim ento, nadar, cam inhar ou jogar, algo para com er e, finalm ente, um a chance de
dorm ir sob o sol e recarregar as baterias antes de rem ar de volta para casa.

M addy abre os cobertores sobre a areia enquanto H arry e eu fixam os os guarda-s·is. Tem os
um a obsess«o quase fan§tica em  fazer que as varas estejam  enfiadas o m ais profundam ente
poss²vel. U m a lufada s¼bita de vento pode arrancar um  guarda-sol m al instalado e sopr§-lo pela
praia com o se fosse um  frango sem  cabe­a. £ o t²pico sinal de um  banhista inexperiente.
Cavam os fundo, rodeando a base com  areia m olhada e fixando-o bem . D epois, jogam os futebol
am ericano. Johnny, Claire e H arry em  um  tim e. N ed, Cissy e eu no outro. Claire ® incrivelm ente
boa no jogo. Ela agarra v§rios lan­am entos que H arry lhe faz e passa por m im  duas vezes,
correndo, fazendo que eu m e sinta velho e gordo. Q uando seu tim e vence, Claire pula de alegria,
sorrindo am plam ente. Este ® seu dia; ela est§ causando um  im pacto em  nossa vida.

Todos estam os quentes e suados. H arry prop»e um  m ergulho. ð  V am os fazer um a corrida ð
prop»e ele. J§ estam os acostum ados com  suas corridas.

Cissy resm unga algum a coisa e diz a H arry que ele tem  energia dem ais.
ð  Eu vou correr ð  diz Claire.
ð  Fant§stico ð  retruca H arry, piscando os olhos. ð  E voc°, querida?
J§ sabem os a resposta. M addy n«o diz nada, m as sorri e rem ove sua velha sa²da de praia

verde, aquela que com prou na Espanha h§ alguns anos. Ela pode j§ ter passado dos quarenta,
m as ainda tem  o m esm o corpo que tinha aos vinte. U m  tronco alongado e form oso, seios



surpreendentem ente grandes, om bros fortes, barriga achatada, traseiro pequeno e pernas esguias,
levem ente arqueadas. £ um  corpo com  o qual qualquer garoto adolescente sonharia.

ð  Voc° tem  um  corpo m aravilhoso ð  com enta Claire enquanto observa M addy se alongar.
ð  Q ual ® seu segredo?

ð  Est§ brincando? Sou gorda ð  ela sem pre diz isso. D etesta ser elogiada por sua apar°ncia.
N «o ® gorda.

ð  Est«o vendo aquela boia branca? ð  pergunta H arry a Claire. ð  Vam os at® l§, nadam os ao
redor e voltam os, certo?

O s tr°s pulam  na §gua e atravessam  a arrebenta­«o. Claire nada com  for­a, m as H arry e
M adeleine rapidam ente a deixam  para tr§s. M adeleine corta a §gua com  bra­adas longas e
poderosas. Sua velocidade ® incr²vel. Ela j§ deu a volta na boia quando H arry a alcan­a. Claire
est§ m uito atr§s de am bos. M addy sai tranquilam ente da §gua em  prim eiro lugar, e m al chega a
estar respirando com  dificuldade. Ela se vira e espera por H arry. Ele chega pouco depois,
arfando. N ed, Cissy, Johnny e eu assobiam os e aplaudim os.

ð  V oc° ® boa dem ais ð  ele diz. ð  A inda vou ganhar de voc° algum  dia.
ð  Talvez eu deixe voc° ganhar com o presente de anivers§rio, querido ð  ela responde com

um  sorriso. £ parte da velha rotina entre os dois. £ com o o m ito grego em  que o resultado ®
sem pre o m esm o. A cho que, se por algum  acidente de percurso H arry estivesse prestes a
vencer, ele a deixaria passar. U m  m undo no qual M addy nem  sem pre vence suas com peti­»es
de nata­«o ® um  m undo no qual nenhum  deles quer viver. N «o tenho certeza se eu tam b®m  iria
querer.

Claire chega cam baleando. Parece estar exausta e surpresa por haver perdido.
ð  A legre-se, Claire ð  diz H arry com  um a gargalhada, dando-lhe um  tapinha am istoso nas

costas. ð  A cho que devia ter lhe contado que M addy era um a nadadora de n²vel ol²m pico no
tem po da escola. Ela venceu as etapas regionais de M aryland na ®poca do ensino m ®dio e era
um a das reservas da equipe dos Estados U nidos. N unca cheguei nem  perto de ganhar dela.

£ verdade. M addy ® um a atleta extraordin§ria. Voc° devia v°-la m anejando um  taco de
golfe.

Com  as m «os nos quadris, curvada levem ente para a frente, Claire ainda respira com
dificuldade. Ela recebe a inform a­«o sem  dizer nada, m as percebo que ela observa M addy.
A inda est§ incr®dula. Com  a arrog©ncia da juventude, ® dif²cil para ela acreditar que algu®m
com  dez ou m ais anos do que ela venceria. Ela est§ vendo em  M ade-leine algo que n«o
percebera antes. Conhe­o a sensa­«o.

Ela se aproxim a de M addy, que est§ secando os cabelos, e diz:
ð  Foi incr²vel. N «o fazia ideia de que voc° nadava t«o bem . Por que parou de nadar?
M addy vira-se, com  o sol ilum inando-a. Parece um  ser de um a esp®cie m ais avan­ada.
ð  N «o parei de nadar. Sim plesm ente encontrei outras coisas que eram  m ais im portantes.
Posso ver que essa resposta deixou Claire confusa. O bservo seu rosto. Para ela, o talento n«o ®

algo que possa ser ignorado. ð  Se eu fosse t«o boa quanto voc°, n«o teria deixado a nata­«o de
lado.

M addy sorri.
ð  V enha, m e ajude com  o alm o­o ð  ela pede.
Elas se ajoelham  ao lado das caixas t®rm icas. H § garrafas de cerveja ¼m idas pelo gelo, coxas

de frango que sobraram  do jantar da noite anterior, sandu²ches de salada de ovos e batatas fritas
caseiras. Pasta de am endoim  e geleia para Johnny. N ·s nos acom odam os sobre os cobertores,
com endo alegrem ente. Sentado em  um a velha cadeira de praia, estou usando m eu chap®u de
palha surrado, com  sua aba que j§ com e­a a se desprender, para proteger m inha cabe­a do sol.



Tenho cada vez m enos cabelos.
Claire se aproxim a de m im  e sussurra:
ð  O  que aconteceu com  Johnny?
Johnny est§ sem  cam isa. H § um a longa cicatriz esbranqui­ada no centro de seu peito

bronzeado.
ð  Problem as card²acos ð  sussurro de volta. ð  Passou por v§rias cirurgias quando ainda era

m uito novo.
ð  Ele est§ bem  agora?
Fa­o que sim  com  a cabe­a. £ um  assunto sobre o qual prefiro n«o pensar m uito.
Ela vai at® onde ele est§ e senta-se a seu lado. Com e­am  a brincar na areia. O s adultos est«o

discutindo pol²tica. H arry e N ed, com o sem pre, em  lados opostos do espectro. M addy est§ lendo,
ignorando-os, com o de costum e. Cissy est§ deitada de bru­os, com  as al­as da parte de cim a do
biqu²ni soltas. Penso em  ler um  pouco tam b®m , m as sinto que m inhas p§lpebras est«o
com e­ando a pesar. A o longe, vejo Johnny e Claire passeando juntos pela praia e procurando
conchas. N «o dem ora m uito e adorm e­o.
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O  RESTA U RA N TE £ U M A  V ELH A  PRO PRIED A D E RU RA L, um  pouco afastada da estrada
principal. A s lendas locais dizem  que, em  um a encarna­«o anterior, o lugar era um  bar
conhecido por vender bebidas alco·licas ilegalm ente no tem po da Lei Seca. D o outro lado da
estrada fica um a das ¼ltim as fazendas que restaram  na §rea, com  cam pos de m ilho encobertos
pelo crep¼sculo. A  propriet§ria, A nna, sequer tem  um  m etro e m eio de altura, com  os cabelos
ruivos cortados bem  curtos e um  nariz recurvo com o um  bico. N unca se casou. Sua m «e, que
m orreu h§ alguns anos, era m uito gorda, e todas as noites se sentava em  um a cadeira na cozinha
escaldante, esperando at® que o ¼ltim o cliente fosse em bora. Q uando A nna nos v°, abra­a
M addy, H arry e a m im , um  sinal de respeito, que sabem os que tem  a ver com  o fato de H arry
ser um  escritor respeitado e tam b®m  por serm os clientes fi®is h§ v§rios anos. U m a das paredes
atr§s do bar est§ coberta com  capas de livros em olduradas e autografadas por clientes habituais.
V onnegut, Plim pton, Jones, W inslow .

ð  Voc°s est«o atrasados ð  ela nos repreende. Ficam os esperando em  casa para observar o
p¹r do sol e j§ estam os um  pouco b°bados. H arry serviu os m art²nis. ð  Q uase cancelei a reserva
de voc°s. O  restaurante est§ m uito m ovim entado esta noite.

Clientes que esperam  sua m esa est«o am ontoados ao redor do pequeno balc«o do bar, onde
K osta serve os drinques. A ce-nam os para ele e seguim os A nna at® nossa m esa. A  decora­«o n«o
m udou desde que com ecei a com er aqui na d®cada de 1970 com  m eus pais, e provavelm ente
ainda ® a m esm a de quando o restaurante abriu as portas, na d®cada de 1950. A s paredes t°m  um
leve tom  castanho devido ̈  idade.

ð  V oc°s pediram  um a m esa dentro da casa, certo?
H § um a varanda com  m esas para o jantar durante o ver«o, m as ® ilum inada dem ais para

nosso gosto. £ onde os m ilion§rios se sentam . O  sal«o interno ® m ais aconchegante, as m esas e as
cadeiras s«o de m adeira e bem  s·lidas, ao inv®s de serem  feitas de pl§stico barato com o as que
est«o do lado de fora. A s toalhas quadriculadas em  branco e verm elho est«o rem endadas e
desgastadas. Pedim os m ais m art²nis a um a das garotas vietnam itas que trabalha aqui. H § um a
fam ²lia inteira deles. Todos m oram  em  um  trailer atr§s do restaurante.

ð  Espere at® voc° experim entar a carne que eles servem  aqui ð  diz H arry a Claire,
inclinando-se sobre a m esa. ð  £ o m elhor fil® assado do m undo. Ela olha para os pre­os no
card§pio e sussurra para m im : ð  W alter, a com ida aqui ® m uito cara.

Sim , o lugar ® caro. N «o ® o tipo de lugar onde ela viria nor-m alm ente se n«o estivesse com
um  hom em  para pagar a conta. Percebo que ela est§ fazendo c§lculos m entalm ente. Lem bro-
m e com o ® sair com  um  grupo grande e com  gostos caros quando voc° tem  apenas um  punhado
de d·lares no banco.

Certa vez, durante a faculdade, acom panhei alguns colegas de sala quando foram  a um
restaurante na regi«o do U pper East Side. N «o eram  m ais do que alguns alunos passando um  fim
de sem ana na cidade. M eu prim eiro cart«o de cr®dito ficava escondido em  m inha carteira.
Q uando m eu pai o deu para m im , disse: ñVeja bem , W alt. Isto ® para ser usado apenas em
em erg°nciasò. Eu tinha cerca de cinquenta d·lares em  dinheiro vivo, tam b®m , o que, na ®poca,
era um a fortuna. U m  dos m em bros de nosso grupo, filho de um  im portador de vinho que fora
criado glam ourosam ente em  Connecticut e na Inglaterra, casualm ente nos inform ou que pediria
o caviar. V §rios outros, igualm ente privilegiados, pediram  a m esm a coisa. Engoli em  seco
quando vi os pre­os. Ele tam b®m  pediu vinho, cham panhes e o Bordeaux.

N «o era assim  que eu norm alm ente vivia. U m a parte de m im  ansiava pela experi°ncia,



enquanto a outra parte estava escandalizada pela extravag©ncia. A inda assim , m inha fam ²lia n«o
era pobre. M as um a vida inteira de m esadas controladas firm em ente, col®gios internos, clubes de
cam po e a faculdade m e m antiveram  longe desse tipo de decad°ncia. D eliberadam ente, pedi a
coisa m ais barata no card§pio. U m  prato com  frango. N «o im portou, ® claro. Q uando a conta
chegou, dividim os tudo igualm ente. Fiquei horrorizado ao perceber que m inha parte a pagar era
de quase cem  d·lares. Eu nunca gastara tanto dinheiro assim  em  um a ¼nica refei­«o em  m inha
vida. Se m eus com panheiros estavam  igualm ente escandalizados, esconderam  bem . Com o vim  a
descobrir m ais tarde, esse era o c·digo. Cavalheiros n«o se im portam  com  a conta. Q uando
entreguei relutantem ente o cart«o de cr®dito, senti-m e um  trem endo idiota, especialm ente ao
pensar naqueles que haviam  se em panturrado ̈  m inha custa.

Q uando contei a m eu pai sobre o que aconteceu, ele m e garantiu que cuidaria da conta. D essa
vez.

ð  Espero que tenha aprendido um a li­«o ð  ele disse. ð  D a pr·xim a vez, voc° ficar§ por sua
pr·pria conta.

Eu m e viro para Claire e sussurro:
ð  N «o se preocupe. £ um  presente nosso. V oc° ® nossa convidada.
Ela n«o diz nada, agradecendo-m e unicam ente com  seus olhos. S«o verdadeiram ente lindos.
Pedim os nosso jantar. A s bebidas chegam . Em  seguida, pratos quentes de saganaki, que ®

basicam ente um  queijo grego derretido. Incrivelm ente delicioso. Taram asalata, p«o e azeitonas.
V inho. Estam os todos rindo m uito. H arry est§ em  p® contando um a hist·ria engra­ada com  um
sotaque estranho e contorcendo-se em  um a esp®cie de dan­a, o que nos leva ̈ s gargalhadas.

Finalm ente os fil®s chegam . Im ensos peda­os de carne assada, grossos, com  crostas
cham uscadas de sal, pim enta e gordura borbulhante escorrendo pelos lados. N ·s os atacam os
com o um a m atilha de c«es.

ð  A h, m eu D eus, essa ® a coisa m ais deliciosa que j§ com i ð  gem e Claire.
O  restante de n·s resm unga algum a coisa, concordando. A legres dem ais para parar de

m astigar.
Em  m eio a um a m ordida, sinto que Claire fica tensa. O lho em  sua dire­«o, pensando que ela

pode estar prestes a engasgar. M as n«o ® isso. Ela viu algum a coisa. O lho em  volta, na m esm a
dire­«o de seu olhar.

ð  Q ue ideia ® essa, W inslow ?
£ Clive. Ele est§ em  p® ao lado da m esa. Com  um a express«o dura no rosto. Parece estar

p§lido.
ð  Clive ð  diz Claire. ð  O  que voc°...?
ð  Cale a boca. N «o estou falando com  voc°.
H arry coloca a faca e o garfo sobre o prato. O  resto de n·s continua sentado, na expectativa.

N ed em purra sua cadeira para tr§s. O s m ¼sculos se retesam  ao redor de seu pesco­o. H arry diz:
ð  Clive, vou pedir para que n«o fale com  Claire desse jeito.

ð  Falo com  ela da m aneira que eu bem  entender. E ent«o ð  ele diz, virando-se para Claire.
ð  J§ fodeu com  ele? ð  e depois, virando-se para H arry, prossegue: ð  Ela ® boa de cam a, n«o ®
m esm o, óA rry?

N oto que ele est§ ignorando seus H s, revelando suas verdadeiras origens. Sim , sei, sou um
esnobe. M as ser§ que isso ® pior do que fingir ser algu®m  que voc° n«o ®?

ð  Saia daqui, Clive. V oc° est§ b°bado.
ð  E se eu estiver? ð  ele pergunta, fazendo um a careta para M addy. ð  £ m elhor tom ar

cuidado com  essa a², ou ela vai dar para o óA rry assim  que voc° virar as costas.
ð  Bem , agora chega.



H arry est§ de p®, indo na dire­«o de Clive.
Por um  m inuto, penso que ele vai acert§-lo. Clive parece estar pensando a m esm a coisa,

porque involuntariam ente se esquiva, esperando um  golpe que nunca chega. E H arry ® um
hom em  poderoso. Talvez n«o seja t«o forte quanto N ed, m as ® forte o suficiente. £ im poss²vel
jogar h·quei com o H arry fazia e n«o ser bom  com  os punhos. Em  vez de soc§-lo, H arry o
agarra com  for­a pelos colarinhos.

ð  Clive, n«o sei do que voc° est§ falando, m as obviam ente j§ bebeu dem ais ð  ele diz. ð
Q uero que voc° se desculpe com  a m inha esposa, com  Claire e com  Cissy. D epois, quero que
voc° pague sua conta e saia daqui.

Clive parece estar nervoso, m as retruca:
ð  E se n«o m e desculpar?
ð  N esse caso, vou lev§-lo para fora e lhe dar um a surra que voc° nunca m ais vai esquecer.
N este m om ento, A nna est§ em  nossa m esa, e os clientes sentados ao nosso redor est«o

olhando em  nossa dire­«o.
ð  O  que est§ acontecendo? Senhor H arry, o que o senhor est§ fazendo?
H arry solta a cam isa de Clive.
ð  N ada, A nna. U m  de seus clientes j§ estava de sa²da.
ð  V § se foder, óA rry ð  diz Clive, recuperando a com -postura enquanto sai do sal«o. E para

Claire: ð  Foda-se voc° tam b®m , sua piranha.
N ed est§ a ponto de ir atr§s dele, m as H arry o toca no om bro.
ð  D eixe-o ir. N «o vale a pena ð  conclui. Para A nna, ele diz: ð  M inhas desculpas, A nna.

Espero que isso n«o tenha estragado o apetite de seus outros clientes.
ð  N «o gosto desse tipo de coisa aqui, senhor H arry ð  ela diz. ð  N «o quero aquele hom em

aqui outra vez. Voc°s s«o quase m em bros da fam ²lia. Voc°, a senhora W inslow  e o senhor
W alter.

ð  O brigado, A nna ð  ela diz. Em  seguida, olha para Claire, coloca as m «os em  seus om bros e
pergunta: ð  Est§ tudo bem ?

Ela faz que sim  com  a cabe­a, com  os olhos verm elhos. ð  D esculpe ð  ela solu­a. ð
D esculpe.

ð  A lguns hom ens sim plesm ente n«o gostam  de ser dispensados, hein? ð  algu®m  tenta fazer
um a piada para quebrar a tens«o. A cho que esse algu®m  sou eu.

ð  H arry ð  diz M addy, levantando-se solenem ente. ð  Vou levar Claire para o banheiro.
V enha, Claire. Cissy, venha conosco tam b®m .

Q uando voltam , Claire est§ em  sil°ncio. N «o olha para ningu®m . M addy apoia o rosto no
om bro de H arry.

ð  £ m elhor irm os em bora.
ð  £ claro. V ou acertar a conta com  a A nna.
O  trajeto de volta para a casa ® tom ado por um  sil°ncio desconfort§vel. N ed e Cissy est«o em

seu pr·prio carro, e o restante de n·s no velho Jeep. H arry tenta tirar o peso da situa­«o. D esta
vez, seu charm e natural n«o funciona. £ im poss²vel saber o que M addy est§ pensando. Ela est§
guardando seus pensam entos para si m esm a. Sobre o que os dois conversar«o m ais tarde, na
privacidade de seu pr·prio quarto? M addy ficar§ irritada? A ssustada? E o que H arry vai dizer ou
fazer? Chegar«o a dizer algum a coisa? N «o fa­o ideia. Esse ® um  territ·rio inexplorado. Eles
est«o casados h§ vinte anos, e s«o t«o insepar§veis que ela o acom panha at® m esm o nas viagens
para prom over seus livros.

£ M adeleine quem  consegue salvar aquele m om ento. Ela se vira em  seu assento, olha para
Claire, que est§ sen-tada no banco traseiro, a m eu lado, e diz:



ð  Espero que voc° saiba que acho que o que Clive disse ® um a besteira sem  tam anho.
Claire choram inga, grata.
ð  O brigada, M addy.
ð  N «o. Voc° n«o precisa m e agradecer. Sinto nojo ao pensar que algu®m  com o ele acha que

tem  o direito de jogar seu veneno na cabe­a das pessoas sim plesm ente porque n«o est§ feliz. Ele
® um  hom em  idiota, e estava tentando m agoar voc° e tam b®m  a n·s. N ·s ofendem os sua
vaidade, e ele precisava extravasar.

A cho que nunca senti tanto orgulho dela. Ela sem preteve talento para elim inar o que n«o tem
im port©ncia e concentrar-se no essencial.

H arry est§ dirigindo, com  os olhos firm es na estrada. Por um  breve m om ento ele olha para
M addy e sorri, e ela retribui o sorriso. O s m om entos desagrad§veis foram  esquecidos; a ordem  e
a confian­a foram  restaurados.

ð  V oc°s viram  o rosto dele quando Clive pensou que eu ia acert§-lo? ð  pergunta H arry.
M addy ri.
ð  Eu sei! A chei que ele fosse com e­ar a chorar. Por que n«o bateu nele, afinal? D eus sabe

que ele m erecia.
ð  A s coisas n«o s«o m ais com o antigam ente, querida. A t® onde sei, ele poderia ter vindo

jantar com  um a m esa cheia de advogados, esperando que eu fizesse exatam ente isso. £
im poss²vel bater em  algu®m  sem  ser processado hoje em  dia. A conteceu com  um  am igo m eu h§
alguns anos. A rrancaram  um a grana preta dele. O s advogados tiram  a divers«o de tudo que
existe. A h, desculpe, W alter. N «o quis ofender.

ð  N «o m e ofendo por pouca coisa ð  respondo. M addy volta a olhar para Claire.
ð  Por que ele fez isso? Ele sem pre age assim ? M eu D eus, que hom em  horr²vel.
Claire, chocada com  a pergunta, responde:
ð  N a verdade n«o sei. N o in²cio ele era m uito gentil.
Foi apenas quando sa² de perto dele que percebi esse lado diferente nele. Em  N ova York, ele

era encantador, bonito e bem -sucedido...
ð  U m  belo partido ð  com enta M addy.
ð  Sim . N «o. A cho que sim . M as aqui ele parecia m uito diferente, ent«o, n«o sei... ele

sim plesm ente n«o era...
ð  N «o era o qu°? ð  pergunta H arry.
ð  Ele n«o era... ð  ela com e­a, m as det®m -se. ð  N «o era genu²no. Sim , ® isso. Ele parecia

sim plesm ente um a falsifica­«o. Entende o que quero dizer? D e repente, aqui, neste belo lugar, ao
lado de todos voc°s, ele sim plesm ente parecia ser um  cara fajuto. D a m esm a form a que ®
poss²vel identificar um  diam ante falso quando ele ® colocado ao lado de um  verdadeiro sob a luz
correta.

Estacionam os na frente da casa deles. A lgum as luzes est«o acesas. A  bab§ est§ acordada. N ed
e Cissy, evidentem ente, foram  diretam ente para a m inha casa. D espe­o-m e e os sigo at® l§,
trilhando m eu cam inho com o um  m onge cego em  m eio a um  labirinto fam iliar.



6

£ O  D IA  D O  TRA BA LH O .* O  ¼ltim o grito do ver«o. A s noites j§ com e­am  a cair m ais cedo. O
outono est§ ̈  espera. A s pessoas levam  blusas e casacos quando saem  ̈  noite.

Claire est§ no carro com igo. Ela vem  passando todos os fins de sem ana conosco. J§ pertence ̈
turm a agora, parte de um  n¼cleo que nunca m uda, m esm o quando personagens m enores surgem
ou desaparecem  em  restaurantes, festas particulares, tardes pregui­osas na casa dos W inslow  ou
na praia, noites jogando Im agem  &  A ­«o, velejando em  m eu pequeno barco, o nono anivers§rio
de Johnny, nadar nus no oceano ou sentar sob as estrelas ouvindo Verdi. Estam os todos
bronzeados.

Insisti em  sair na quinta ̈  noite, dizendo a ela para ligar para a em presa onde trabalhava e
dizer que estava doente. N ingu®m  vai trabalhar de qualquer m aneira, disse a ela. Todos
aproveitam  para viajar. Sa²m os no in²cio da noite. Jantarem os e conversarem os. Essa ® a m inha
chance de conhec°-la m elhor. Ela ficar§ hospedada na m inha casa neste fim  de sem ana. A ssim
com o N ed e Cissy. Eles chegar«o am anh«. O s W inslow  receber«o outros h·spedes em  sua casa
neste feriado.

Pe­o m art²nis para n·s dois. A gora, ela j§ os adotou tam b®m . N unca m ais do que dois, eu lhe
disse certa vez. Repito um a velha piada sobre por que m art²nis s«o com o os seios de um a m ulher:
um  n«o ® o bastante, e tr°s ® dem ais. Palavras para nos guiar na vida.

Estam os em  um  restaurante italiano na cidade. Funciona desde 1947. O s assentos est«o
forrados com  couro sint®tico verm elho, e o m enu exibe um  desenho da torre inclinada de Pisa. £
a ¼ltim a casa de com ®rcio em  N ew ton Lane que continua aberta desde que eu era crian­a. A t®
m esm o a loja de ferram entas foi substitu²da. H § duas coisas de que gosto neste lugar. U m  ® o
fato de que ele ® incrivelm ente dem ocr§tico. J§ vi astros do cinem a jantando em  m esas ao lado
de pescadores com  a pele m altratada pelo tem po e sua fam ²lia. A  outra coisa s«o as pizzas
deliciosas de m assa fina que eles preparam . Eu a interrogo. Q uando foi que nasceu, onde viveu,
em  qual faculdade estudou, qual foi seu curso, por que est§ fazendo o que faz, quem  ela ®. M inha
m «o direita chega a co­ar, sentindo a falta de um  bloco de notas para anotar tudo, m as acho que
vou m e lem brar do suficiente.

Ela ® um a testem unha disposta a colaborar, e o gim  j§ soltou sua l²ngua. E estou m e
com portando bem . N «o sou agressivo, m as sol²cito, em p§tico. Ela m e fala sobre seu pai, sua m «e
francesa e seu irm «o m ais novo que m ora na Calif·rnia, onde trabalha em  um a em presa de
softw are. M as tam b®m  sei que as testem unhas t°m  suas pr·prias m otiva­»es. Elas m entir«o ou
distorcer«o os fatos, se tive-rem  de faz°-lo. Elas podem  se ressentir ou se fechar em  si m esm as,
divulgando s· as inform a­»es m ais superficiais. O utras v«o querer que goste delas, pensando que
isso vai influenciar m inha interpreta­«o da lei.

E fica claro que Claire quer que eu goste dela. N «o de m aneira rom ©ntica, ® claro. N «o, ela
est§ tranquila dem ais ¨ m inha volta para isso acontecer. Em  vez disso, m e trata com o um a
pessoa que est§ conversando com  um  poss²vel futuro chefe. Q uer que eu veja seus m elhores
aspectos, ganhar a m inha aprova­«o. E ® dif²cil resistir a ela. Ela ri das m inhas piadas, m e faz
perguntas, faz que eu lhe conte hist·rias. N «o h§ nada de que um  hom em  goste m ais do que o
som  de sua pr·pria voz e um a plateia atenta, preferencialm ente fem inina.

O  assunto da conversa passa a ser H arry e M adeleine.
ð  Conte-m e m ais a respeito deles ð  ela pede. ð  Sei que voc° conhece M addy desde que

era crian­a. N unca conheci ningu®m  com o eles. Eles realm ente s«o t«o felizes quanto
aparentam ?



N ·s j§ quase term inam os o vinho. Crostas e algum as poucas fatias solit§rias de azeitonas s«o
tudo que resta na bandeja.

D ou de om bros.
ð  Q uem  pode dizer? Pelo que sei, a felicidade ® um a quim era. A  verdadeira pergunta ®, ser§

que a felicidade ® m aior do que os m om entos ruins? Porque todo relacionam ento tem  am bos.
A cho que ® um a quest«o de ter m ais de um  do que do outro. E, no caso de M addy e H arry, eu
diria que sim , h§ m ais felicidade. Eu os conhe­o m uito bem , e tenho de adm itir que nunca vi um
casal em  que o m arido e a m ulher fossem  feitos t«o perfeitam ente um  para o outro. Eles sabem
trabalhar juntos e se divertir juntos.

N «o a culpo por ser curiosa. A lguns casais causam  esse efeito. Eles t°m  um a aura dourada a
seu redor, algo quase palp§vel que os faz brilhar m ais do que o restante de n·s. £ com o se
passassem  pela vida com  um  holofote perm anentem ente apontado para eles. Q uando entram  em
um a sala, ® im poss²vel n«o not§-los.

Ela m e faz falar. D e certo m odo, ® um  al²vio poder com partilhar pequenos segredos. J§ vi
m uitas coisas e sei m uitas coisas sobre eles. D eve ser assim  que um  criado se sente, sussurrando
sobre a m esa da cozinha. ĉntim o, m as, ao m esm o tem po, distante.

ð  Ele a am a m uito?
£ um a pergunta que nunca fiz, e que nunca pensei em  fazer. Para m im , a resposta ® ·bvia.

Q uem  ® que n«o am a M adeleine?
ð  £ claro ð  respondo. ð  H arry e M adeleine s«o um a das m aiores hist·rias de am or da

nossa era.
Parece piegas, m as ® o que realm ente penso. N «o de um a m aneira tr§gica ou fatal, em  que o

am or ® negado ou distorcido, com o algu®m  pode ler em  um  rom ance liter§rio. Eles n«o s«o
Trist«o e Isolda, ou A belardo e H elo²sa. N «o consigo pensar em  nenhum  her·i da literatura que
se encaixaria no paradigm a deles. £ um a hist·ria que carece dos obst§culos ̈  paix«o. Eles se
conheceram  e se apaixonaram . £ um a das coisas m ais sim ples, e, ao m esm o tem po, m ais
dif²ceis de se fazer. O  dram a da vida deles ® saberem  com o m anter o am or vivo. E tam b®m  o
fato de n«o serem  ego²stas em  rela­«o a seu am or. Eles o com partilham  com  m uitas pessoas. £ o
que atrai o restante de n·s para eles. N «o ® por ele ser um  escritor respeitado ou por ela ter um a
beleza fora do com um , ou m esm o por m orarem  em  um a bela casa perto da praia, ou qualquer
outro de seus m uitos atributos. £ a for­a do elo que os une que nos atrai e nos inspira. O lham os
para eles e querem os ser com o eles. D igo tudo isso a Claire. Provavelm ente estou um  pouco
b°bado e levem ente constrangido pela m inha eloqu°ncia.

M ais tarde, no trajeto de volta ̈  m inha casa, tento m e aproxim ar dela m ais intim am ente.
ð  W alter, por favor, n«o fa­a isso ð  ela pede. ð  N «o vam os com plicar as coisas.
Pe­o desculpas. A  ideia de for­ar-se contra a vontade de um a m ulher ® repelente. Sen«o

pensasse assim , talvez tivesse beijado m ais m ulheres.
D epois de alguns m om entos ela diz:
ð  Espero que n«o se im porte.
ð  N «o, de m aneira nenhum a ð  respondo, resolutam ente. ð  A chei que foi algo cort°s, pelo

m enos o ato de tentar. N «o queria que voc° se sentisse insegura.
Ela ri, pousando a m «o sobre o m eu joelho por um  ins-tante. ð  O brigada, W alter. Voc° fez

que eu m e sentisse m uito m elhor.
Som os am igos outra vez.
Em  casa, tudo em  sil°ncio. Eu m e dou conta de que ela nunca esteve aqui. O  centro da a­«o

sem pre foi a casa de M addy e H arry.
ð  G ostaria de conhecer a casa? Prom eto que n«o vou pular em  cim a de voc°.



ð  A doraria.
A  casa foi constru²da pelo m eu bisav¹. Ele a cham ou de D unem ere. Todas as casas tinham

nom es naquela ®poca, m as faz m uito tem po desde que algu®m  a cham ou assim  pela ¼ltim a vez.
N aquela ®poca, as pessoas raram ente cons-tru²am  casas em  frente ̈  praia. Preferiam  estar m ais
perto da cidade e das terras ar§veis, e longe das tem pestades que devastavam  a orla m ar²tim a.
Foi s· no fim  do s®culo X IX  que alguns rica­os de N ova York com e­aram  a com prar terrenos
com  vista para o m ar, onde constru²ram  enorm es casas de ver«o, sim plesm ente para abandon§-
las todo ano, pouco depois do D ia do Trabalho.

N a d®cada de 1960 m eu pai adaptou a casa para o inverno, especialm ente para que
pud®ssem os passar o N atal aqui. M andou colocar isolam ento t®rm ico nos v«os das paredes, que,
antigam ente, eram  preenchidos apenas com  jornais velhos e garrafas de cerveja deixados pelos
oper§rios que constru²ram  o lugar. Ele tam b®m  instalou um a fornalha no por«o e aquecedores
nos quartos, m as foi s· depois que m eus pais m orreram  e herdei a casa que ela com e­ou a ser
usada o ano inteiro, em bora eu a feche em  janeiro e fevereiro e esvazie os canos para que n«o
congelem .

D iferentem ente de m uitas das casas m odernas constru²das na regi«o, o interior ® escuro, e
suas dim ens»es s«o m odestas para um a casa deste tam anho. N «o tenho um a sala de televis«o.
N em  um a cozinha em  estilo fam iliar. O s agentes im obili§rios aqui diriam  que ® um a casa que
precisa de v§rias reform as, porque a nova gera­«o de com -pradores de casas a acharia m uito
antiquada. O  projeto ® italiano; m assa corrida cor de crem e na fachada, algo que n«o pareceria
estranho na regi«o do lago Com o ou em  A ntibes. N as velhas fotografias em  preto e branco h§
toldos listrados sobre as janelas. D entro da casa, ® poss²vel entrar em  um  corredor central com  o
p®-direito alto revestido com  o estuque escuro que, h§ um  bom  tem po, era algo m uito elegante. O
estuque m ant®m  a casa fresca. A s paredes t°m  retratos de fam ²lia e um a grande tape­aria
G obelins, j§ desbotada, que m eu av¹ trouxe quando voltou da Prim eira G uerra M undial. Logo
adiante, passando por um a porta grande, h§ um  terra­o am plo de tijolos, onde m eus pais fizeram
sua festa de casam ento. Tem  a m esm a largura da casa inteira, com  vista para um  gram ado em
declive que term ina na lagoa de §gua salobra que leva ao oceano. A o lado da porta h§ dois
retratos em  tam anho natural de m eus bisav·s. M eu av¹, um  garotinho usando roupa de
m arinheiro, est§ ao lado de seu pai, que usa ·culos e tem  um a express«o sisuda. D o outro lado,
m inha tia-av·, vestida com  um a saia rodada, exibe cabelos longos e est§ encostada no colo de
sua m «e.

U m a m esa longa tom a conta da m aior parte do lado esquerdo do sal«o, e, sobre ela, h§ um
velho livro de visitas com  capa de couro. O  livro est§ quase cheio. A  prim eira entrada ® quase t«o
velha quanto eu. O s livros m ais anti-gos est«o na biblioteca, cheios de assinaturas rebuscadas e
nom es de pessoas m ortas h§ m uito tem po.

ð  Por favor, assine seu nom e se quiser ð  sugiro.
Ela assina. N unca tinha visto a caligrafia dela antes, e n«o fico surpreso ao perceber que ®

clara e elegante. A  m inha pr·pria caligrafia, com o a da m aioria dos advoga-dos, ® horr²vel. Ela
escreve seu nom e, a data e, em  seguida, ñV oc° tem  um a linda casaò.

ê  direita da m esa fica a porta que leva a um a am pla sala form al de jantar, o local escolhido
para v§rios jantares infind§veis dos quais fui for­ado a participar quando era crian­a e quando
m eus pais estavam  presentes, tom ando sopa e com endo refei­»es pesadas preparadas por
G enevieve e servidas por Robert. A s paredes est«o cobertas por um  papel de parede Zuber
retratando o El D orado. A doro esse papel. £ um  portal para um a dim ens«o diferente, e, nas raras
ocasi»es em  que ofere­o um  jantar form al, ainda sou capaz de m e per-der nas suas selvas
m §gicas, rem ando pelo rio A m azonas ou com batendo ²ndios com  m eu rev·lver de confian­a.



H § oito quartos no segundo andar. O  m aior pertenceu a m eus bisav·s. £ conhecido com o o
Q uarto V itoriano. A cho que vou colocar Claire para dorm ir ali. A  cam a com  dossel ® curta
dem ais para m im , m as ® onde sem pre deixo os h·spedes que recebo pela prim eira vez. A queles
de que gosto, de qualquer form a. A inda durm o no m esm o quarto que ocupava quando era
crian­a, sobre a cozinha, no que costum ava ser o ber­§rio da casa.

Finalm ente, h§ a sala de jogos no terceiro andar. £ o m aior c¹m odo da casa. Cont®m  um a
velha m esa de bilhar, estantes cheias com  livros que foram  populares durante a juventude de
m eus pais ð  K ipling, Buchan, O uw ida, Tom  Sw ift e Robert Louis Stevenson ð  e c¹m odas cheias
de roupas ex·ticas trazidas no decorrer dos anos por parentes e am igos, que costum §vam os vestir
para algum as festas ̈  fantasia. N a parede est§ o rem o que m eu tio-av¹ usou nas regatas em
H enley e poltronas sob a janela onde eu m e sentava com  um  livro em  dias chuvosos.

ð  D ev²am os fazer um  baile ¨ fantasia ð  sugere Claire. Ela est§ revirando as gavetas.
Encontra um a roupa de pierr¹ que vesti quando era crian­a. Serviria bem  nela. Em  seguida, um
cam isol«o §rabe que m eu pai costum ava usar, e que o deixava parecido com  Rodolfo Valentino.
Sem pre adm irei aquela pe­a, especialm ente porque continha um a adaga de verdade. ð  Seria
m uito divertido ð  digo. Faz m uito tem po desde que fizem os nossa ¼ltim a festa ̈  fantasia.

Por um  segundo, quase tento m e insinuar outra vez para ela, m as penso m elhor antes de faz°-
lo. Talvez ela dis-sesse sim  desta vez. Im ·veis caros podem  ser um  poderoso afrodis²aco.

Voltam os para o segundo andar e a levo para seu quarto. £ am plo, e as janelas ficam  de
frente para a lagoa. Im agino que o quarto provavelm ente ® m aior do que o apartam ento inteiro
onde ela m ora. A  cam a fica logo ̈  direita de quem  entra; os len­·is de linho franc°s eram  parte
do enxoval de m inha bisav·. Criados-m udos que com binam  com  a cam a, um a m esa de vestir
que ainda exibe as escovas de cabelo com  cabos de prata da Tiffanyôs que pertenceram  ̈  m inha
bisav·, um a lareira, um a escrivaninha e um  par de poltronas no estilo Lu²s X V. Fotografias de
fam ²lia em  m olduras prateadas. M eu av¹ usando seu uniform e. O s tr°s irm «os da m inha av·.
Cortinas pesadas num  tom  p§lido de dam asco. U m  tapete grande, um a chaise longue e um a
m esa com  um  telefone de parede antiquado, com  um  aparelho de r§dio t«o antigo quanto.
N enhum  dos dois funciona h§ m uito tem po, m as foram  deixados ali porque ® o lugar onde
sem pre estiveram .

ð  Q ue quarto m aravilhoso.
ð  Pertenceu ¨ m inha bisav·. £ incr²vel, n«o ®? Voc° sabia? N aquele tem po, os casais

raram ente dorm iam  no m esm o quarto. M eu bisav¹ dorm ia no quarto ao lado ð  explico. U m
quarto t«o espartano quanto a cela de um  m onge.

ð  E onde voc° dorm e?
ð  D o outro lado da casa. N o ber­§rio. O ra, n«o m e olhe assim . N «o ® um  lugar com  p¹steres

do Pato D onald nas paredes. A daptei-o no decorrer dos anos. £ apenas o lugar onde m e sinto
m ais confort§vel.

ð  M as voc° poderia dorm ir em  qualquer quarto da casa.
ð  Exatam ente. E poderia com er na sala de jantar todas as noites e prom over festas ¨

fantasia. M as n«o o fa­o. V enho aqui para relaxar, dorm ir e trabalhar.
ð  N «o se sente solit§rio?
ð  N unca. A l®m  disso, M adeleine e H arry m oram  na casa ao lado.
N ·s nos despedim os e ando pelo carpete do quarto que pertenceu a m eus pais, o quarto para

os ñbonsò h·spedes, e volto para m eu velho covil. D eitado na cam a, naquela noite, fantasio com
a possibilidade de Claire vir at® m eu quarto. U m a ou duas vezes chego m esm o a ir at® o
corredor, pensando ouvir o som  de seus passos, m as, quando finalm ente adorm e­o, pouco antes
do am anhecer, ainda estou sozinho.



____________________________
* N os Estados U nidos, o D ia do Trabalho ® com em orado na prim eira segunda-feira de setem bro.
(N . T.)
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D EPO IS D A  FO RM A TU RA , H arry foi convocado para o corpo de fuzileiros navais. Com o havia
conclu²do a faculdade, ele teve o direito autom §tico de se tornar oficial, e entrou na escola de
treinam ento de aviadores. M adeleine o acom panhou. Eles se casaram  no dia seguinte ¨
form atura. Foi um a pequena cerim ¹nia celebrada na capela de Battell, seguida por um  alm o­o
no iate clube. N ed foi o padrinho. O  pai de M adeleine e seu irm «o, Johnny, foram  ̈  cerim ¹nia,
assim  com o sua m adrasta na ®poca. O  senhor e a senhora W inslow . Eu n«o os conhecia. O  pai de
H arry era professor de ingl°s em  um a escola preparat·ria. Elegante, bem  articulado, um  pouco
corcunda, e com  os m esm os om bros largos. H arry cresceu no m eio de professores em
Connecticut, um a vida de privil®gios em prestados. Era o m ascote dos veteranos quando crian­a,
e convidado nas viagens que seus colegas de classe faziam  para esquiar e em  outros feriados
quando era estudante. D iferentem ente da m aioria deles, H arry trabalhava durante o ver«o. Em
um  ano trabalhou com o balconista de um a loja nos cam pos de petr·leo em  O klahom a, e em
outro ano conseguiu um  em prego em  um  barco pesqueiro no A lasca.

Por que ele escolheu os fuzileiros? Para m im , a decis«o foi estranha na ®poca. N ingu®m  que
conhec²am os estava se alistando nas For­as A rm adas. N ossos pais foram  criados quando o
alistam ento ainda era obrigat·rio, m as a m aioria deles era de um a ®poca que ficou entre as
guerras da Coreia e do V ietn«. O  pai de M addy chegou a deixar seu curso em  Princeton para se
alistar na ®poca da G uerra da Coreia, um  ato que sem pre achei dif²cil associar ao hom em
festeiro e decadente que se tornou m ais tarde. O u, talvez, aquilo servisse para explicar
parcialm ente o que ocorreu. Eu n«o saberia, j§ que nunca fui soldado e nunca ouvi um  tiro
disparado num  m om ento de f¼ria.

N unca ouvim os H arry falar a respeito de entrar para o Ex®rcito naqueles dias finais da
faculdade. A  m aioria de n·s estava obcecada em  dim inuir o im pacto da form atura, tentando
encontrar em prego em  bancos de investim ento, jornais ou institui­»es filantr·picas s®rias, ou em
continuar na faculdade em  busca de diplom as de p·s-gradua­«o. Eu sabia h§ m eses que entraria
na faculdade de direito quando o outono chegasse. A ssim , sim plesm ente deixei os dias de m aio
correrem  sem  qualquer ansiedade.

Eu percebia que H arry ecoava a m inha calm a aparente, m as raram ente falava sobre o
futuro. Q uando revelou suas inten­»es durante um  daqueles infind§veis jantares de despedida em
um a m esa onde estavam  M addy, eu, N ed e alguns outros confidentes, percebi que n«o fui o
¼nico a ficar surpreso. A t® m esm o N ed, que conseguiu um  em prego em  um  dos program as de
treinam ento da M errill Lynch e era o m elhor am igo de H arry, arregalou os olhos.

ð  V oc° est§ brincando, n«o ®? ð  ele perguntou.
ð  D e jeito nenhum  ð  respondeu H arry. ð  Eu n«o brincaria com  um a coisa dessas. Sem pre

quis aprender a pilotar avi»es. D e qualquer m odo, n«o sou bom  o suficiente para m e tornar
jogador de h·quei profissional, e n«o tenho nenhum  interesse em  trabalhar em  W all Street.
Realm ente n«o sei o que quero fazer. A ssim , im aginei que, enquanto estiver m e decidindo, o
m ²nim o que posso fazer ® servir m eu pa²s.

M addy, ® claro, sabia. A l®m  disso, ela obviam ente aprovava aquela ideia. Se ele dissesse que
iria se tornar dom ador de le»es ou m ergulhador ̈  ca­a de navios afundados, ela o acom panharia
com  a m esm a presteza e alegria.

Sendo casados, eles m oraram  na vila m ilitar da Esta­«o A eronaval em  Pensacola durante o
prim eiro ano. H arry pilotava ca­as. Eles tinham  um  cachorro na ®poca, um  vira-lata m arrom
cham ado D exter. M addy dirigia o m esm o M G  verm elho que tinha na ®poca de Yale. Eles



abriam  um  cam inho glam oroso onde quer que fossem . O ficiais graduados estavam  presentes nas
festas que eles frequentem ente ofereciam  em  sua casa. Seus novos am igos eram  lendas do
futebol am ericano em  O le M iss e G eorgia Tech, e agora estavam  casados com  ex-l²deres de
torcida.

Foi nessa ®poca que M addy descobriu seu talento para cozinhar. Inspirada pela culin§ria local
e com  tem po de sobra para gastar, com e­ou com  cam ar»es recheados, m olho t§r-taro, frango
frito e torta de pec«s. D epois, passou a estudar grandes cozinheiros com o Julia Child, Paul Bocuse
e Jam es Beard. N «o dem orou m uito e estava fazendo m olhos becham el, coq au vin, terrines de
salm «o, carne a bourguignon e sufl°s de queijo. Convites para jantar em  sua casa eram  t«o
disputados quanto recep­»es presidenciais.

D urante o dia, H arry voava em  infind§veis m iss»es de treinam ento e sim ula­»es de com bate,
e frequentava a escola de pilotagem . M as, por sorte, n«o houve nenhum a guerra. N os fins de
sem ana eles viajavam , dirigindo a noite toda para visitar am igos em  Jupiter Island ou para pescar
na regi«o de Florida K eys. V isitei-os algum as vezes quando estava no ¼ltim o ano de direito em
Yale. Eles tam b®m  foram  transferidos para v§rios lugares pela corpora­«o. Bogue Field, na
Carolina do N orte. Tw enty-nine Palm s na Calif·rnia. U m  ano no Jap«o. M addy diz que foi nessa
®poca que H arry com e­ou a escrever. Seus prim eiros esfor­os n«o foram  lidos por ningu®m
al®m  dela, m as M addy o estim ulou a continuar. Ele produziu alguns contos e at® m esm o um
rom ance. Todas essas obras est«o destru²das hoje.

Certa vez ela m e disse: ñQ uando m e apaixonei por H arry, nunca pensei que ele seria um
escritor. Era sim ples-m ente a pessoa m ais autoconfiante que j§ conheci. Sem pre determ inado a
ser o m elhor. Era o m elhor jogador de h·quei, e depois era o m elhor piloto. A cho que faz sentido
o fato de que ele fosse o m elhor de todos os escritores. Se ele quisesse ser o m elhor ladr«o de
joias, provavelm ente conseguiria alcan­ar esse objetivo tam b®m .

Ele perseverou. Em  um  dado m om ento, com e­ou a enviar contos para revistas e alm anaques
liter§rios, em  sua m aioria obscuros. Finalm ente conseguiu ter um a de suas hist·rias publicada, e
depois outra. Q uando seus seis anos regulam entares term inaram , pediu baixa dos fuzileiros para
se dedicar integralm ente ¨ carreira de escritor. A lguns anos depois, seu prim eiro livro, um
rom ance com  elem entos de realidade sobre um  oficial da For­a A ®rea, recebeu algum as boas
resenhas e teve vendas m oderadas. Cr²ticos diziam , entretanto, que ele precisava aperfei­oar seu
estilo.

Ele e M addy se m udaram  para N ova York, depois m ora-ram  nas redondezas de Bozem an por
um  ano, e, em  seguida, foram  para Paris, onde m oraram  sobre um  restaurante senegal°s, no 18Ü
A rrondissem ent, um a regi«o nada elegante. O  fundo de pens«o de M addy os sustentou,
perm itindo que pagassem  suas contas, m as sem  extravag©ncias. Johnny nasceu, e o segundo livro
de H arry, que levou sete anos para ser conclu²do, ganhou o N ational Book Aw ard. Chegaram  at®
m esm o a falar em  fazer um  film e baseado na obra.

M as ele ainda am ava pilotar avi»es. Q uando seu segundo livro foi publicado, ele cum priu um a
prom essa que fizera a si m esm o e com prou um  velho avi«o, que consertou e agora deixa
guardado no aeroporto, perto de sua casa. Em  dias de tem po bom  ele entra no avi«o e decola. ê s
vezes, convida outras pessoas para acom panh§-lo. Eles voam  at® N antucket, d«o a volta em
Sankaty H ead e retornam . O u v«o at® W esterly. ê s vezes ele pousa para o alm o­o, m as prefere
perm anecer no ar. J§ voei com  ele m uitas vezes. £ m uito tranquilo. M adeleine raram ente o
acom panha. A vi»es pequenos a deixam  nervosa.



Sexta-feira de m anh«. O  aer·drom o est§ diante deles, cam inh»es-tanque parados ao fundo.
O s avi»es da elite local est«o parados, esperando o m om ento de entrar em  a­«o com o gandulas
em  um  jogo de futebol. A li est«o ape-nas H arry e Claire. Ela e eu fom os cedo ¨ casa dos
W inslow .

ð  V ou sair para voar ð  anunciou ele quando entram os. ð  A lgu®m  quer vir junto?
Recusei.
ð  Eu adoraria ð  respondeu Claire. ð  V oc° tem  seu pr·prio avi«o?
ð  Sim . U m  m onom otor Cessna 182. £ um a belezinha. Ficou parado para reparos por um

tem po. Essa ® a prim eira vez que vou poder voar nele em  todo o ver«o.
ð  Preciso trocar de roupa?
ð  N «o, pode ir assim  m esm o.
N o aeroporto, ele entrega seu plano de voo e faz a inspe­«o da aeronave. H oje voar«o sobre

Block Island. O  avi«o ® velho, m as m esm o assim  ele o am a. O  c®u est§ azul, sem  nenhum a
nuvem . J§ est§ quente, o calor do fim  do ver«o. A  pequena cabine est§ abafada. H arry abre as
janelas.

ð  Vai refrescar quando estiverm os l§ em  cim a ð  ele esclarece. Ele est§ usando um a velha
cam isa c§qui e um  bon® desbotado com  o logotipo de Yale. A o redor de seu pesco­o, um a
corrente de ouro. Ele diz a Claire que ® um a m edalha de s«o Crist·v«o que usa para dar sorte.
M addy a com prou quando ele estava servindo no corpo de fuzileiros. Eles taxiam  em  dire­«o ̈
pista de decolagem . S· h§ um  avi«o ̈  frente deles.

Claire est§ anim ada. Sente-se com o um a crian­a, praticam ente pressionando o nariz contra o
pl§stico da janela. O  m otor com e­a a girar e eles avan­am  pela pista para decolar. H arry
em purra a alavanca do m otor e aceleram . Em  um  segundo o trem  de pouso est§ no ch«o, e, no
m om ento seguinte, est«o no ar, subindo, subindo. A  terra se afasta por baixo deles, e, quando o
avi«o se inclina em  um a curva, Claire pode ver que j§ subiram  centenas de p®s. A s pessoas no
ch«o, as casas e as §rvores rapidam ente dim inuem  de tam anho abaixo dela.

A o atingir a altitude de cruzeiro, H arry diz:
ð  A  vista ® linda, n«o ®? ð  ele precisa gritar para suplantar o barulho do m otor.
Ela faz um  sinal afirm ativo com  a cabe­a, inclinando-se para a frente em  seu assento.

Consegue ver a curvatura da terra e m ais al®m , estendendo-se at® o fim  do horizonte, o azul do
A tl©ntico. Est§ m aravilhada com  a velocidade que a aeronave alcan­a. O  que levaria um a hora
de carro agora dem ora alguns segundos.

ð  N unca fiz isso antes ð  ela diz. ð  D igo, voar num  avi«o pequeno. £ incr²vel.
Ele aponta para a orelha direita. ð  V oc° vai ter de falar m ais alto ð  grita ele.
ð  Tudo bem  ð  ela grita de volta, sorrindo.
Ele sorri e faz um  sinal com  o polegar em  riste, com  os olhos ocultos pelos ·culos de sol.

Conform e voam , ele indica os lugares de destaque. J§ deixaram  o continente para tr§s e agora
est«o voando com o os deuses por cim a do oceano. U m  barco de pesca, branco contra o azul-
escuro do m ar, balan­a ao sabor das ondas com o se fosse um  brinquedo. Block Island se ergue ao
longe, e, subitam ente, eles est«o quase sobre ela. Ela v° as ondas quebrando sobre as rochas.

ð  A quela ® Bluffs Beach ð  ele grita. ð  D o outro lado fica M ohegan Bluffs e o farol do



Sudeste. N o m eio do cam inho fica Black Rock Beach. £ um a praia de nudism o, m as acho que
n«o vam os conseguir ver m uita coisa daqui ð  ele diz, sorrindo.

Ela olha para ele. H arry est§ usando um a berm uda e sapatos sem  m eia. Suas pernas s«o
fortes e bronzeadas, cobertas com  pelos dourados. Ela quer toc§-las. Essa ® a prim eira vez em
que os dois est«o sozinhos juntos. £ dif²cil falar. Ela n«o fazia ideia de que haveria tanto barulho.

A s palavras se form am  em  sua boca, m as ela n«o em ite nenhum  som . H § m uitas coisas que
ela quer dizer, m as esse ® o m om ento errado. A l®m  do ru²do do m otor, ele est§ usando fones de
ouvido, o que dificulta ainda m ais a conversa.

ð  Voc° disse algum a coisa? ð  pergunta ele, levantando o fone da orelha direita para ouvi-la
m elhor.

Ela balan­a a cabe­a negativam ente. A liviada, sente-se com o algu®m  que cam baleava ¨
beira de um  precip²cio, m as que m ilagrosam ente recuperou o equil²brio. Seu cora­«o est§
acelerado, as palm as est«o suadas. N ada m udou.

ð  Q uer tentar? ð  ele grita, indicando os controles ̈  frente dela.
ð  O  qu°? Est§ m e dizendo para pilotar o avi«o?
ð  Claro, ® f§cil ð  ele grita. ð  Coloque as m «os nos controles. N «o ® com o um  carro. O

m anche controla a altitude, e ele pode lev§-la para cim a, para baixo, para a direita e para a
esquerda. Se voc° pux§-lo, o avi«o vai subir. Em purre, e o avi«o desce. Entendeu? O  pedal ̈
direita ® o regulador da pot°ncia do m otor. Est§ vendo esta coisa aqui? £ o alt²m etro. Ele inform a
a altitude em  que voc° est§. M antenha-o em  m il p®s. A quele ® o indicador da velocidade do
vento. Voc° est§ voando a cerca de 250 quil¹m etros por hora. Est§ vendo aquele pequeno
instrum ento que tem  o form ato de um  avi«o? £ o indicador do horizonte artificial. M antenha-o
nivelado, a m enos que queira fazer um a curva.

ð  O  que devo fazer?
ð  N «o se preocupe. Estarei com  as m «os nos controles o tem po todo. Basta relaxar e assum ir

os controles do seu lado. Eles n«o v«o m ord°-la.
Ela segura o m anche com  for­a, com  m uita for­a. A s vibra­»es do m otor a atingem . O  avi«o

se em pina ligeiram ente, e ela se assusta.
ð  N «o com  tanta for­a ð  ele diz. ð  Relaxe.
ð  V ou tentar.
Ela inspira e exala o ar rapidam ente, v§rias vezes, e volta a segurar nos controles. D esta vez

com  m enos for­a.
ð  č tim o. A gora, m antenha a aeronave nivelada.
Ele solta o m anche.
ð  V iu? V oc° est§ pilotando o avi«o agora.
ð  A h, m eu D eus. Isso ® m aravilhoso ð  ela diz. £ um a sensa­«o vertiginosa. N «o consegue

acreditar no quanto aquilo ® f§cil.
ð  Q uer tentar um a curva?
Ela tem  de se esfor­ar para ouvi-lo. G rita em  resposta:
ð  Sim . O  que devo fazer?
ð  G ire o m anche levem ente para a direita e depois volte-o para a posi­«o central.
Ela segue as instru­»es, e o avi«o se vira, m as com e­a um a trajet·ria descendente.
ð  Puxe o m anche um  pouco, m as cuidado para n«o puxar dem ais.
Ela faz com o ele diz e o avi«o volta a ficar nivelado.
ð  M uito bem . A gora, basta continuar neste curso. Est§ vendo ali adiante? £ o nosso

aer·drom o. ð  Q uando eles chegam  m ais perto, ele grita: ð  £ m elhor deixar que eu assum a o
com ando agora.



Ele entra em  contato com  a torre, diz que est«o se aproxim ando e recebe perm iss«o para
aterrissar.

Ele estende a m «o direita e aponta.
ð  V am os passar por cim a da nossa casa. Estam os sobre a rota de voo. O lhe para baixo.
Ela estica o pesco­o. M ais abaixo est§ a casa, com o um  dioram a em  um  m useu, um

m icrocosm o. Ela ® um  gigante. Ele com e­a a aterrissagem , baixando os flaps, reduzindo a
velocidade do vento. A  copa das §rvores se erguem  para receb°-los. O s objetos ficam  m aiores
outra vez. Eles tocam  o solo com  um  leve solavanco e um  pequeno salto conform e a press«o do
ar resiste ̈ s asas. H arry conduz a aeronave at® seu local de estacionam ento e desliga o m otor.

ð  N ada m au ð  ele diz, olhando para seu rel·gio. ð  E ainda n«o ® nem  m eio-dia.
ð  M uito obrigada. Foi um a das coisas m ais m aravilhosas que j§ fiz ð  ela diz.
O s olhos de Claire est«o brilhando. A o descer do cockpit, o resto do m undo parece achatado e

com um . Ela deseja poder voltar ̈ s nuvens.
N o cam inho de volta, sentindo-se m ais ousada, a ponto de poder assum ir alguns riscos, com o

um a exploradora, Claire pergunta: ð  O  que aconteceu com  Johnny? V i a cicatriz no peito dele.
W alter disse que ele passou por um a cirurgia quando era m enor.

ð  £ verdade. Ele nasceu com  um  defeito card²aco con-g°nito. U m  buraco no cora­«o.
ð  A h, m eu D eus. O  que voc°s fizeram ?
ð  H ouve um a s®rie de cirurgias. N ·s o levam os para o H ospital Infantil de Boston. N a

prim eira vez, passam os v§rios m eses l§. Ele poderia ter m orrido.
ð  Q uantos anos ele tinha?
ð  A  prim eira cirurgia ocorreu logo depois que ele nasceu. A  ¼ltim a foi quando ele tinha

quatro anos.
Lem bro-m e das noites insones no hospital, os sons m on·tonos dos m onitores, cirurgi»es

preocupados com  uniform es azuis, e aquela form a pequena, m agra e inconsciente debaixo de
um  escudo transparente. Foi um  inferno.

ð  Ele est§ bem  agora?
H arry co­a a testa. ð  N «o sei. A cho que sim . O s m ®di-cos est«o otim istas, acham  que ele vai

ficar bem . Faz m uito tem po que n«o tem os nenhum  susto, gra­as a D eus.
ð  Ele n«o parece doente. Parece um  garoto saud§vel com o qualquer outro.
ð  Tem  sido dif²cil. Ele se cansa facilm ente. E M addy o vigia com o se fosse um a §guia. Ela

est§ sem pre alerta para o caso de algo estar errado. Tivem os alguns alarm es falsos, m as n«o
podem os nos descuidar. M esm o que pare­a um  garoto saud§vel com o qualquer outro, ele n«o ®.

ð  Lam ento.
ð  N «o h§ m otivos para lam entar. N ·s lhe dam os am or e carinho, e tentam os fazer que sua

vida seja o m ais norm al poss²vel. Talvez ele tenha m ais seis anos, talvez m ais sessenta. £
im poss²vel dizer. M as as coisas s«o dif²ceis para ele na escola. N «o pode praticar esportes. A s
outras crian­as sabem  ser cru®is.

ð  D eve ser m uito dif²cil para voc°. D igo, para voc°s dois.
ð  ê s vezes ® sim , m as ele ® um  garoto m aravilhoso. Percebe o que acontece conosco e tenta

fazer que nos sintam os m elhores. Ele diz algum as coisas para M addy, com o ñEst§ tudo bem ,
m am «e. N «o m e sinto m al. N «o se preocupe com igoò. M as ® im poss²vel evitar sentir-se t«o
frustrado ̈ s vezes, sabe?

ð  Lam ento. Ele ® um  garoto lindo. £ um a com bina­«o m aravilhosa do que voc° e M addy
t°m  de m elhor.

Eles estacionam  na frente da casa. O  garoto vem  correndo. ð  Papai, papai ð  ele grita,
enquanto os pneus freiam  sobre o cascalho, fazendo as pedras rangerem . Estou sentado ao lado



da janela, lendo o jornal.
ð  O i, am ig«o.
ð  Papai, algu®m  ligou para voc°. Era de Rom a. A  m am «e anotou o recado.
ð  O brigado, chapa. D iga ̈  m am «e que voltei.
O  garoto trota de volta para dentro de casa. Para Claire, ele diz, saindo do carro:
ð  Bem , tenho de fazer um a liga­«o. Fico feliz por voc° ter vindo com igo.
ð  N «o, eu ® que agrade­o por ter m e levado. Q uando poderem os voar de novo?
ð  Talvez n«o seja poss²vel por algum  tem po.
ð  Com o assim ?
Ele a observa, um  pouco confuso.
ð  A chei que voc° soubesse. Esse ® o m otivo da liga­«o. M addy, Johnny e eu irem os para

Rom a em  um a sem ana. Recebi um a verba para escrever l§. Estarei trabalhando em  m eu novo
livro.

ð  N «o. N «o, n«o estava sabendo ð  ela diz. Sente-se com o se estivesse a ponto de vom itar. ð
Q uanto tem po voc°s v«o ficar fora?

ð  Q uase um  ano. V oltarem os em  junho do ano que vem . Para passar o ver«o.
ð  A h, entendo ð  ela diz. Em  seguida: V oc°s devem  estar ansiosos.
ð  Estam os sim . U m  velho am igo encontrou um  lugar para m orarm os. Fica perto do Pante«o.
ð  E Johnny? O nde ele ir§ estudar?
ð  H § um a escola am ericana l§. E tem os o nom e e endere­o de bons m ®dicos.
ð  A h, que bom . Estou m uito feliz por voc°s todos ð  ela diz, tentando fazer as palavras

soarem  verdadeiras.
ð  O brigado. Vai ser m uito divertido. Sem pre quis m orar em  Rom a. M addy tam b®m . Com o

voc° pode im aginar, ela est§ m uito em polgada com  a com ida. Ela j§ se m atriculou para ter aulas
de culin§ria e de italiano.

ð  Vou sentir sua falta ð  ela diz, jogando os bra­os ao redor do pesco­o de H arry e puxando-
o para perto de si, tocando-lhe o rosto com  a bochecha.

Ele d§ alguns tapinhas carinhosos nas costas e se desvencilha gentilm ente, sorrindo para ela.
ð  Ei, vam os sentir sua falta tam b®m .

ð  M ais um a vez, obrigada ð  ela diz, enquanto ele entra na casa. ð  Eu m e diverti m uito.
ð  Fico feliz que tenha gostado. Voc° foi m uito corajosa. N em  todo m undo gosta de voar em

avi»es pequenos.
ð  Eu adorei.
Ele sorri e entra na casa. Ela n«o percebe a m inha presen­a, e a observo ficar ali por um

longo tem po depois que ele entrou. Finalm ente, ela se vira e vai em bora. Sinto pena da tristeza
estam pada em  seu rosto.

Encontro-a v§rias horas depois. Ela est§ sentada na beira do m eu ancoradouro, olhando para a
lagoa, com  os p®s tocando a §gua. U m a fam ²lia de cisnes passa por ali. D ois Beetle Cats, os
pequenos veleiros que s«o populares entre os residentes que vivem  perto da lagoa, passam  ao
longe. O  lugar est§ m uito tranquilo.

ð  Por onde esteve? ð  pergunto. ð  Estivem os procurando por voc° por toda parte. Vam os



jogar t°nis.
Sim , tenho um a quadra de t°nis tam b®m . £ um a quadra de saibro ̈  m oda antiga. Sei que

m uitas pessoas preferem  pisos sint®ticos hoje em  dia, m as realm ente gosto de usar um  rolo para
alisar a superf²cie da quadra. A  prepara­«o ® t«o im portante quanto a partida.

Ela ergue o rosto. Surpresa no in²cio e decepcionada logo em  seguida, com o se estivesse
esperando por outra pessoa. Estou usando m inhas velhas roupas brancas de t°nis.

ð  D esculpe, W alter. Precisava ficar sozinha por algum  tem po.
ð  Est§ tudo bem ?
ð  V oc° sabia que H arry e M addy v«o para Rom a? ð  £ claro.
ð  Eu n«o sabia.
ð  E isso ® t«o terr²vel assim ?
ð  Sim . A li§s, n«o. N «o sei.
ð  Voc° tem  algum a coisa contra os rom anos? A lgum  centuri«o j§ roubou seu cora­«o, ou

voc° trope­ou e caiu na Escadaria Espanhola?
Estou tentando deixar o clim a m ais leve, m as percebo, tarde dem ais, que ela n«o est§ para

brincadeiras.
Ela acena negativam ente com  a cabe­a, em  sil°ncio.
ð  H § algo que eu possa fazer?
Ela balan­a a cabe­a negativam ente outra vez.
ð  Certo. Bem , ® m elhor deixar voc° em  paz.
ð  O brigada, W alter. Estou com  vontade de ficar sozinha. Talvez apare­a m ais tarde para ver

com o est§ o jogo.
ð  Espero que sim . Voc° m e deve um a revanche ð  digo. Ela consegue abrir um  sorriso. N a

sem ana anterior ela ganhou a partida, com  placares de 6-4, 6-4.
N «o voltam os a v°-la at® que a noite chega. D epois do jogo de t°nis, vou na ponta dos p®s at®

o quarto dela e vejo que sua porta est§ fechada. ê s sete horas ela desce as escadas. Estou na
cozinha, colocando bifes de ham b¼rguer em  um a caixa t®rm ica. Vam os fazer um  piquenique na
praia. £ um a tradi­«o do fim  de sem ana do D ia do Trabalho. Cerca de cinquenta pessoas v«o
com parecer. N ed, H arry e eu fom os at® a praia para m ontar um a fogueira, cavando um  buraco
na areia e enchendo-o com  restos de m adeira trazidos pelo m ar.

ð  D esculpe por n«o ter ido at® a quadra de t°nis ð  ela diz, quando entra. ð  Eu iria estragar a
divers«o de voc°s.

ð  Est§ se sentindo m elhor?
ð  Sim , obrigada ð  responde. Est§ com  um a apar°ncia ·tim a. U m  vestido cor-de-rosa

decotado. N «o est§ usando suti«. A  lateral de seus seios aparece por tr§s do tecido. Tento n«o
olhar para eles.

ð  Voc° est§ linda, m as talvez seja m elhor trazer um  blus«o ou algo do tipo ð  sugiro. ð  Pode
fazer m uito frio ̈  noite na praia, especialm ente nesta ®poca do ano.

ð  A cho que estou precisando de um  m art²ni, W alter. V oc° pode preparar um  para m im ?
ð  Ser§ um  prazer ð  respondo, lavando as m «os e indo at® o bar. £ um a form a de com unh«o.

Coloco os cubos de gelo em  um a velha coqueteleira Cartier que pertenceu a m eu av¹. A cres-
cento gim  Beefeater e um  toque de verm ute seco. A gito a m istura, exatam ente vinte vezes, e a
sirvo em  um a ta­a de m art²ni gelada, tam b®m  de prata, que enfeito com  um a casca de lim «o.

ð  Espero que voc° n«o se im porte de beber sozinha. Q uero ir com  calm a hoje.
ð  A h, voc° n«o m uda nunca, W alter ð  ela diz, tom ando um  gole. ð  Est§ perfeito.
N ed e Cissy chegam . ð  J§ est«o com e­ando a esquen-tar a noite? ð  pergunta N ed.
ð  Q uer um  tam b®m ? ð  pergunto.



ð  N «o, obrigado. V ai ter m uita coisa para beber na praia.
ð  U m a pena que voc° n«o veio para o jogo de t°nis hoje ð  com enta Cissy para Claire. ð

Est§ tudo bem ?
Ela faz que sim  com  a cabe­a. ð  Sim , obrigada. S· estou um  pouco cansada. Voc° sabe

com o ®.
ð  Im agino que sim . Voc° perdeu a oportunidade de ver m eu m arido perder de lavada de

H arry.
ð  H arry estava com  um  servi­o arrasador hoje ð  com -pleto. ð  Ele n«o errava um a. N «o

se sinta t«o m al, N ed. N em  m esm o Pete Sam pras conseguiria derrot§-lo hoje.
ð  £, eu sei. Bem , sem pre haver§ um a pr·xim a vez.
ð  Voc°s v«o ter de esperar at® o ver«o do ano que vem , n«o ®? ð  pergunta Claire. ð  A

m enos que voc°s estejam  planejando ir at® Rom a para jogar alguns sets.
Todos n·s olham os para Claire, surpresos com  o tom  de voz dela. Logo depois, ela diz:
ð  V eja pelo lado bom , N eddy. Pelo m enos, voc° ter§ um  ano inteiro para treinar.
Todos riem  daquele com ent§rio.
ð  Vam os l§, Claire, acabe de beber ð  diz N ed. Entram os em  m eu carro. N ed est§ no banco

do passageiro a m eu lado e as m ulheres est«o no banco detr§s.
ð  N «o vam os com  H arry e M addy? ð  pergunta Claire.
ð  Eles v«o nos encontrar l§ ð  responde N ed. ð  V «o levar os h·spedes que est«o com  eles.
U m  casal holand°s. W outer e M agda. Ele trabalha no m ercado editorial. A cabaram  de deixar

sua filha em  um  col®gio interno e est«o passando pela regi«o no cam inho de volta para
A m sterd«. O  ingl°s que falam  ® im pec§vel.

O  sol est§ quase tocando o oceano quando chegam os ao ponto. U m a faixa de laranja brilhante
se estende de um a ponta ¨ outra do horizonte, cobrindo quase toda a praia, at® onde a vista
alcan­a. J§ h§ um  bom  n¼m ero de pessoas. Reconhe­o v§rios rostos. A lguns do clube, outros de
M anhattan, e o restante s«o pessoas ligadas ao m undo liter§rio, am igos de H arry e M addy. A
fogueira est§ enorm e. M esas foram  m ontadas. H § lam pi»es acesos e caixas t®rm icas cheias de
vinho e cerveja. G arrafas de bebida, cubos de gelo e m isturadores para os drinques. Copos de
pl§sticos. V §rios sacos de lixo grandes. H § algum as crian­as. Labradores. Sob o degrau do
estacionam ento, pilhas de sapatos.

ð  Pode m e fazer outro m art²ni, W alter? ð  pede Claire. Per-cebo que, m esm o com  m eu
conselho, ela n«o trouxe um  blus«o.

ð  £ claro. M as lem bre-se da velha regra sobre os seios das m ulheres.
ð  Voc° tem  um a m ente polu²da dem ais ð  ela diz, pis-cando o olho. ð  N «o se preocupe,

W alter. Esta ® a ¼ltim a grande festa do ver«o, n«o ®? Relaxe. V am os nos divertir.
N «o h§ nenhum a coqueteleira por ali, m as preparo a bebida para ela.
ð  J§ preparei m art²nis m elhores, receio ð  digo.
ð  V oc° ® um  doce, W alter. O brigada ð  ela diz, beliscando a m inha bochecha gentilm ente.
ð  D epois desse copo, ® m elhor voc° ficar com  o vinho.
ð  Q uando H arry e M addy v«o chegar?
ð  N «o fa­o ideia. N «o devem  dem orar, acho.
Pe­o licen­a para levar os bifes de ham b¼rguer para a churrasqueira. Q uando olho ao redor,

percebo que Claire se afastou. Est§ conversando com  tr°s rapazes. T°m  a m esm a idade que ela,
bronzeados, e com  quadris esguios com o os que os jogadores de futebol t°m . Filhos de hom ens
ricos. Eu deveria saber. Eu era um  deles, h§ v§rias eras. Ela est§ rindo. Percebo que ela os est§
encantando.

H arry, M addy e Johnny chegam  com  W outer e M agda.



ð  D esculpe o atraso ð  diz H arry quando o vejo. ð  A inda estam os fazendo as m alas. U m
ano ® tem po dem ais para ficar fora.

J§ estou fazendo planos para passar o N atal com  eles em  Rom a.
Por volta das nove da noite, a prim eira fase da festa est§ chegando ao fim . Escurece m uito

rapidam ente nesta ®poca do ano. Pais levam  filhos sonolentos para o carro. M esas s«o dobradas.
G arrafas vazias de vinho tilintam  em  caixas de reciclagem . A  fogueira continua alta, ainda
ati­ada por aqueles que n«o est«o prontos para ir em bora. Para os m ais jovens, a noite est§
apenas com e­ando. A s cham as se erguem  em  dire-­«o ao c®u noturno. Rostos se ilum inam  com
a luz do fogo. A  areia com e­a a ficar fria sob nossos p®s. Estou a ponto de vestir m eu su®ter, m as
procuro por Claire, preocupado com  a possibilidade de que ela possa estar passando frio.

Ela ainda est§ falando com  um  dos rapazes, segurando um a bebida em  um a das m «os,
esfregando um  bra­o nu com  sua m «o. V ou at® onde ela est§.

ð  D esculpe interrom per. Claire, voc° est§ com  frio? Q uer vestir m eu su®ter?
Claire olha para m im , com  o rosto lum inoso e os olhos vidrados. Est§ b°bada.
ð  W alt ð  ela diz. ð  Isso ® t«o m eigo. Eu gostaria de apresent§-lo a A ndrew. O s pais dele

t°m  um a casa aqui. Ele vai estudar adm inistra­«o.
A pertam os as m «os. A ndrew  est§ pensando a m eu respeito e im aginando onde eu m e encaixo

na hist·ria. Possivelm ente sou velho dem ais para ser um  nam orado, m as jovem  dem ais para ser
um  pai.

ð  Estou hospedada na casa de W alt. O s pais dele t°m  um a casa aqui tam b®m , m as est«o
m ortos e agora W alt m ora l§, sozinho.

Ignorando-a, repito a pergunta. ð  Est§ com  frio?
ð  N «o, estou bem . Sinto-m e ·tim a.
ð  Ent«o n«o precisa do m eu su®ter?
ð  Eu tenho um  su®ter se ela sentir frio ð  diz A ndrew , enf§tico.
Ela o ignora e se dirige a m im : ð  H arry e M addy j§ chegaram ?
ð  Sim . J§ faz algum  tem po que est«o aqui.
Ela olha ao redor e os v°. Est§ com  um a express«o s®ria no rosto. ð  A h, sim , ali est«o eles ð

ela diz. O lha para A ndrew . ð  Tenho de ir dizer oi para algum as pessoas. J§ volto.
Claire se aproxim a deles e abra­a M addy. ð  Eu n«o sabia que voc°s iam  se m udar. H arry

m e contou hoje pela m anh«. Sei que deveria estar feliz por voc°s, m as fiquei triste com  a not²cia.
ð  N «o se preocupe. Estarem os de volta antes que voc° perceba. D e qualquer m aneira, o

ver«o j§ term inou.
ð  Bem , esse ® o problem a. N «o quero que o ver«o ter-m ine. Saber que voc°s n«o estar«o

m ais por aqui faz que esse fim  seja m uito m ais forte.
M addy aperta a m «o dela.
ð  Eu sei. Tam b®m  n«o gosto de ver o ver«o chegar ao fim .
ð  Foi um a surpresa m uito forte.
ð  D esculpe por n«o term os lhe contado. A certam os tudo durante o inverno, e n«o nos ocorreu

que voc° n«o sabia.
ð  N «o precisa se desculpar. Voc°s foram  m aravilhosos com igo. A doro voc°s ð  ela diz,

dando outro abra­o em  M addy.
ð  V am os sentir sua falta, tam b®m .
Claire se vira e vai na dire­«o de A ndrew, que lhe entrega outro copo de vinho. N «o sei se isso

® um a boa ideia, m as n«o estou em  um a posi­«o em  que posso dizer algum a coisa.
ð  Est§ tudo bem ? ð  pergunta H arry, m astigando um  ham b¼rguer. Ele e eu est§vam os um

pouco afastados enquanto as duas m ulheres conversavam , e agora voltam os a nos aproxi-m ar de



M addy. ð  Est§ preocupado com  algum a coisa?
ð  N «o tenho certeza ð  digo. ð  Claire parece estar bebendo dem ais.
H arry ri da situa­«o.
ð  Estou vendo. Bem , ela n«o ser§ a ¼nica a fazer isso nesta festa.
M addy olha para ele.
ð  A cho que ela n«o recebeu bem  a not²cia de nossa viagem . Por que outro m otivo ela estaria

se em bebedando? Passam os v§rias noites com  ela, e ela nunca agiu assim . O  que ela disse
quando voc° lhe deu a not²cia, hoje pela m anh«?

ð  Bem , percebi que ela ficou surpresa. Eu m e senti um  idiota, porque ela obviam ente n«o
fazia ideia do que eu estava falando.

ð  Eu a vi sentada ̈  beira da lagoa antes do jogo de t°nis ð  acrescento. ð  Parecia estar bem
tristonha.

ð  Bem , acho que entendo o que est§ acontecendo ð  diz M addy. ð  N ·s praticam ente a
adotam os, e agora a estam os abandonando.

ð  A h, ela acabaria se cansando de n·s com  o passar do tem po ð  diz H arry. ð  A final de
contas, ela precisa passar m ais tem po com  pessoas da sua pr·pria idade. Som os apenas um a
turm a de velhos de m eia-idade, com  cabelos cada vez m ais raros e cinturas cada vez m aiores.

ð  Fale por si m esm o, seu balofo ð  diz M addy, dando--lhe um  leve soco em  tom  de
brincadeira. N a verdade, os dois t°m  um a apar°ncia ·tim a apesar da idade. Q uanto a m im ,
pare­o ter exatam ente m eus 42 anos.

V em os Claire do outro lado da fogueira e observam os quando ela trope­a e quase cai no ch«o.
A ndrew  a ajuda e ela se apoia em  seu bra­o, rindo. J§ disse que ela tem  belos dentes?

ð  Ela parece estar bem  em briagada ð  observa H arry. ð  A cha que devem os fazer algum a
coisa?

ð  V ou at® l§ falar com  ela ð  diz M addy. ð  V oc°s dois, fiquem  aqui.
D o outro lado da fogueira vejo M addy conversando com  ela. O  rapaz se afasta um  pouco,

tim idam ente. M addy est§ com  um a m «o no om bro de Claire. Claire balan­a a cabe­a
negativam ente, tentando se afastar. M as ® m uito dif²cil dizer n«o para M addy.

Elas voltam .
ð  H arry, voc° se im porta em  levar Claire de volta ̈  casa de W alter?
ð  Por favor ð  protesta Claire. ð  Estou bem . Por favor. N «o quero que H arry m e leve de

volta.
ð  Ei, o que est§ havendo a²? ð  pergunta A ndrew .
Eu m e interponho e digo, na m inha voz t²pica de advogado, que ele provavelm ente deveria

cair fora daqui.
ð  N «o m e force a fazer isso ð  grita Claire. ð  M addy, posso ir com  voc°, ent«o?
ð  Est§ tudo bem  ð  responde M addy. ð  Precisam os ajudar a lim par e a organizar este lugar.
M addy detesta dirigir ̈  noite. Seus olhos n«o s«o t«o bons quanto costum avam  ser, e ela n«o

gosta de usar ·culos.
ð  V am os l§, Claire ð  diz H arry, gentilm ente. Ele a toca no bra­o.
Ela se esquiva. ð  M e deixe em  paz.
Ela com e­a a andar a passos hesitantes em  dire­«o ao estacionam ento. H arry a segue.
ð  V olto logo ð  ele diz.
A o lado do carro, Claire est§ vom itando.
ð  A h, m eu D eus ð  ela diz. ð  D esculpe. Sou um a idiota. H arry diz a ela para n«o se

preocupar. Todos j§ passam os por isso. Ele oferece seu len­o, e insiste que ela vista seu blus«o
quando percebe que ela est§ trem endo de frio.



ð  V oc° est§ bem , ou acha que vai vom itar de novo?
Ela balan­a a cabe­a negativam ente.
ð  N «o, j§ estou bem  ð  ela responde, com  a voz fraca. N o cam inho de volta, ela est§

chorando em  sil°ncio, constrangida e ansiosa. H arry pergunta se ela est§ bem . Por que est§ t«o
irritada? Claire diz que n«o quer falar sobre o assunto. Ele diz que est§ tudo bem , que eles s«o
am igos. Se houver algo em  que ele possa ajudar, ele ficar§ contente em  faz°-lo.

ð  Estou apaixonada por voc° ð  ela diz, abruptam ente. ð  Pronto, disse. D esculpe.
Ele ri e diz a ela que ® o §lcool falando.
ð  N «o ria de m im  ð  ela pede.
Ele tenta dizer que n«o h§ problem a. Q ue n«o est§ rindo dela.
ð  Pare o carro ð  ela pede, calm am ente. ð  A cho que tenho de vom itar de novo.
Ele para o carro, com  os far·is ilum inando a estrada ̈  frente. A s casas est«o com  as luzes

todas apagadas. Ela salta do ve²culo e, em  vez de vom itar, com e­a a correr por um  cam po no
escuro. H arry deixa escapar um  palavr«o, sai do carro e corre atr§s dela, gritando para que pare.
Ela est§ descal­a e ele a alcan­a facilm ente. Em  p©nico, com o um  anim al capturado, ela tenta
escapar, contorcendo seu corpo e batendo nele com  seus punhos pequenos. Ele a agarra pelos
pulsos. Ela est§ lutando para respirar, chorando e dizendo o quanto ® est¼pida, e que ele deveria ir
em bora. Ele tenta apazigu§-la, dizendo-lhe que se acalm e, explicando o quanto ela ® um a garota
bonita e m aravilhosa. Ela o abra­a com  for­a, ainda solu­ando. Ele acaricia seus cabelos. Ela
levanta o rosto para olhar para ele, e ele a olha nos olhos.

O  rosto de Claire se ergue na dire­«o de H arry, os l§bios dela tocando os dele, sua l²ngua na
boca dele.

ð  Fa­a am or com igo ð  ela im plora, levando a m «o de H arry a seu seio. Im ediatam ente, ela
sente que ele fica excitado. ð  Eu am o voc°. Preciso de voc°. A gora. A qui m esm o.

M as ele n«o cede.
ð  N «o posso ð  ele diz. ð  Sou casado. A m o m inha esposa. N «o fa­a isso.
ð  M as... e em  rela­«o a m im ? ð  ela pergunta. ð  V oc° m e am a?
ð  Voc° ® um a garota linda ð  ele responde. ð  Voc° n«o deveria estar fazendo isso. Sou

casado.
ð  N «o consigo m e controlar ð  ela diz. ð  Preciso de voc°. Por favor.
ð  Claire, pelo am or de D eus. N «o deixe as coisas m ais dif²ceis do que j§ est«o. £ m elhor

irm os em bora. V enha com igo. Por favor.
Ele estende a m «o, m as ela recusa. V ai at® o carro dele sozinha.
Eles rodam  em  sil°ncio pela estrada. N «o h§ nada para dizer. Ele sai do carro para abrir a

porta do outro lado, m as ela j§ saiu e est§ indo na dire­«o da porta da m inha casa. A  chave est§
debaixo do capacho. Ela n«o diz nada.

ð  Voc° vai ficar bem ? ð  ele pergunta. N a entrada, ela para e olha para H arry antes de
desaparecer pela porta.

O  lacre de cera de um a carta secreta foi quebrado. N ada pode restaur§-lo outra vez.
Q uando H arry volta ̈  praia, todos perguntam  a res-peito de Claire. Ele ri e diz que est§ feliz

porque n«o vai v°-la de ressaca na m anh« seguinte.



N o dia seguinte eles v«o partir. £ hora de um  ¼ltim o m ergulho no m ar e de fazer as ¼ltim as
m alas. Pela m anh«, encontro um  bilhete de Claire na m inha cozinha. Ela pegou o prim eiro trem
de volta ̈  N ova York, e agradece pela nossa gentileza. O  su®ter de H arry foi deixado sobre o
balc«o, cuidadosam ente dobrado.

N ossa vida nunca m ais ser§ a m esm a.



     O U TO N O      



1

O  PO ETA  LA M A RTIN E ESCREV EU  que h§ um a m ulher no in²cio de todas as coisas
grandiosas. O  fato ® indiscut²vel. A final de contas, as m ulheres nos d«o ̈  luz, ent«o est«o sem pre
no in²cio. Entretanto, querendo ou n«o, tam b®m  est«o presentes no in²cio de coisas horr²veis.

O s W inslow  m udam -se para Rom a. O s ¼ltim os em  um a longa sequ°ncia de escritores
expatriados. K eats, ® claro, que m orreu l§. Sem  querer estabelecer um a ordem  espec²fica, h§
tam b®m  Byron, G oethe, os Brow ning, Jam es e Pound.

H arry e M addy vivem  na vers«o eclesi§stica da rua Jerm yn. Em  Rom a, at® m esm o os padres
andam  de acordo com  a m oda. D urante o dia as ruas ficam  cheias de arcebispos e cardeais de
todos os form atos, tam anhos e cores, de Sow eto a O ttaw a, de K uala Lum pur a Caracas,
observando as lojas para com prar batinas, casulas, solid®us e estolas. Vestes verm elhas,
douradas, brancas e roxas enchem  a vitrine das lojas. Est§tuas de m adeira pintada representando
santos e a V irgem . D izem  que a m elhor de todas ® a G am m arelliôs.

Eles m oram  em  um  belo apartam ento. O  piano nobile. O s propriet§rios est«o em  seu ano
sab§tico. O  p®-direito do apartam ento ® alto, a m ob²lia, elegante, e retratos de nobres com
perucas, coura­as e longo nariz decoram  as paredes. Todos os canais na televis«o parecem
m ostrar m ulheres com  os seios descobertos, e, assim , decidem  esconder o aparelho em  um
arm §rio por causa de Johnny. H § um a m ulher velha, A ngela, que veio com  o apartam ento e n«o
fala ingl°s. M addy tenta conversar com  ela em  um  italiano rudim entar, acrescentando um
franc°s do tem po em  que estava na escola m as n«o se recorda de um a palavra. N «o im porta.
Elas gostam  um a da outra.

Johnny ® incapaz de fazer qualquer coisa errada aos olhos da m ulher. ñM a che belloò, ela
exclam a, beliscando-lhe a bochecha. Ela cozinha e lim pa. Para sua alegria. H arry descobre que
ela at® m esm o passa suas cuecas a ferro.

Rom a no in²cio do outono. O  Tibre rebrilha. A s pessoas ainda com em  nas §reas abertas dos
restaurantes. H § um a cafeteria perto da Piazza della Rotonda onde H arry, M addy e Johnny v«o
pela m anh« para um  caff̄  latte e bolinhos doces. Johnny tom a suco de cenoura fresca. Eles
leem  a edi­«o do International H erald Tribune e se esfor­am  para com preender o Corriere della
Sera, com  um  dicion§rio entre os cotovelos.

M addy m e m anda e-m ails descrevendo tudo. Com o sem pre, invejo a vida que t°m . Eles
passam  as prim eiras sem anas passeando e com endo, andando por m useus e igrejas,
m aravilhando-se com  a bas²lica de S«o Pedro. Cada rua ® um a aula de hist·ria. Seguem  os
passos de santos e v©ndalos, poetas e turistas. H § nom es de contatos, am igos de am igos. Bettina e
M ichaeli, rom anos que m oram  em  um  determ inado andar de um  palazzo na Piazza dei Santi
A postoli. U m  dos ancestrais de Betina foi um  papa, o que ® um a fonte de grande orgulho e
divers«o para a fam ²lia. Eles t°m  um  enorm e retrato na sala de jantar do pont²fice em  quest«o.
M ichaelli trabalha na Cinecitẗ . O utros am igos. M itzi Colloredo. O s Ruspoli. O s Robilant.
Banqueiros ingleses. U m  H absburgo e sua esposa.

N «o dem ora m uito at® que estejam  frequentando festas e fazendo ainda m ais am igos.
ð  Basta conhecer um a pessoa em  Rom a ð  diz Bettina. ð  A ², voc° conhece todo m undo.
O  livro de H arry foi traduzido para o italiano e j§ teve tr°s tiragens. Em  um a ocasi«o ele

participa de um a noite de aut·grafos em  um a livraria perto da Piazza di Spagna, e a loja fica
abarrotada.

H § fins de sem ana ao longo do litoral em  A nsedonia, com  os Barker. U m  colega de classe do
tem po de Yale que se casou com  um a italiana, um a condessa. M addy m e diz que ® a regi«o das



H am ptons de Rom a. H arry com pra um a vespa.
Eles descobrem  as trattorias. N ino, D ella Pace, D al Bolognese na Piazza D el Popolo para

observar as pessoas, n«o para a com ida; a Byron em  Parioli; m as sua favorita fica na Piazza S.
Ignazio, localizada em  um  quarteir«o escon-dido, n«o m uito longe de seu apartam ento. Fui at® l§
com  eles quando os visitei, pouco depois da m udan­a. £ um  dos poucos, bons e velhos
restaurantes de Rom a onde, no fim  da refei­«o, o gar­om  traz ̈  m esa garrafas de digestivos
com o Sam buca, Cynar, am aro e grappa caseira com  figos ou frutas na garrafa. N a parede,
fotografias de celebridades italianas com  as quais eles n«o est«o fam iliarizados.

O  aspecto m ais not§vel do restaurante s«o seus fun-cion§rios, que, de m aneira
surpreendentem ente adequada, parecem  ter sa²do de um  film e de Fellini. Cada um  dos gar­ons
tem  algo de errado. U m  deles ® m anco. O utro tem  algum  problem a de fala. O  terceiro, um
tum or que se pro-jeta com o um  chifre quebrado no topo de sua testa. Todos s«o ·tim as pessoas e
adoram  os W inslow , que v°m  para jantar pelo m enos um a vez por sem ana.

ð  N em  nos incom odam os m ais em  olhar o card§pio ð  diz H arry. ð  Eles sim plesm ente nos
trazem  o especial do dia, e ® sem pre ·tim o.

Em  algum  ponto na vida de todas as pessoas, seja num  restaurante, assistindo ao filho de
algu®m  jogar futebol ou cam inhando pelas ruas sozinho, a pergunta ®: do que m ais voc° precisa?
£ um a pergunta que, um a vez enunciada, ® quase im poss²vel de ser respondida. Voc° pode n«o
exigir nada m ais naquele exato m om ento para com er ou beber, ou pode estar contente com  a
cam a onde dorm e, com  um a pol-trona favorita, com  as necessidades e os pertences im ediatos da
vida. Em  seguida, h§ as coisas intang²veis com o o am or, a am izade, a paix«o, a f® e a realiza­«o
pessoal. M as voc° pensa naquela pergunta sem  parar, porque poucos entre n·s t°m  do que
precisam  ð  ou poucos de n·s pensam  que t°m , e isso ® quase a m esm a coisa. A  pergunta pode
se transform ar na batida de um  tam bor. O  que m ais h§ para se ter? Ser§ que fiz o bastante?
Preciso de m ais algum a coisa? Estou satisfeito?

H § um a cobi­a inata que faz parte da condi­«o hum ana. Essa cobi­a levou Eva a com er a
m a­«; encorajou Bonaparte a invadir a R¼ssia e fez que Scott m orresse na im ensid«o gelada da
A nt§rtida. Tem os nom es diferentes para ela. O  que ® a curiosidade sen«o a cobi­a pela
experi°ncia, pelo reconhecim ento, pela gl·ria? Por atividades que nos distraiam  de n·s m esm os?
D etestam os a ideia de que chegam os t«o longe e de que n«o conseguirem os m ais avan­ar. E n«o
estam os contentes com  o que tem os ou com  o progresso que fizem os. Q uerem os m ais, seja
com ida, conhecim ento, respeito, poder ou am or. E essa falta de contentam ento nos em purra para
experim entar coisas novas, desbravar o desconhecido, alterar nossa vida e nos arriscarm os a
perder tudo que j§ tem os.

H arry frequentem ente inventava hist·rias para Johnny dorm ir. U m a das m inhas favoritas era
sobre o Rei Pinguim . Johnny era louco por pinguins. Conhecia tudo sobre as diferentes esp®cies.
O  im perador, o A d®lia, o saltador-das--rochas. O nde viviam , o que com iam . Em  v§rias noites,
quando chegava a hora de Johnny dorm ir, eu ficava ao p® da cam a com  M addy enquanto H arry
contava a hist·ria. Toda vez a hist·ria era diferente, m as sem pre com e­ava do m esm o jeito.

ð  Era um a vez um  Rei Pinguim  que vivia no Polo Sul com  sua fam ²lia, Rainha Pinguina e
todos os seus pr²ncipes e princesas. O s pr²ncipes e as princesas eram  m uito bonitos. O  Rei



Pinguim  era o m aior e o m ais forte dos pinguins, e at® m esm o os le»es-m arinhos tinham  m edo
dele. M as o Rei Pinguim  estava triste.

ð  Por que ele estava triste, papai?
ð  Ele estava triste porque estava cansado do gelo, da neve e dos le»es-m arinhos. Ele estava

cansado de nadar. Estava cansado at® m esm o da Rainha Pinguina, dos pr²ncipes e das princesas.
ð  A h, n«o. Isso ® horr²vel. O  que ele fez?
ð  U m  dia, ele disse ̈  Rainha Pinguina, aos pr²ncipes, ̈ s princesas e a todos os outros pinguins

do Polo Sul que ele queria conhecer o resto do m undo. Q ueria viajar ̈  cidade de N ova York, ̈
Fran­a, a Pequim , ver desertos, arranha--c®us e §rvores. Todos os pinguins com e­aram  a
chorar: ð  N «o v§ em bora, n«o v§ em bora. Voc° ® nosso rei ð  eles diziam . ð  Q uem  nos
proteger§ dos le»es-m arinhos? Q uem  nos dar§ de com er? ð  perguntavam  os pr²ncipes.

ð  Q uem  m anter§ nossos p®s aquecidos? ð  perguntavam  as princesas.
ð  J§ tom ei m inha decis«o ð  anunciou ele. ð  Preciso conhecer o m undo.
Todos choraram  enquanto o viam  nadar para longe. Ele nadou para ainda m ais longe do que

antes. N adou por dois dias inteiros. Chegou ao oceano e viu um  navio enorm e. ð  Perfeito ð
disse ele. ð  £ exatam ente do que preciso para ver o resto do m undo.

ð  N «o, n«o v§ at® o navio ð  interrom pia Johnny.
ð  Bem , ® um a pena que voc° n«o estivesse l§ para avis§-lo, porque foi exatam ente o que ele

fez. O  Rei Pin-guim  foi at® o navio e ordenou aos hom ens que o levassem  a bordo. Eles eram
m uito altos, m as fizeram  o que ele lhes disse. Eles o levaram  para o navio e lhe deram  m uitos
peixes para com er.

A lgum  tem po depois, ele n«o sabia exatam ente o quanto, o navio parou. Para sua surpresa, ele
foi posto em  um a caixa e levado para fora do navio. Q uando a caixa foi aberta outra vez, ele
estava cercado por outros pinguins. H avia um  cheiro estranho. Com o o cheiro de peixe podre.

ð  O nde estou? ð  ele perguntou. ð  Voc° est§ no zoo-l·gico ð  disseram -lhe os outros
pinguins.

ð  O  que ® um  zool·gico? ð  ele perguntou.
ð  £ um a pris«o ð  responderam . ð  N ingu®m  nunca sai daqui.
ð  M as eu sou o Rei Pinguim  ð  ele disse.
ð  N «o, aqui voc° n«o ®. N este lugar, voc° ® sim plesm ente outro pinguim .
ð  O  que foi que eu fiz? ð  perguntou o Rei Pinguim .
ð  Eu nunca deveria ter abandonado a m inha fam ²lia e o m eu reino. Com o pude ser t«o idiota?
Ele se sentou e chorou. Sentia saudades da Rainha Pin-guina, dos pr²ncipes e das princesas.

N unca m ais os veria novam ente. N unca m ais os protegeria dos le»es-m arinhos, ou nadaria no
oceano profundo ou aqueceria os p®s de seus filhos.

ð  Se eu pudesse sim plesm ente voltar pra casa, nunca m ais sairia de l§ ð  ele disse.
ð  E o que acontece depois, papai?
ð  O  que voc° acha que deveria acontecer?
ð  A cho que a Rainha Pinguina e todos os pr²ncipes e princesas pinguins se transform am  em

ninjas, encontram  um  barco e v«o salv§-lo!
H arry ri.
ð  č tim a ideia. Certo, ent«o... certa noite, quando estava sonhando com  a neve, ele ouviu

algu®m  bater de leve em  sua jaula. Ele abriu os olhos. Era a Rainha Pin-guina, com  os pr²ncipes
e as princesas. Todos os seus filhos estavam  ali, at® m esm o a m ais nova, que havia crescido e
perdido as penas cinzentas de quando era filhote. Todos estavam  usando roupas pretas. D o lado
de fora, os guardas haviam  sido am arrados.

ð  O  que voc°s est«o fazendo aqui? ð  perguntou o Rei Pinguim . ð  Fujam , sen«o eles v«o



prend°-los no zool·gico tam b®m  ð  ele disse. N «o conseguia suportar a ideia de que sua fam ²lia
iria sofrer com o ele havia sofrido.

ð  N «o, eles n«o far«o isso ð  respondeu a Rainha Pin-guina. Ela nunca esteve t«o bonita. ð
V iajam os durante m eses para encontrar voc°, e ningu®m  sabe que estam os aqui. Venha conosco
rapidam ente, e todos poderem os ir em bora.

A ssim , o Rei Pinguim  seguiu sua bela esposa e seus filhos at® o rio, e todos saltaram  para
dentro da §gua. Ele ficou m uito feliz por poder nadar novam ente, e deu os abra­os m ais fortes do
m undo em  sua esposa e em  seus filhos.

ð  Tenho m uita sorte por ter um a fam ²lia t«o m aravilhosa. N «o consigo acreditar que n«o
valorizava voc°s. Prom eto que nunca m ais vou deix§-los ð  declarou ele. E ent«o, todos nadaram
de volta para casa, e viveram  felizes para sem pre. Fim .

Johnny quase sem pre queria um  final feliz. M as, certa noite, depois que Johnny estava na
cam a, H arry confessou que pensava que a hist·ria deveria ter um  final diferente.

ð  Com o voc° acha que a hist·ria deveria term inar, querido? ð  perguntou.
ð  O  Rei Pinguim  fica para sem pre no zool·gico at® apodrecer. E ® um  destino m erecido, se

voc° quer m inha opini«o.
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N O  IN ĉCIO  D E N O V EM BRO , H arry recebe um  telefonem a de seu editor em  N ova York. Ele
quer discutir o novo livro. Ser§ que H arry pode viajar at® l§ por um  dia ou dois? O  dire-tor da
editora estar§ l§. O utros executivos tam b®m . Eles pagar«o a viagem . Classe executiva, ® claro. £
um  gesto de confian­a, algo que reflete a expectativa que t°m . O  apartam ento dos W inslow  em
N ova York, de dois andares de um  pr®dio em  estilo brow nstone perto de Lexington, est§ alugado
para um  inquilino. N «o ser§ problem a hosped§-lo em  um  hotel. Q uando ele pode vir?

Ele n«o quer fazer a viagem , m as diz que ir§. M addy tem  de ficar em  Rom a, entretanto,
porque Johnny est§ em  per²odo letivo. Em  N ova York eles tinham  bab§s que poderiam  cuidar
dele, m as n«o em  Rom a. N «o ® a m esm a coisa.

ð  E se algum a coisa acontecer? Preciso estar por aqui ð  diz ela. H arry s· ficar§ fora por
duas noites. Tr°s, no m §xim o. Ser§ a prim eira vez que eles dorm ir«o separados desde que ele
deixou os fuzileiros.

U m a sem ana depois ele aterrissa no aeroporto K ennedy. U m  chofer o aguarda na §rea de
desem barque, ap·s a alf©ndega, com  o seu nom e exposto em  um a placa. D epois das velhas
pedras de Rom a, N ova York parece ridiculam ente m oderna. £ chocante, em bora acolhedor,
estar cercado pelo som  do ingl°s falado, an¼ncios publicit§rios de produtos conhecidos, bon®s do
N ew  Y ork Y ankees e carros grandes.

O  dia passa de reuni«o em  reuni«o. O  tem po aqui est§ m ais frio do que em  Rom a. Ele est§
usando um  novo casaco de caxem ira que M addy lhe com prou na Brioni. Ele cum -prim enta os
propriet§rios e funcion§rios de alto escal«o, m uitos dos quais colaboraram  no desenvolvim ento de
seu ¼ltim o livro. £ saudado com o um  her·i que volta da guerra. U m a m ulher jovem  lhes traz
x²caras de caf® expresso. ð  Q uer m ais algum a coisa, H arry? ð  pergunta N orm , o propriet§rio
da editora. O  alm o­o ® servido. Sandu²ches e salada de m acarr«o. H § um a apresenta­«o em
Pow erPoint. Tabelas, gr§ficos, proje­»es de vendas. H ollyw ood est§ interessada. M ais tarde, no
hotel, ele tira um a soneca. Reuben, seu agente, vai lev§-lo para jantar. D epois, h§ v§rias festas
onde podem  ir.

Eles jantam  em  um  restaurante que ® popular entre executivos do m ercado editorial. O  m a t́re
cum prim enta H arry com  um  aperto de m «o efusivo, dizendo que ® ·tim o t°-lo de volta e que
todos est«o ansiosos para ler seu novo livro. Q uando ele ser§ publicado? M uitas pessoas param  ao
lado de sua m esa. A lgum as se sentam  para tom ar um a bebida ou para conversar a respeito das
fofocas do m ercado. H arry est§ cansado. Est§ bebendo para se m anter acordado. Tenta se
esquivar, m as Reuben insiste que eles devem  ir a pelo m enos um a das festas. Fica em  Chelsea,
perto do rio. O utro cliente de Reuben. Ele garante que ser§ divertido. Faz parte da gera­«o m ais
jovem . N «o ® com o n·s. Voc° vai aprender algo. H arry concorda, m as apanha--se bocejando e
olhando para seu rel·gio dentro do carro. Est§ m uito tarde para ligar para M addy.

Com o sei de tudo isso? H arry anotou tudo, e li a res-peito m ais tarde. Cada m om ento da
viagem  e m uito m ais. N «o ® isso que os escritores fazem ? N «o ® real at® surgir em  um a p§gina.
Em bora eu n«o conhecesse m uitos dos detalhes at® v§rios anos depois.

A  festa ocorre num  loft cavernoso. Reuben apresenta H arry a seu outro cliente. £ m uito m ais
jovem  do que H arry era quando seu prim eiro livro foi publicado. H arry tem  quase certeza de
que ele e Reuben s«o duas das pessoas m ais velhas na festa. O  jovem  autor ® am istoso e diz a
H arry o quanto adm irou seu livro. Ele ® m agro, com  cabelos escuros e encaracolados e olhos
castanhos intensos. Parece ter doze anos. Tem  o rosto de um a raposa. H arry n«o consegue nem
se lem brar do nom e do rapaz. Sabe que nunca ouviu falar do livro que ele escreveu, m uito m enos



chegou a l°-lo.
ð  Estou m orando em  Rom a, ele diz, justificando-se. Reuben m e disse que o livro ®

m aravilhoso.
H § certa m eritocracia entre os escritores. M esm o que H arry seja m ais velho e tenha

conquistado um  pr°m io, ele sabe que n«o est§ m uito adiante desse rapaz. N «o tem  um  corpus de
rom ances publicados que o respalde. Sua carreira ainda pode tom ar qualquer rum o. £ o pr·xim o
livro que provar§ se ele realm ente tem  talento, ou se apenas teve sorte.

E ® nesse m om ento que acontece. Inescap§vel, inevitavelm ente, com o lan­ar ossos de
tartaruga para prever o futuro, com o a m ar® que leva as §guas para longe da praia.

Por tr§s dele um a voz de m ulher.
ð  H arry. O  que voc° est§ fazendo aqui? Ele se vira. Claire.
ð  Q ue bom  ver voc° ð  ele diz tranquilam ente, cum -prim entando-a com  um  beijo em  cada

face. Sua pele est§ m orna, m acia. ð  £ assim  que fazem  na It§lia ð  ele diz, rindo. ð  £ um
·tim o costum e.

O s dias desaparecem  entre eles. Por um  m om ento, ela fica agitada.
ð  Pensei que voc° estivesse em  Rom a. J§ est§ de volta?
ð  N «o. M eu editor pediu que eu viesse para passar alguns dias aqui. Cheguei esta m anh«.
ð  Com o est§ M addy? E Johnny? Eles est«o aqui?
ð  O s dois est«o m uito bem . Ficaram  em  Rom a. Com o voc° est§?
ð  Estou bem  ð  ela responde. ð  M uito bem . O lhe, eu queria m e desculpar pelo que

aconteceu. Entre n·s, naquela noite. Espero que voc° m e perdoe.
ð  N «o h§ nada para perdoar ð  ele diz. ð  N a verdade, acho que eu deveria m e sentir

lisonjeado. V am os dizer que §guas passadas n«o voltam  m ais certo?
Eles pegam  um a bebida. O  cansa­o que H arry sentia o abandonou. Eles falam  sobre Rom a.

Ela nunca esteve l§. £ um  lugar m §gico, ele diz. Todo m undo deveria m orar l§ pelo m enos um a
vez na vida.

ð  Voc° parece estar m uito bem  ð  ele diz. H § algo diferente com  ela. Conseguiu um  novo
em prego. U m  cargo editorial em  um a revista. M ais dinheiro, m ais respeito. Est§ subindo na vida.
H § algo m ais, tam b®m . Ela cortou os cabelos. D urante o ver«o, seus cabelos estavam  m ais
longos. A gora est«o m ais curtos, com  um  estilo diferente. Serve para lhe dar um a apar°ncia m ais
velha, m ais sofisticada.

Tam b®m  a vi. Tom am os um  drinque pouco depois que os W inslow  partiram  para Rom a.
N unca a vi cal­ando saltos altos antes.

ð  Bem , voc° sabe com o s«o as coisas ð  ela diz. ð  O  que voc° est§ fazendo aqui?
ð  Eu vim  com  Reuben. Ele ® m eu agente. Lem bra-se? Voc° o encontrou na rua naquele dia.

Ele acha que eu deveria conhecer o pessoal da gera­«o m ais jovem .
ð  Ele representa Josh tam b®m ?
ð  Esse ® o nom e dele?
ð  Sim . A  festa ® para ele.
ð  A m igo seu?
ð  N am oram os por algum  tem po.
ð  Voc° n«o im agina o quanto estou feliz em  v°-la. N «o conhe­o ningu®m  nessa festa, com

exce­«o de Reuben.
ð  D eixe-m e apresent§-lo a algum as pessoas ð  ela diz. Logo h§ um a pequena m ultid«o ao

redor deles, todos querendo conhecer o fam oso H arry W inslow. O s hom ens s«o m agros e com  a
apar°ncia cuidadosam ente desgrenhada, vestidos com  roupas pretas. A s m ulheres com  um a
apar°ncia m altratada, v§rias delas bebendo cerveja diretam ente no gargalo. Ele est§ sentado em



um  sof§. £ o centro das aten­»es. U m  m ercador de hist·rias abrindo sua bolsa. Ele tira um a,
depois outra. Claire lhe traz um  u²sque com  gelo. J§ perdeu a conta de quantos bebeu. M as sabe
precisam ente quando ela se afasta e quando ela volta. Est§ se apresentando para ela.

A  sala ® um  borr«o, m as ele est§ se divertindo. H om ens e m ulheres jovens querem  saber de
seu novo livro, suas opini»es sobre a literatura m oderna, o terrorism o, o O riente M ®dio. £
verdade que ele ® um  piloto de com bate? U m  rapaz pergunta se ele j§ chegou a derrubar um
avi«o inim igo.

ð  N «o. Fui piloto em  tem pos de paz ð  ele esclarece. Em  seguida, conta um a hist·ria sobre a
®poca em  que foi for­ado a abandonar um  avi«o no norte da Ć frica durante um  voo de
treinam ento e teve de passar a noite em  um  prost²bulo m arroquino. Todos riem .

Claire est§ em poleirada atr§s dele, sobre o bra­o do sof§. S«o com o ²m «s que se atraem
m utuam ente. Ele faz sucesso, com o ela sabia que aconteceria. O  sucesso de H arry tam b®m  ®
dela. Eu n«o sabia que voc° conhecia H arry W inslow, as pessoas lhe dizem . A h, sim . Som os
velhos am igos.

J§ passa da m eia-noite. O s gar­ons est«o guardando as coisas. A  festa est§ chegando ao fim .
ð  Vam os a um  bar ð  ela diz. ð  Q uer vir conosco? H arry olha ao redor. N enhum  sinal de

Reuben.
ð  Claro, por que n«o? ð  responde. Em  Rom a, o dia j§ raiou.
Fora do pr®dio, eles cham am  um  t§xi. Claire d§ o endere­o ao m otorista. Ele est§ carregando

o notebook de Claire e a bolsa com  as roupas que ela usa na academ ia.
ð  Para onde estam os indo? ð  ele pergunta.
ð  Tem os de dar um a parada na m inha casa prim eiro. Q uero deixar m inhas coisas l§ antes.

N «o vai levar um  m inuto. O  bar fica praticam ente na esquina seguinte. V oc° se im porta?
ð  N «o, est§ tudo bem .
Ela m ora na regi«o de East V illage. £ um  novo apartam ento para ela, alugado no in²cio de

setem bro. O  pr®dio ® m odesto; antigam ente, foi um  corti­o. N «o h§ porteiro. Escadas de inc°ndio
enferrujadas pendem  sobre a cal­ada. U m a chave para entrar, um  interfone com  o nom e dos
inquilinos em  alto-relevo, m uitos cobertos pelo nom e dos m oradores m ais recentes, alguns
escritos ̈  m «o. D epois, um a segunda porta m ais pesada, com  vidro ̈  prova de balas.

ð  M oro no terceiro andar ð  ela diz. ð  N «o tem  elevador. Terem os de andar ð  acrescenta.
H arry leva as bolsas de Claire.

A s escadas de m §rm ore est«o arredondadas pelos anos de uso. Essa era a prim eira parada
para v§rias gera­»es de nova-iorquinos. A  diferen­a agora ® que o bairro ® elegante e os alugu®is
s«o caros. Pisos com  azulejos desgastados. Corrim «os de ferro fundido. Paredes com  m anchas
de infiltra­«o. Card§pios de restaurantes chineses com  entrega a dom ic²lio enfiados por baixo das
portas.

ð  A qui estam os ð  ela diz. M ais chaves para entrar. U m  ferrolho. ð  N «o ® t«o perigoso ð
avisa. ð  Estas trancas s«o um  resqu²cio da d®cada de oitenta.

O  apartam ento ® pequeno, com  a im press«o de que ainda n«o foi com pletam ente decorado.
Ela poderia estar aqui h§ um a sem ana ou h§ um  ano. U m a estante de livros contra um a das
paredes. U m  pequeno rack com  fog«o e pia na outra. U m  sof§, um a pequena m esa de jantar
coberta com  pap®is espalhados, um  par de sapatos, um a ta­a de vinho vazia com  sedim entos
ressecados no fundo. Pratos na pia. Caixas em pilhadas no canto. A  desorganiza­«o t²pica da vida
de solteira. U m  quarto ̈  esquerda. Ele per-cebe que a geladeira ® do tipo que estaria vazia,
exceto, talvez, por um a velha caixa de leite, um  lim «o que passou m uito tem po ali e cuja casca
ficou m arrom , vinho, com ida chinesa apodrecida e potes de m ostarda.

ð  N «o ® m uito, m as n«o preciso dividi-lo com  ningu®m  ð  ela diz. ð  Q uer algo para beber?



N «o vou dem orar.
Ela encontra um a garrafa quase vazia de u²sque e despeja o que resta em  um a caneca de

caf®.
ð  D esculpe ð  ela diz. ð  N «o ® sem pre que recebo convidados.
ð  N «o, n«o. Est§ ·tim o. Esta ® voc°?
H § fotografias expostas no topo da estante de livros. U m a garotinha em  um a rua de Paris. U m

garoto m enor, obviam ente seu irm «o, est§ a seu lado. A s cores desbota-ram . £ o rosto de um a
crian­a decepcionada.

ð  Sim . Eu tinha uns oito anos quando tiraram  essa foto.
ð  E esta aqui?
ð  £ m inha m «e.
£ um a pequena hist·ria de fam ²lia. Essas s«o fotografias expostas para lem brar o que algu®m

deixa para tr§s. H § um a dela com  suas am igas no que parece ser um  jogo de futebol am ericano
na faculdade. O utra com  um a am iga, um a festa em  um  jardim . A s duas est«o usando vestidos
brancos. N as estantes, os livros de sem pre. A redom a de vidro. As flores do m al. T. S. Eliot.
Vonnegut. Tolst·i. G ibran. A lguns t²tulos m ais recentes. O s dois livros de H arry. O  prim eiro
recebeu recentem ente um a nova edi­«o. Ele sorri, orgulhoso, e desliza o polegar pelas lom badas.

ð  Se voc° n«o se im porta, acho que o m ²nim o que posso fazer ® autograf§-los para voc° ð
ele diz, pegando sua caneta.

ð  D e m odo nenhum , adoraria.
Com  um  floreio, ele escreve: Para Claire, que tem  um  gosto excelente em  literatura. H arry

W inslow .
Ele os entrega para ela. Ela l° as dedicat·rias.
ð  O brigada ð  ela diz, inclinando-se para beij§-lo rapidam ente no rosto.
ð  A lgum  dia, eles valer«o m ais ou m enos o m esm o valor que voc° pagou por eles ð  diz

H arry com  um  sorriso.
Ela retribui o sorriso.
ð  Eu volto j§ ð  ela diz.
H arry desaba na poltrona. Est§ cansado. Bebeu dem ais. £ hora de ir em bora.
H § um  ru²do no outro quarto. O  som  de um  copo se quebrando.
ð  Puta que pariu, isso d·i.
ð  V oc° est§ bem ?
O  quarto ao lado est§ escuro.
ð  Claire?
ð  Estou aqui ð  ela responde. ð  Cortei m eu p®.
Ele atravessa o pequeno quarto a cam inho do banheiro. A  luz est§ acesa. N a parede, um

p¹ster de um  festival cine-m atogr§fico franc°s. Ela est§ sentada no vaso sanit§rio. H § sangue na
sola de seu p®. Estilha­os de vidro no ch«o.

ð  D esculpe ð  ela diz. ð  D eixei cair. Sou um a desastrada.
H arry exam ina o corte que ela tem  no p®. ð  Posso fazer um  curativo. N «o parece t«o ruim .
Ele vai at® o arm §rio de rem ®dios e o revira em  busca de um  antiss®ptico. ð  Voc° tem  §gua

oxigenada ou algo parecido?
ð  A cho que n«o.
ð  D eixe-m e fazer um a coisa antes.
Ele pega seu len­o, um edece-o com  §gua e sabonete e lim pa o ferim ento. Em  seguida, aplica

um  Band-A id. A  sola do p® dela ® rosada, as unhas est«o pintadas de verm elho. Ela tem  p®s
bonitos e tornozelos delicados. £ preciso se agachar em  um a posi­«o desajeitada naquele



banheiro m in¼sculo. Ele tem  a paci°ncia de um  pai de fam ²lia.
ð  N «o vam os precisar am putar ð  ele diz, com  um  sorriso. ð  A cha que consegue andar?
ð  Posso tentar.
Ele coloca seus bra­os ao redor dela e a ergue, surpreso por ela ser t«o leve. Ele tem  de se

virar de lado para passar pela porta.
ð  N a cam a ð  ela diz.
Ele a coloca na cam a, e, de repente, os bra­os de Claire est«o ao redor do pesco­o de H arry,

puxando-o para si. Seus l§bios pressionados contra os dele. Suas m «os no corpo e nos bra­os dele.
D essa vez ele n«o resiste. N «o con-segue. Em  seguida ela sobe em  cim a dele, m ontando-o. Ela
arranca seu vestido e o joga descuidadam ente no canto. O  bico escuro de seus seios se destaca
contra seu corpo p§lido no brilho azulado do quarto. Seus bra­os o envolvem , seu cheiro, a
suavidade de sua pele, seu calor. Sua l²ngua busca a boca de H arry, quente e viva. Sua m «o na
m «o dele, guiando-a prim eiro para seu seio intum escido, depois para o espa­o entre suas pernas,
esfregando-lhe os dedos contra a seda fina, sentindo a um idade, antes de traz°-los de volta. Em
seguida ele se vira por cim a dela. A s pernas de Claire ao redor de sua cintura, trazendo-lhe o
corpo contra o seu. Com  as m «os, ela lhe desafivela o cinto, toca os m ¼sculos nas laterais de seu
corpo e enfia as unhas por dentro da cueca boxer que ele usa. A inda engalfinhados, ela desabotoa
a cam isa de H arry, tira suas al­as e desliza as m «os sobre os pelos que lhe cobrem  o peito. Ela
estende a m «o e o toca, sentindo a rigidez, o sangue pulsando, o cora­«o acelerado. A bra­ando-o
carinhosam ente, ela sussurra em  seu ouvido:

ð  A m o voc°. Sou sua.
Ela se ajoelha sobre ele na cam a. Sua l²ngua agora se enfia no ouvido de H arry, acaricia-lhe

um  m am ilo, seu um bigo e desce lentam ente at® acolh°-lo na boca; devagar a princ²pio, e
posteriorm ente m ais forte, m ais profundam ente, at® que ele n«o consegue m ais aguentar.

ð  N «o posso fazer isso ð  ele diz. ð  N «o posso. D esculpe. Tenho de ir em bora.
M as ele est§ indefeso. Seus m ¼sculos, sua for­a, tudo lhe falta. A  cortina foi rasgada, a

fronteira foi atravessada; agora h§ s· o outro lado. Ele est§ caindo. £ algo que ele desejava
secretam ente. Ela o puxa de volta para a cam a, acariciando-o, enla­ando-o com  as pernas ao
redor da cintura, o calor de seu corpo queim ando-o, com  os p®s no ar, ritm icam ente para frente
e para tr§s, a respira­«o s¹frega, em purrando e puxando, ¼m idos pelo suor, sua boca procurando
pela dele, a boca de H arry em  seu seio, sua clav²cula, seu pesco­o, dedos arranhando-lhe as cos-
tas, gem endo, respirando com  dificuldade, ela gritando, ele rugindo, at® que os dois desabam  um
sobre o outro, juntos.

ð  Fique dentro de m im  ð  ela sussurra. Seus bra­os ao redor dele, prendendo-o com  for­a.
D eitado ali, respirando. Sua cabe­a sobre o travesseiro dela, olhos nos olhos, dedos e m «os

entrela­ados, sua respira­«o se m esclando, corpos derretidos um  contra o outro. Ele n«o
consegue se lem brar da ¼ltim a vez que sentiu tanta paz.

ð  A cho que eu a am o tam b®m  ð  ele diz. Ser§ verdade? Talvez ele s· esteja pensando
naquilo e esteja confuso com  os pensam entos. Talvez as palavras tenham  um  significado
diferente para ele em  rela­«o ao que as outras pessoas pensam .

Ela suspira e o beija. Ele j§ est§ adorm ecido, exausto pela diferen­a entre os fusos hor§rios,
pelo u²sque e pelo sexo.
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PELA  M A N H ë , ELE D ESPERTA  quando ela volta para a cam a, m ancando levem ente pelo
corte no p®. A  luz do sol da m anh« ® filtrada pelas cortinas.

ð  A chei que voc° iria gostar disso ð  ela diz, beijando--o na boca. O  h§lito de Claire est§
azedo. Ela coloca duas canecas de ch§ sobre a m esinha de cabeceira. Ele se senta, recostando-se
contra os travesseiros. Ela est§ nua. Sua pele ® branca, agrad§vel ao toque, firm e. U m a verruga
na parte detr§s da coxa. O s pelos entre suas pernas densos e negros. Ela se m ove com o algu®m
que poderia passar a vida inteira nua. Ele gostaria de ver isso acontecer.

ð  Bom  dia ð  ele diz. ð  V enha aqui.
A poiando-se sobre as m «os e os joelhos ela avan­a em  sua dire­«o, com o um  anim al, com  os

olhos fixos nos dela. Ela o beija, fam inta. Ele a vira, deixando-a com  as costas sobre o colch«o e
enterra o rosto entre suas pernas. Ela j§ est§ ¼m ida. G em e, agarrando a parte detr§s da cabe­a
de H arry conform e a l²ngua dele se m ovia rapidam ente, entrando e saindo.

ð  A h, m eu D eus... isso, n«o pare.
A  intim idade de fazer am or ̈  luz do dia. N «o h§ nenhum  lugar onde se esconder. Todas as

outras pessoas est«o indo trabalhar. Ele a penetra. Seus olhos se olham  silenciosam ente, os dela
s«o castanhos, os dele s«o cinzentos, um a com unh«o estabelecida sem  que seja necess§rio trocar
qualquer palavra. E ent«o as p§lpebras de Claire se fecham , ela inclina a cabe­a para tr§s, a
boca aberta, os quadris se m ovendo, em  m ovim entos longos, curtos, lon-gos, curtos, com o um
c·digo M orse entre am antes, e eles v«o cada vez m ais r§pido, m ais r§pido, m ais r§pido, olhos
fixos um  no outro, ela gritando, ñSim , sim , sim ò.

ð  Tenho vontade de acordar a seu lado desde que nos encontram os pela prim eira vez na
praia ð  ela diz, logo depois. Eles est«o deitados na cam a, exaustos, com o se fossem  atletas. ð
M as nunca achei que fosse acontecer.

ð  Bem , aconteceu. Foi tudo com o voc° esperava?
ð  M elhor ð  ela responde, beijando-o.
ð  Q ue horas s«o?
ð  Q uase oito. N «o quero, m as preciso ir trabalhar. O  que voc° vai fazer hoje?
ð  Tenho m ais reuni»es. U m  alm o­o. Bebidas. U m  jantar.
ð  Q uero encontr§-lo de novo. Pode escapar do jantar?
ð  Era o que eu estava planejando fazer. Preferiria estar com  voc°.
Ela abre um  sorriso radiante.
ð  A  que horas podem os nos encontrar? Posso tentar sair do escrit·rio m ais cedo.
ð  Q ue tal sete e m eia?
ð  Perfeito.
N o chuveiro, ele ensaboa os cabelos e os seios de Claire, sentindo a fenda entre as n§degas

dela contra seu corpo, excitando-o outra vez. Lentam ente, silenciosam ente, ela deixa as pernas
entreabertas, inclinando-se para a frente, de costas para ele, os bra­os apoiados contra os
azulejos. Ele flexiona as pernas para com pensar a diferen­a de altura. O bserva-se enquanto a



penetra. D esta vez ® r§pido. A  §gua escorre pelo corpo deles encharcando o ch«o. Ela tem  costas
lindas.

ð  N unca quero parar de foder com  voc° ð  ela diz.
ð  N «o sei se vai ser poss²vel ð  ele diz, com  um  sorriso. ð  N «o sei se consigo m anter este

ritm o. N «o tenho m ais dezessete anos.
ð  Ent«o vam os ter de lhe dar m ontes de ostras para com er.
N a rua, despedem -se com  um  beijo. Ela lhe d§ o n¼m ero de seu celular.
ð  Ligo para voc° m ais tarde ð  ele diz. Ele a observa se afastar em  m eio ̈  m anh« fria e

cinzenta, as lem bran­as do calor do corpo de Claire ainda o preenchendo.
D epois de tom ar um  t§xi na dire­«o oposta, ele entra em  seu hotel. £ seu favorito em  N ova

York. Tranquilo, dis-creto, a um  quarteir«o do parque. Pisos de m §rm ore branco e negro. O  bar
faz o m elhor bullshot em  M anhattan.

ð  Bom  dia, senhor W inslow  ð  diz o porteiro. O  pai de M addy m orou aqui durante os ¼ltim os
dois anos de sua vida, destru²dos pelo §lcool.

Em  seu quarto, h§ um a luz verm elha piscando no telefone. £ um a m ensagem  de M addy. ñO i,
sou eu. A cho que voc° teve um a reuni«o logo cedo. Johnny est§ dizendo que o am a. Estam os
com  saudades!ò

H § tam b®m  um a m ensagem  de Reuben, um a de N orm  e outra que eu lhe deixei. Ele liga para
o servi­o de quarto e pede que lhe m andem  um  bule de caf®, ovos m exidos e bacon. Em  seguida,
rem ove suas roupas e entra no banheiro, onde fica debaixo de um a ducha escaldante por v§rios
m inutos antes de se barbear. O  caf® da m anh« chega. Ele assina o recibo e entrega a gorjeta em
dinheiro.

Ele ligar§ para M addy m ais tarde.
ê s tr°s horas ele telefona para Claire.
ð  Passei o dia inteiro esperando para falar com  voc° ð  ela diz. ð  N «o consigo parar de

pensar em  voc°.
ð  D esculpe, essa ® a prim eira oportunidade que tenho. N osso jantar desta noite ainda est§ de

p®?
ð  Se voc° ainda quiser.
ð  £ claro que quero. Vou tom ar uns drinques com  W alter em  seu clube ¨s seis. Posso

encontr§-la depois.
Ela ri. ð  A h, m eu D eus. V oc° vai at® l§?
ð  Sim . N «o posso fugir disso. A l®m  disso, gosto de W alter.
ð  Tam b®m  gosto de W alter, m as parece um a coincid°ncia incr²vel. Voc° acha que ele vai

suspeitar de algum a coisa?
ð  E por que suspeitaria? Ele n«o sabe que a encontrei.
ð  Ent«o, onde vam os nos encontrar?
ð  N «o m e im porto. D esde que haja m uitas ostras.
Ela ri.
ð  Conhe­o um  lugar ·tim o na rua Spring. Serve ostras m aravilhosas ð  ela diz, dando-lhe o

nom e e o endere­o do restaurante. D epois de desligar, ele fica surpreso com  a em polga­«o que
sente.

H arry e eu nos encontram os ̈ s seis. Com o de costum e, ele se esqueceu de usar um a gravata,
m as m eu clube m an-t®m  um  pequeno estoque ̈  m «o, precisam ente para pessoas com o ele.

Ele parece estar bem , em bora um  pouco cansado. £ de esperar, dada a diferen­a entre os
fusos hor§rios. Estam os sentados no balc«o do bar. V §rios outros m em bros do clube est«o
jogando gam «o.



ð  Com o foram  as reuni»es?
ð  Bem  ð  responde ele, dando de om bros. ð  Todo o m ercado est§ incrivelm ente nervoso

hoje em  dia, e eles querem  verificar o progresso do m eu livro. A final, fizeram  um  investim ento
m uito alto em  m im . M esm o assim , n«o consigo im aginar H em ingw ay escrevendo dessa form a.
Provavelm ente ele lhes diria para irem  se fornicar em  algum  canto.

Falam os sobre Rom a, sobre os planos para o N atal, sobre M addy e sobre a sa¼de de Johnny. E
sobre o novo livro.

ð  Com o est§ progredindo? Ele tom a um  gole.
ð  Lentam ente.
ð  Por qu°?
ð  N «o sei. Pensei que a m udan­a para Rom a seria um a inspira­«o, m as tem  sido estim ulante

dem ais. Eu m e sento, m as n«o consigo m e concentrar. Em  vez de escrever, m e pego
cam inhando por horas a fio.

ð  E isso ajuda?
ð  N «o m uito. O  livro ainda est§ custando a engrenar. M esm o assim , M addy adora poder

estar l§. Ela est§ estudando culin§ria e tendo aulas de italiano. E Johnny est§ se divertindo m uito.
U m  dos seus m elhores am igos ® o filho do em baixador australiano. Ele est§ ensinando Johnny a
jogar cr²quete.

Ele est§ dem onstrando seus encantos habituais. Conta um a hist·ria engra­ada sobre perder-se
no cam inho quando foram  ̈  V illa dôEste. M as h§ algo diferente, tam -b®m . Com o se ele n«o
estivesse ¨ vontade. M ais tarde, percebo que essa ® um a das ¼nicas vezes em  que o vi sem
M addy. ê s dez para as sete ele pede licen­a, dizendo:

ð  D esculpe, W alt. Preciso ir.
N ·s nos despedim os com  um  aperto de m «o e ele sai apressadam ente. N «o m e im porto. N «o

com binam os nada al®m  de um a bebida. Pe­o m ais um a dose para m im  e espero para ver quem
vai entrar pela porta. Se tiver sorte, outro m em bro do clube tam b®m  estar§ desacom panhado, e
poderem os jantar juntos. M ais tarde, ao sair do clube, sou inform ado de que H arry se esqueceu
de devolver a gravata.
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ELA  JĆ  ESTĆ  LĆ  Q U A N D O  ELE EN TRA  N O  RESTA U RA N TE.
D o lado de fora, j§ escureceu. Ela se levanta da m esa, bela, ansiosa, e sussurra em  seu

ouvido:
ð  A s ostras podem  esperar, m as eu n«o posso. V enha com igo.
Ele a segue quando Claire desce por um  lance de escadas. O s banheiros s«o grandes. H § um a

tranca na porta. Ela o abra­a com o se quisesse recuperar o tem po perdido, puxando-o para si
com  um a m «o, e, com  a outra, tentando abrir-lhe o z²per da cal­a.

ð  N «o estou usando nada por baixo ð  ela sussurra, ao erguer o vestido. J§ est§ ¼m ida. Ele a
ergue, pressionando-a contra a parede, as m «os agarrando os om bros de H arry, as m «os dele por
baixo do corpo dela, estocando, a respira­«o de Claire saindo em  m eio a gem idos curtos e
entrecortados, olhos fechados, cobrindo a boca para n«o gritar.

Eles voltam  ̈  m esa com  o rosto corado, com partilhando segredos dentro de um  segredo. O
gar­om  chega para anotar o pedido das bebidas.

Ela se inclina para a frente e pergunta, em  tom  conspirat·rio:
ð  V oc° acha que ele sabe?
H arry se recosta em  sua cadeira e lentam ente, m elodra m aticam ente, com e­a a observar as

pessoas na sala, com  um a sobrancelha erguida. Ela ri.
ð  Sim , com  certeza ð  ele responde. ð  Todo m undo sabe. Pode ver no rosto deles. Eles est«o

tentando ser dis-cretos, ® claro.
ð  £ claro.
ð  £ por isso que ningu®m  est§ olhando para n·s, e o gar­om  est§ nos tratando com o

quaisquer outros clientes, m as d§ para perceber.
Ela confirm a com  um  m ovim ento de cabe­a, sufocando o riso.
ð  V oc° est§ certo. Estou percebendo.
ð  Pod²am os at® m esm o ter um  letreiro em  n®on sobre a nossa m esa, dizendo ñA cabaram  de

Transar no Banheiroò.
ð  M uito constrangedor. Com o vam os lidar com  isso?
ð  M ostrando a eles que som os m elhores do que isso. Sem  deixar que nos atinja.
ð  O u talvez... podem os fazer tudo de novo ð  ela sugere, com  um  olhar m alicioso.
O  gar­om  volta com  as bebidas. O s dois est«o tom ando m art²nis.
ð  M eu D eus, voc° ® insaci§vel. Posso tom ar um  drinque antes, pelo m enos?
ð  Voc° fez por m erecer ð  ela diz. Sua m «o est§ por baixo da m esa, acariciando a coxa de

H arry.
Eles consultam  o card§pio. ð  O  que vai querer? ð  ela pergunta.
ð  Sei que vou querer ostras para com e­ar. ð  £ m elhor m esm o.
ð  Q uantas voc° acha que eu deveria pedir?
ð  H § algum  tipo de f·rm ula m atem §tica? A final, ser§ que um  determ inado n¼m ero de ostras

® consum ido por um  determ inado n¼m ero de orgasm os? Seria um a d¼zia de ostras para cada
orgasm o? Se voc° com esse cinco d¼zias de ostras, ser§ que acabaria tendo cinco orgasm os?

ð  Sabe, n«o fa­o a m enor ideia. N «o sei se conseguiria com er cinco d¼zias de ostras,
tam b®m .

ð  Realm ente, parece ser m uito. Voc° tem  de com er todas de um a vez ou pode ir com endo
aos poucos no decor-rer de um a noite? Voc° sabe. Com er um a d¼zia, foder. Com er m ais um a
d¼zia, foder outra vez.



ð  £ um a excelente pergunta.
ð  Bem , certam ente parece m ais pr§tico do que se em panturrar com  cinquenta e poucas

ostras de um a vez s·. E se voc° s· tiver um  orgasm o enorm e? Cinquenta ostras e bum , o efeito de
todas acontece de um a s· vez.

ð  E se fosse o m aior orgasm o da hist·ria do m undo? Cinquenta ostras devem  ser o bastante
para algo m uito intenso. N «o seria m elhor ter um  orgasm o que fosse inacredit§vel, explosivo,
arrasador ao inv®s de um  m onte de orgasm os m enores?

ð  D eixe-m e pensar a respeito. Sabe, acho que preferiria um a s®rie de orgasm os m enores.
Porque, m esm o depois de ter o orgasm o m ais incr²vel da m inha vida, levaria ape-nas alguns
m inutos at® eu querer senti-lo outra vez, m as j§ estaria exausta dem ais. O u, pelo m enos, voc°
estaria.

ð  Boa observa­«o. M ulheres n«o precisam  de ostras.
ð  Talvez dev°ssem os consultar um  m ®dico para encontrar a propor­«o certa.
ð  O u um  pescador de ostras.
ð  O u ainda m elhor: a esposa de um  pescador de ostras.
Cai um a chuva leve quando eles saem  do restaurante. O  outono est§ m ais adiantado aqui do

que em  Rom a. A  m aioria das folhas j§ caiu. Ela coloca um  bra­o ao redor dele e o puxa com
for­a para si. Ele dim inui a velocidade para acom odar o passo m ais curto de Claire. £ um a nova
cidade para am bos. A s luzes est«o brilhando s· para eles.

Eles param  para tom ar um a bebida em  um  bar perto do apartam ento de Claire, m as, depois
de fazerem  o pedido, ela diz:

ð  A cho que n«o quero essa bebida realm ente. Pensei que queria porque voc° queria. M as o
que eu realm ente quero ® voc°. Im porta-se se sim plesm ente form os em bora?

ð  Vam os cair fora daqui ent«o ð  ele responde, deixando algum as notas no balc«o do bar ao
lado das bebidas intocadas.

N o quarto dela, ̈  m eia-luz, ele est§ em  p® por tr§s dela.
ð  Q uero que voc° tire a m inha roupa ð  ela diz. Lentam ente ele abre o z²per da parte detr§s

do vestido e tira a al­a de cim a de um  dos om bros, e depois do outro, at® que a pe­a cai ao ch«o.
Ela est§ usando um  suti« de um  tom  p§lido de rosa, o qual ele abre gentilm ente. Em  seguida,
vagarosam ente, com o se suplicasse, ele anda ao redor dela, tocando o nariz em  sua barriga. Ele a
vira para sentar na cam a e tira seus sapatos. N ua, ela se levanta, de frente para ele agora.

ð  Toque-m e em  todos os lugares ð  sussurra.
Ele faz com o ela pede, acariciando-lhe os seios, as costas, os bra­os e entre as pernas.
ð  Beije-m e.
ð  A gora, voc° tira as m inhas roupas.
Ela tira a gravata que ele pegou em prestado, fazendo-a deslizar pelo seu pesco­o e,

segurando-a com  as duas m «os, esfrega-a no pr·prio corpo, para cim a e para baixo. Em  seguida
ela usa a gravata para enla­§-lo ao redor do corpo e pux§-lo em  sua dire­«o. Erguendo-se na
ponta dos p®s, ela o beija suavem ente na boca antes de deixar a gravata de lado com  um a
risadinha. Ela desabotoa a cam isa de H arry, deslizando a m «o por entre os pelos de seu peito,
beijando e lam bendo at® chegar a seu um bigo. D § a volta ao redor dele, rem ovendo prim eiro um
bra­o da cam isa, depois o outro, at® que ela est§ atr§s dele, com  as m «os ao redor de sua cintura
para lhe desafivelar o cinto.

ð  N «o se m ova ð  ela pede. ð  D eixe que eu cuido disso. Ela abaixa as cal­as dele, beijando
e lam bendo a parte detr§s de suas coxas, e depois enfia a m «o por dentro da cueca boxer para
sentir que ele j§ est§ r²gido, estufando o tecido. Ela o m assageia lentam ente com  a m «o, para a
frente e para tr§s, e finalm ente lhe tira a cueca.



ð  A h, m eu D eus ð  ele diz.
A inda por tr§s de H arry, ela retira um  sapato, depois o outro, o que lhe perm ite tirar as cal­as

dele. Ela se vira de frente para ele e o recebe em  sua boca, devagar, devagar, ao longo do
m astro e depois voltando, provocando, olhando-o nos olhos.

Com o se esperasse a deixa, ele d§ um  passo para tr§s e a vira de costas, fazendo que fique de
frente para a cam a. Ela avan­a uns poucos cent²m etros e apoia seu peso em  seus ante-bra­os e
nas panturrilhas. Ele a penetra por tr§s, e, quando est§ com pletam ente dentro, ela estrem ece e
gem e alto. Ele observa a si m esm o entrar e sair dela, fascinado por esse m ovim ento prim evo.
O bserva a plan²cie das costas de Claire e p»e as m «os em  seus quadris. Ela gem e, tensionando o
corpo com o se fosse um  punho fechado. Ele quer estar em  todas as partes dela ao m esm o tem po,
sentir o que ela sente, saber o que ela sabe. Esse ® o m ais pr·xim o que podem os
verdadeiram ente estar junto de outra pessoa, e, ainda assim , n«o ® o suficiente. Ele a m ove para
baixo de m odo que Claire fique de lado, e p»e a m «o direita por tr§s de sua cabe­a e a esquerda
em  seu seio. Est«o lado a lado. Iguais, agora. Sem  querer, ele desliza para fora dela e, com  um
riso carinhoso, ela o traz de volta para dentro.

ð  A doro sentir voc° dentro de m im  ð  ela diz.
Ela se vira de bru­os, e ele a penetra profundam ente, arqueando as costas, indo cada vez m ais

fundo, m ais fundo, m ais fundo. O s olhos de Claire se arregalam  quando ela agarra as cobertas,
repetindo, m eu D eus, m eu D eus, m eu D eus, at® sua voz se dissolver em  um  ah ah ah ah ah ah ah
conform e ele vai cada vez m ais r§pido, m ais r§pido, e ela res-pira com  dificuldade, o rosto
pressionado contra a cam a at® que os dois gem em  alto, com o se estivessem  sentindo dor ao inv®s
de prazer.

Em  seguida, ela vai usar o banheiro. Q uando volta, pergunta:
ð  V oc° realm ente precisa ir em bora am anh«?
ð  Sim . A  passagem  j§ est§ com prada.
ð  N «o quero que voc° v§ ð  ela diz, segurando-lhe a m «o. ð  A gora que o encontrei, n«o

quero que voc° m e deixe. N «o h§ nada que possa fazer que voc° fique aqui por m ais alguns dias?
ð  N «o sei. N «o ® t«o f§cil. M addy... ð  ® a prim eira vez que ele m enciona o nom e da esposa.

ð  Ela est§ ̈  m inha espera.
Claire suspira.
ð  Eu sei.
N enhum  dos dois tem  algo a dizer.
ð  Q uando voc° pode voltar?
ð  N «o sei.
ð  E se voc° dissesse que precisa verificar algum a coisa na casa?
ð  Tem os um  caseiro. Ele ligaria se houvesse algum  problem a. Ela lhe d§ as costas.
ð  Ent«o, voc° est§ indo em bora. E n«o posso fazer nada para que voc° fique, n«o ®?
ð  N «o ® que eu n«o queira ð  ele diz, levando a m «o ̈ s costas dela.
ð  O  que vam os fazer? ð  ela pergunta, com  a voz hesitante. ð  Vai term inar assim ? Fico com

voc° por alguns dias e depois as coisas voltam  a ser com o eram  antes?
ð  N «o sei.
Ela volta a ficar de frente para ele.
ð  Sei que voc° n«o sabe ð  ela com enta. ð  N em  voc° e nem  eu sabem os. M as as coisas s«o

diferentes agora. Voc° sabe e eu sei. N «o estou tentando destruir seu casam ento. Eu am o
M addy... m as voc°, eu am o m ais. E n«o consigo suportar a ideia de n«o v°-lo, de n«o poder toc§-
lo.

ð  Q ue m otivo eu daria? Preciso de um  m otivo.



ð  Precisa de m ais m otivo do que um a garota que quer foder com  voc° at® sua cabe­a
explodir? ð  ela pergunta, rindo.

ð  Essa ® um a ·tim a raz«o ð  ele diz, sorrindo e beijando-a gentilm ente no om bro.
ð  V ai fazer isso, ent«o?
ð  V ou ver. Preciso conversar com  as pessoas respons§veis pela viagem .
ð  E direi ̈  m inha em presa que estou doente.
ð  O  que farem os?
ð  Eu gostaria de ir ̈  praia. N unca estive l§ nesta ®poca do ano.
ð  £ um  lugar bonito. M uito m ais tranquilo. N «o h§ ningu®m  por perto. Especialm ente durante

a sem ana.
ð  Podem os fazer um  piquenique.
ð  M esm o assim , n«o podem os ficar na casa. A  §gua est§ desligada. A  casa est§ toda

trancada.
ð  N «o precisam os. Podem os ficar em  um a pousada. O u sim plesm ente pegar o carro e voltar

para a cidade. Ser§ um a aventura.
N a m anh« seguinte, em  seu quarto de hotel, ele telefona para M addy.
ð  H ouve um  im previsto ð  ele diz. ð  Preciso ficar aqui m ais um  dia. V oc° se im porta?
A  voz de M adeleine dem onstra certo tom  de decep­«o.
ð  N «o, claro que n«o. Johnny estava ansioso pela sua volta. Ele fez um  cartaz para voc° na

escola. Est§ em  italiano.
ð  Ele ainda vai poder entreg§-lo. V oltarei no s§bado. N «o ® tanto tem po assim .
D epois de desligar, ele se senta ao lado do telefone, olhando para o aparelho. Por um

m om ento, ele pensa em  voltar a ligar e dizer que, afinal de contas, vai voltar no dia m arcado.
Q ue n«o vai ficar. Q ue sente saudades e m al pode esperar para v°-los. Tudo isso n«o passa de
um  grande erro. U m a grande piada. M as, ao inv®s disso, o telefone toca, e, assustado, ele atende.

ð  Senhor W inslow  ð  diz a voz. ð  A qui ® da recep­«o. Sua assistente m e pediu para dizer
que j§ chegou. Ela o est§ esperando no carro.

ð  A h, claro ð  ele diz. ð  O brigado. J§ vou descer.
H arry fecha a porta atr§s de si. Se havia algum a chance de voltar atr§s, ela acabou de

desaparecer.
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N ë O  H Ć  TRĄ N SITO  N A  ESTRA D A . A s sa²das passam  rapidam ente. Claire est§ usando um a
blusa cor de aveia com  gola alta e plissada, com  a qual ela brinca o tem po todo. Est§ sentada no
banco do passageiro do carro alugado, alerta, sem  querer perder nenhum  detalhe, um a crian­a
durante um a excurs«o escolar. Conform e dirige, ele lhe conta his-t·rias engra­adas, e ela ri o
m esm o riso que foi um a das prim eiras coisas que notei a seu respeito. Sinos de prata. U m  riso
que voc° espera que nunca se acabe.

Eles chegam  ¨ cidade bem  antes da hora do alm o­o, que agora n«o apresenta m ais sua
plum agem  de ver«o. £ com o visitar um  dos prim eiros ensaios de um  espet§culo teatral, em  que o
elenco ainda usa as roupas do dia a dia e os assentos est«o vazios. N ovam ente, a cidade ® o lar
das pessoas que m oram  ali. Cam inhonetes est«o paradas na rua principal. Placas publicit§rias
anunciam  um  jantar ̈  base de espaguete no quartel dos bom beiros. O  tim e de futebol am ericano
da escola local treina sob um  c®u da cor do barro.

ð  Essa ® a m inha ®poca favorita do ano neste lugar ð  ele diz. ð  £ m uito tranquilo. £ f§cil
perceber por que tantos artistas e escritores foram  atra²dos para c§. M as v§rios dos velhos lugares
acabaram  fechando suas portas. O s alugu®is ficam  m ais caros e as pessoas daqui n«o t°m
condi­»es de pag§-los. A  m aioria dos artistas n«o tem  dinheiro suficiente para viver aqui,
tam b®m . Est§ vendo aquele lugar? ð  pergunta ele, apontando para a fachada de um a loja que
vende banheiras caras e luxuosas. ð  Era um  bar cham ado Big A lôs. Jackson Pollock bebia ali.

A lguns pr®dios m ais adiante, ele vira e estaciona em  frente ̈  esta­«o de trem .
ð  Espero que este lugar nunca feche as portas ð  ele com enta. ð  A  com ida ® boa dem ais.
Eles entram . ê  direita fica um  balc«o refrigerado com  salsichas, queijos, pim entas, presuntos

e azeitonas. N a parede oposta h§ v§rias fileiras de m assas, m olhos caseiros, sopas, bebidas e
sorvetes. O  cheiro de azeite de oliva e p«o rec®m --assado. N o m eio do lugar h§ um a fila de
hom ens, a m aioria deles em preiteiros, trabalhadores bra­ais, alguns brancos, outros hisp©nicos,
pedindo sandu²ches. N as paredes h§ fotografias e cart»es-postais enviados por clientes fi®is.

ð  Este lugar ® quase t«o bom  quanto Rom a ð  sussurra ele no ouvido de Claire.
ð  Ei, H arry! ð  diz um  dos hom ens atr§s do balc«o. ð  Com o voc° est§? Por onde andou? Faz

algum  tem po que n«o o vejo.
Eles apertam  as m «os.
ð  O i, Rudy. Estive viajando. Trabalhando em  um  novo livro.
ð  E com o ele est§ indo?
ð  Bem . Bem .
ð  Com o est§ a senhora W inslow ? ð  ele est§ olhando para Claire.
ð  Ela est§ bem , Rudy. O brigado por perguntar. Esta ® Claire. £ um a am iga. Eu disse a ela

que voc° vende o m elhor prosciutto deste lado de Parm a.
Rudy ergue as m «os em  defer°ncia, aceitando o elogio.
ð  E ent«o, o que posso fazer por voc°s? ð  ele pergunta.
Eles fazem  o pedido. P«o, queijo, carne. A  com ida dos trabalhadores, dos cam poneses

italianos. A lim entos para serem  com idos com  as m «os.
ð  N «o creio que Rudy tenha gostado de nos ver juntos ð  diz Claire quando saem  do

restaurante. Ela est§ ten-tando aliviar a situa­«o.
Ele coloca o saco com  a com ida no banco detr§s.
ð  Realm ente, foi m eio estranho ð  ele adm ite.
ð  Talvez fosse m elhor n«o term os vindo at® aqui.



ð  Bobagem  ð  ele diz com  um  sorriso. ð  A gora, entre no carro. A inda precisam os com prar
vinho.

A  praia est§ deserta. A s ondas cinzentas quebram  agressivam ente contra a areia. Est§ frio
dem ais para ir descal­o. Ele traz um  cobertor e a com ida.

ð  A  §gua parece estar m uito diferente nesta ®poca do ano ð  ela observa. ð  Q uase com o se
estivesse furiosa.

Ele se ajoelha na areia, estendendo o cobertor. D e den-tro do bolso, retira um  saca-rolhas.
ð  V oc° ® o t²pico escoteiro ð  ela diz, sorrindo.
ð  Esteja sem pre preparado, esse ® o m eu lem a. Espero que n«o se im porte de beber direto

no gargalo.
ð  Com o se isso tivesse algum a im port©ncia.
D epois do alm o­o eles se deitam  sobre o cobertor, e ela apoia a cabe­a sobre a barriga de

H arry, olhando para o sol. Faz m enos frio perto do ch«o. U m a gaivota solit§ria est§ por perto,
esperando por um a oportunidade.

ð  Caia fora ð  diz H arry, atirando um  peda­o de m adeira trazido pelo m ar na dire­«o da
ave, que bate as asas e se ergue, pousando novam ente a alguns m etros de dist©ncia.

ð  O  coitado est§ com  fom e ð  ela diz.
ð  Com  certeza ele est§ com  fom e. M as, se lhe derm os com ida, todos os seus am igos v«o

querer entrar na festa. E l§ se vai o nosso piquenique tranquilo.
Eles cam inham  pela praia, passando pelos ancoradouros de pedra e pelas casas vazias dos

m ilion§rios. ð  Eu tinha outro m otivo para querer vir at® aqui ð  ela diz, sorrindo. ð  Foi neste
lugar que nos conhecem os.

Ela se vira de frente para ele, pousando o rosto no casaco que ele veste. H arry coloca os
bra­os ao redor de Claire, que est§ com  os cabelos em bara­ados por causa do vento. A inda n«o
se acostum ou com  a baixa estatura dela.

ð  Com o poderia esquecer?
ð  V oc° ® o m eu salva-vidas ð  ela diz com  um a voz suave, erguendo a boca para beij§-lo. ð

Eu podia ter m e afogado, e voc° m e salvaria.
ð  M as voc° n«o precisava ser salva.
ð  Precisava, sim . E ainda preciso.
Ele n«o diz nada.
ð  Q uero colocar o rel·gio para funcionar outra vez. Ir para todos os lugares onde fom os no

ver«o passado, m as, desta vez, serem os s· n·s. Q uero ir aos m esm os restaurantes, ̈ s m esm as
lojas, voar outra vez em  seu avi«o.

ð  Tudo bem .
ð  E quero ir at® a casa.
ð  M as ela est§ fechada. N «o h§ nada ali.
ð  N «o m e im porto. Q uero v°-la. Por favor.
Ele concorda. Sem pre m e perguntei por que ele fez isso. Conhe­o o m otivo pelo qual Claire

queria ir at® l§. M as por que ele a levaria? Essa era sua casa com  M addy, com  Johnny. U m  lugar
especial para eles. Para todos n·s. Por que ele o m acularia? M as creio que um  hom em  em  sua
posi­«o j§ est§ gastando o dinheiro que n«o tem . Q ue pro-blem a h§ em  gastar um  pouco m ais?

Eles dirigem  pelas ruas que j§ s«o fam iliares e estacionam . N «o ® t«o grande quanto Claire se
lem bra. D e fora, a casa parece estar inanim ada, apenas um a casca vazia. A s folhas ca²ram  das
§rvores. Seus passos fazem  o cascalho ranger. H arry tira a chave que est§ debaixo do vaso de
flo-res. D entro, a casa est§ cinzenta, o ar est§ parado. £ com o entrar em  um a tum ba. Claire est§
surpresa ao ver que o lugar est§ m uito organizado. O s sapatos foram  guardados, as raquetes de



t°nis foram  em pilhadas em  algum  lugar fora da vista. A s portas e as janelas est«o fechadas.
ð  Brrrr, est§ frio ð  ele diz.
Ela est§ no m eio da sala de estar. O  lugar ® fam iliar e estranho ao m esm o tem po. O s

fantasm as do ver«o enchem  a sala. Conversas lem bradas pela m etade, o ñchacò das bolas de
croquet no gram ado, o zum bido dos insetos por entre as portas cobertas com  tela, o cheiro dos
fil®s assando na churrasqueira, risos.

ð  Im agino se ela est§ feliz por estarm os aqui ð  diz Claire. ð  Refiro-m e ̈  casa.
ð  V ou acender a lareira ð  ele diz, passando por ela.
Ele abre a tam pa da cham in®. A  m adeira est§ seca, os jornais chegaram  em  agosto passado.

Em  poucos m om entos as cham as est«o crepitando na lareira.
ð  J§ que estam os aqui, vam os dar um a olhada ð  ele diz. ð  H § alguns anos um  guaxinim

roeu o telhado e abriu um  buraco, e encontram os um a fam ²lia inteira deles vivendo no guarda-
roupa de Johnny. A cho que voc° consegue im aginar o estrago.

Eles com e­am  pelo s·t«o. H arry passa por ali com o se fosse um  garoto. O  lugar est§ m ofado,
cheirando a naftalina, abarrotado com  ba¼s em poeirados, m alas abandonadas, bolsas de roupas,
brinquedos que n«o t°m  m ais uso, cadeiras e ventiladores quebrados, cam as sem  col-ch»es,
revistas velhas, caixas com  velhos enfeites de N atal, botas de cavalgada com  rachaduras no
couro que nunca m ais ser«o colocadas em  estribos.

ð  Parece n«o haver nenhum a criatura estranha aqui ð  ele diz.
ð  H § m uitas coisas aqui. Eu podia passar dias aqui dentro, explorando.
ð  Sim , nossas coisas, m as tam b®m  coisas que per-tencem  ̈  fam ²lia de M addy. Em  algum

lugar aqui h§ um  cabideiro enorm e com  vestidos form ais para tom ar ch§ que pertenceu ̈  bisav·
dela. N «o fa­o ideia do m otivo pelo qual os guardam os. Pode acreditar, eles nunca voltar«o ̈
m oda.

ð  O  que ® isso?
ð  M eu velho ba¼ que ficava ao p® da cam a.
ð  O  que h§ dentro?
ð  A h, um  m onte de coisas do tem po dos fuzileiros.
ð  Posso ver?
Ele o abre. Sobre as outras pe­as, seu jaquet«o de gala.
ð  Vam os ver se ainda serve ð  ele diz, pegando o casaco e vestindo-o. ð  Ficou um  pouco

justo ð  ele constata, com  um  sorriso.
ð  M uito charm oso.
N o segundo andar inspecionam  os quartos. Prim eiro o quarto de Johnny, depois o quarto de

h·spedes. Finalm ente, o quarto de H arry e M addy. £ a prim eira vez que Claire entra ali. Ela n«o
se atreveria a ir at® aquele lugar antes. £ um  quarto sim ples, confort§vel. A s paredes e o piso de
m adeira est«o pintados de branco. Pelas janelas, ela observa a vista que eles t°m  em  sua
privacidade, al®m  dos troncos desfolhados das §rvores e os cam pos que h§ al®m . Sobre a cam a,
um a colcha de retalhos. Chinelos em baixo. Livros sobre a m esa de cabeceira. Sobre a
penteadeira, h§ fotografias, escovas de cabelo, perfum es, abotoaduras e m oedas em  um a
pequena vasilha. A  vida secreta das fam ²lias.

Claire sente um  calafrio. ð  N «o parece certo eu estar aqui ð  ela diz. ð  £ m elhor
descerm os.

Ele a encontra no sof§, em  frente ̈  lareira, com  o queixo apoiado nas m «os. ð  N «o sei se foi
um a boa ideia vir at® aqui ð  ela com enta, olhando para os tocos de m adeira queim ando.

ð  Por que voc° diz isso?
ð  Porque este lugar ® seu. Seu e de M addy. A chei que poderia fazer que fosse m eu, m as



estava errada. Pensei que poder²am os fazer am or em  sua cam a. Sei que isso parece horr²vel.
D esculpe. Eu queria provar algo, m as, quando per-cebi que realm ente estava em  seu quarto, n«o
consegui levar a ideia adiante. £ a prim eira vez que sinto que estou fazendo algo errado. A ntes
disso, achava que ®ram os apenas n·s, sabe? Q ue, se n·s dois estiv®ssem os juntos, tudo m udaria e
tudo ficaria bem . M as, agora, n«o tenho tanta certeza.

Ele estende o bra­o e segura a m «o de Claire.
ð  Q uer voltar para N ova Y ork?
Ela concorda com  um  gesto de cabe­a.
ð  Q uero ð  ela responde. ð  D esculpe-m e.
D urante a m aior parte do trajeto de volta, eles ficam  em  sil°ncio. O  r§dio substitui as

conversas. Q uando passam  pela antiga §rea onde ocorreu a Feira M undial, ele diz:
ð  Q uer que eu fique com  voc° esta noite?
ð  Sim . M as... voc° quer?
ð  Q uero.
O  dia est§ term inando quando estacionam  perto do apartam ento de Claire. O  resto do m undo

ainda est§ trabalhando. Eles sobem  as escadas, parando apenas para pegar a correspond°ncia.
ð  Sobre o que aconteceu antes ð  ela diz. Est«o senta-dos no sof§. ð  Foi excessivo, entende?
ð  Eu sei. N unca fiz isso antes.
ð  N unca?
ð  N «o.
ð  N unca teve um  caso?
ð  N «o.
ð  J§ desejou ter um  antes?
ð  N «o. A t® conhec°-la.
Sem  m ais um a palavra, ela se levanta e o leva pela m «o at® o quarto.

D epois de algum  tem po, eles est«o deitados na cam a. O  corpo deles est§ drenado, os len­·is
em bara­ados a seus p®s.

ð  Com  quantas m ulheres voc° j§ se deitou?
ð  N «o m uitas. A lgum as garotas no tem po do ensino m ®dio. U m a ou duas na faculdade, no

m eu prim eiro ano. M as, desde que conheci M addy, n«o houve m ais ningu®m .
ð  Ent«o, por que se envolveu com igo? N «o acredito que n«o havia outras m ulheres que

quisessem  estar com  voc°.
ð  H ouve algum as.
ð  E...?
ð  E n«o fiz nada.
ð  Por qu°?
ð  Elas n«o eram  im portantes.
ð  Ent«o, por que sou im portante?
ð  Porque voc° ® voc°. Porque tem  a ver conosco.
ð  Q uer dizer que h§ um  ñn·sò?
ð  A gora, h§ sim .



ð  Isso o deixa feliz?
ð  N «o sei se isso m e deixa feliz, m as sei que estaria infeliz se as coisas n«o fossem  assim .
ð  Por qu°?
Ele leva algum  tem po para responder.
ð  £ um a boa pergunta ð  ele observa. ð  N «o sei. Pode ser porque n«o consigo parar de

pensar em  voc°. D esde o prim eiro m om ento em  que voc° entrou em  nossa vida havia algo
especial em  rela­«o a voc°. Q uando a conheci na praia, achei que voc° era bonita, m as n«o
estava pensando nisso. Foi s· quando voc° veio ̈  nossa casa naquela noite, ̈  nossa festa, que
percebi que estava irritado por voc° estar nam orando aquele idiota do Clive. Eu sabia que voc°
m erecia algo m elhor. Eu queria que voc° tivesse algo m elhor.

ð  E voc° ® m elhor? ð  ela pergunta, rindo.
ð  N «o sei. S· sei que voc° im portava para m im . Soube disso quase im ediatam ente.
ð  Eu nem  im aginava.
ð  Pois ®. E eu tam b®m  n«o queria que voc° soubesse. Voc° era nossa convidada. N ossa

h·spede. O  projeto de ver«o de M addy.
ð  £ isso que voc°s pensavam  a m eu respeito?
ð  Sim . N «o. Bem , acho que ® isso que eu queria pensar. N «o conseguiria m e olhar no espelho

se m e perm itisse pensar de outra m aneira.
ð  E quando Clive disse aquelas coisas no restaurante?
ð  Exatam ente. A cho que fiquei furioso porque, de algum a form a, sabia que um a parte do

que ele estava dizendo era verdade. M as acho que ainda n«o sabia, verdadeiram ente. N aquela
®poca voc° estava sob nossa prote­«o, se entende o que quero dizer. N unca cheguei a pensar que
isso poderia acontecer.

Ela se aproxim a dele.
ð  D esculpe-m e.
ð  N «o. N «o se desculpe.
ð  Ser§ que com etem os um  erro terr²vel?
ð  A cho que n«o. Espero que n«o.
ð  M as voc° ® casado. V oc° tem  um a vida com  M addy. E com  Johnny.
ð  Eu sei.
ð  N «o quero m ago§-la. G ostaria que houvesse um  m odo de criar um  pequeno universo

paralelo onde eu e voc° pud®ssem os ficar juntos, e onde voc° ainda pudesse estar com  ela, e
nenhum  de n·s sairia ferido.

Ele a beija na testa, assim  com o faria com  um a crian­a que tivesse o desejo de que um  rio
fosse feito de chocolate ou que o N atal acontecesse todos os dias. A inda assim , um a parte dele
tam b®m  quer acreditar.

ð  Tudo que sei ð  ele diz ð  ® que passo m uito tem po andando pelas ruas de Rom a pensando
em  voc°. Im aginando com o voc° est§. Com o foi seu dia. Q uem  s«o seus am igos. Se algu®m  a
estava abra­ando.

ð  £ m esm o?
ð  £. M as n«o im aginava que voltaria a v°-la. Era um a fantasia. A cho que estou na idade em

que isso acontece. A lguns hom ens com pram  carros esportivos. Eu sonhava com  um a bela garota
a m ilhares de quil¹m etros de dist©ncia.

ð  E agora ® real ð  ela m urm ura, brincando com  os pelos que ele tem  no peito.
ð  Sim , agora ® real.
ð  E ent«o, o que vam os fazer?
ð  N «o sei. Sei que vou voltar a Rom a am anh«. Sei que tenho de trabalhar no m eu livro.



ð  Seu livro. V oc° n«o falou sobre ele, e eu n«o queria perguntar. Com o est§ indo o trabalho?
ð  A h ð  ele diz. ð  N «o t«o bem  quanto eu gostaria.
ð  Por qu°?
ð  Eu estava dizendo a W alter, quando o encontrei, que isso acontecia porque eu estava

distra²do com  os pontos tur²sticos e com  os sons de Rom a. A t® certo ponto, isso ® verdade, creio.
£ f§cil se distrair em  Rom a. M as ® f§cil se distrair em  N ova York tam b®m , e isso nunca m e
im pediu antes.

ð  Ent«o, qual ® o problem a?
ð  Eu tinha um  am igo nos fuzileiros que era um  excelente piloto. Ele era do Texas, um  garoto

m uito bom . Q ueixo quadrado, corajoso, ·tim os reflexos. Certo dia, o avi«o dele caiu. N «o foi
culpa dele. H ouve um  problem a t®cnico. M as foi o fim  de sua carreira de aviador. Ele teve a
oportunidade de voar novam ente, m as n«o conseguiu. N «o tinha m ais vontade de entrar no
cockpit. D epois, ele sim plesm ente pediu baixa do Ex®rcito. N unca m ais o vi.

ð  E ent«o?
ð  Bem , agora sei com o ele se sentia.
ð  M as voc° n«o teve um  acidente com  seu avi«o. Seu livro foi um  sucesso. M ilhares de

pessoas ao redor do m undo j§ o leram . V oc° ganhou o N ational Book A w ard, pelo am or de D eus.
ð  O  que estou querendo dizer ® que sinto m edo. Tenho m edo de voltar ao cockpit porque n«o

tenho certeza de que conseguirei fazer isso outra vez. E se m eu pr·xim o livro for um  fiasco?
ð  V oc° n«o pode pensar assim .
ð  Eu sei. M as toda vez que m e sento para escrever, sinto um a incerteza que nunca senti antes.

Tento escrever, m as n«o dem ora m uito tem po at® sentir a necessidade de sair, de com e­ar a
cam inhar.

ð  O  quanto voc° j§ escreveu?
ð  Bem , esse ® o problem a. J§ escrevi centenas de p§ginas, m as joguei a m aior parte delas

fora.
ð  Por qu°?
ð  A  dire­«o da hist·ria continua m udando. O  ponto no qual estou trabalhando agora ® quase

totalm ente diferente daquele por onde com ecei. Luto com  as vozes, com  os personagens. Eu m e
sento e escrevo algo de que gosto, m as quando volto a essas p§ginas e as releio alguns dias depois,
detesto-as.

ð  Posso fazer algo para ajudar? D igo... sei que parece algo idiota, m as se voc° precisar
discutir a quest«o com  algu®m , ou para trocar algum as ideias, voc° sem pre pode contar com igo.

ð  O brigado, m as o que realm ente preciso fazer ® voltar para Rom a, m e entocar por algum as
sem anas e m e concentrar s· no livro. Se tudo der certo, conseguirei descobrir algum as coisas at®
o fim  do per²odo.

ð  Tudo bem . M as estou falando s®rio ð  ela diz. Claire se levanta e vai at® a sala de estar
para trocar a m ¼sica. Sua bunda ® branca, arredondada, e suas pernas s«o um  pouco curtas
dem ais para seu corpo. Ele gosta de observ§-la quando ela anda.

ð  Q uer sair para jantar? ð  ele pergunta. ð  A inda est§ cedo.
Eles se vestem  e saem  para a rua. Seus hor§rios s«o diferentes do restante do m undo. H § um

pequeno restaurante franc°s perto do apartam ento de Claire. Eles andam  at® l§, de m «os dadas.
ð  Estou fam into ð  ele diz.
ð  Eu tam b®m .
ð  V ou esbanjar e pedir um a garrafa de vinho realm ente boa ð  ele diz.
O  vinho custa v§rias centenas de d·lares. Ele pensa que aquele ser§ o vinho m ais caro que ela

j§ bebeu. £ um  presente que ele quer dar a ela, um  entre m uitos. O  dinheiro n«o tem



im port©ncia. Tudo que ele quer ® a felicidade dela.
O  gar­om  decanta a bebida. Q uando est§ pronta, ele serve o vinho.
ð  £ m aravilhoso ð  ela diz, tom ando um  gole.
ð  Sem pre foi um  dos m eus favoritos. £ um  Pauillac. D a quinta classifica­«o geral. N «o t«o

caro quanto um  prem ier cru, m as, em  m inha opini«o, t«o bom  quanto. A  safra de 1982 foi
particularm ente excelente.

ð  V oc° est§ falando com o W alter ð  ela observa, rindo.
Ele ri tam b®m .
ð  A cho que sim . Provavelm ente porque ele m e ensinou m uito do que sei. Yale e o corpo de

fuzileiros s«o ·tim os para aprender sobre v§rias coisas. M esm o assim , o vinho franc°s n«o est§
entre os assuntos ensinados nesses lugares.

D urante o jantar eles falam  sobre Claire, sua fam ²lia, seu em prego. A inda est«o se
conhecendo. Preenchendo as lacunas. Ele aprende que as frutas favoritas de Claire s«o as peras,
que n«o gosta de Renoir m as adora D egas, que sabe sapatear e que usava ·culos durante o ensino
m ®dio at® substitu²-los por lentes de contato. A  vida de H arry ® conhecida, ele vive sob os olhos
do p¼blico. A  vida de Claire ainda est§ por ser descoberta. M as, com o na brincadeira infantil de
ligar os pontos, quanto m ais liga­»es ele faz, m ais ela se torna a pessoa que, no cora­«o de
H arry, ele j§ conhece.

ð  O  que voc° faria se v²ssem os algu®m  que voc° conhece ð  ela pergunta. ð  Por exem plo,
se eles nos vissem  aqui, juntos?

ð  N «o sei. Pensei nessa possibilidade, com  certeza. A cho que depende de quem  fosse... e do
que estiv®ssem os fazendo. A final, n«o h§ nada de errado em  estarm os jantando, n«o ®? Som os
am igos. V oc° passou m uito tem po conosco durante o ver«o. Q ue m al h§ nisso?

ð  A lgum as pessoas podem  interpretar a situa­«o de m aneira errada, m as n«o teriam  com o
saber com  certeza.

ð  M as elas teriam  raz«o. £ dif²cil disfar­ar a lingua-gem  corporal, especialm ente quando
voc° est§ dorm indo com  outra pessoa. D ois am antes em anam  um  tipo de calor, m esm o que
estejam  em  lados opostos da sala. A lgo que queim a atrav®s das roupas.

Ele estende o bra­o e pega na m «o dela, entrela­ando seus dedos por entre os de Claire.
ð  Eu adoraria poder viajar com  voc° ð  ele diz.
ð  Para onde ir²am os?
ð  Para a Fran­a. Eu gostaria de visitar Paris com  voc°, e o sul da Fran­a. D epois, ir para

M arrocos, T©nger, Zanzibar.
ð  V ou levar m inha escova de dentes.
ð  N «o estou brincando. Poder²am os encontrar um  lugar barato e passar um  ano vivendo na

praia. Voc° pode fazer topless e seus seios v«o ficar da cor de caram elo. M as, prim eiro, quero
levar voc° para a cam a no Ritz. Pedir o servi­o de quarto. Sei que voc° esteve em  Paris com  seu
pai quando era crian­a. Q uando foi a ¼ltim a vez que esteve l§?

ð  D urante a faculdade. V iajei por alguns lugares com  um a m ochila nas costas depois do
terceiro ano.

ð  M as voc° nunca ficou no Ritz.
ð  Estava um  pouco acim a das nossas possibilidades.
ð  Q uais outros lugares voc° visitou?
ð  Bem , al®m  de Paris, tam b®m  fui a M adri e a Bar-celona. D epois, a Floren­a e a Veneza.

Finalm ente, duas sem anas na G r®cia. Sofri bastante com  as queim aduras de sol.
ð  V oc° viajou sozinha?
ð  Fui com  m eu nam orado. O  nom e dele era G reg. Term inam os o nam oro pouco tem po



depois. N «o ® sem pre assim  que as coisas acontecem ? Voc° viaja com  algu®m , e ® f§cil ficar
enfadado quando est§ perto dessa pessoa. Seus h§bitos com e­am  a lhe dar nos nervos.

ð  Sabe o que dizem  sobre V eneza?
ð  O  qu°?
ð  Se voc° viajar at® l§ com  algu®m  com  quem  n«o seja casada, voc° nunca se casar§ com

essa pessoa.
ð  N «o h§ problem a. V oc° j§ ® casado.
Ele deixa aquele com ent§rio passar, m as, por um  m om ento, ela im agina com o ele vai reagir.

A  resposta saiu sem  qualquer m otivo.
ð  Q uer dizer, ent«o, que voc° n«o se im portaria de viajar com igo? E se eu com e­ar a lhe dar

nos nervos, tam -b®m ? ð  ele pergunta, sorrindo.
ð  O  oposto tam b®m  ® verdadeiro. Se voc° for capaz de viajar com  algu®m  e ainda gostar

dessa pessoa ao fim  da viagem , ent«o voc° saber§ que est§ com  a pessoa certa.
Beberam  o vinho e jantaram . Ele paga e eles saem . £ a ¼ltim a noite de H arry em  N ova York.

A m anh« ̈  noite ele viajar§ de volta para Rom a. Eles passam  o dia seguinte inteiro na cam a.
D orm indo, fazendo am or. A  ¼ltim a vez dura quase um a hora, lentam ente, cuidadosam ente,
com o ca­adores de p®rolas enchendo os pulm »es com  oxig°nio. D o outro lado da cidade, suas
m alas ainda est«o em  seu hotel, um  quarto no qual ele m al chegou a ficar. ê s quatro da tarde ele
tem  de partir.

ð  Q ueria n«o ter de ir em bora ð  ele diz.
Ela est§ sentada na cam a, com  um  robe preto atado frouxam ente ao redor de seu corpo, os

bra­os cruzados de form a protetora. O  quarto est§ ilum inado apenas pelo sol poente, um  hor§rio
entre o dia e a noite. Ela est§ se distanciando, esperando pelo golpe.

Ele quer dizer algo para fazer que Claire se sinta m elhor. M as n«o consegue encontrar as
palavras.

ð  A cabou? ð  ela pergunta, sem  olh§-lo nos olhos, a voz se erguendo a m ilhas de dist©ncia
dentro dela.

Ele quer dizer n«o, m as n«o quer m entir. Ele nem  m esm o tem  no­«o do que ® verdade.
J§ vestiu seu casaco. Est§ pronto para voltar ̈  sua outra vida.
ð  Sei que n«o posso pedir que fique ð  ela diz. ð  Sei que voc° tem  de voltar para M addy e

Johnny.
ð  Realm ente.
ð  E n«o vou pedir que fa­a prom essas.
ð  Eu sei que n«o vai. E lam ento por n«o poder faz°-las.
ð  M as prom eti a m im  m esm a que n«o iria ficar de m au hum or ou fazer que voc° se sentisse

culpado. E n«o vou ð  ela diz. A s bordas de seus olhos est«o ¼m idas. Sua voz parece estar
estrangulada.

Ele se aproxim a e lhe tom a a m «o, com  os dedos lim pos e brancos, suaves e relaxados. S«o
m «os bonitas, sem  ador-nos, sem  an®is ou esm alte. S«o as m «os de um a aristocrata, um a gueixa.

ð  N «o quero perder voc° ð  ele diz. ð  Vou voltar. N «o sei com o, m as vou descobrir um
jeito.

ð  Estarei esperando.
ð  Talvez voc° possa vir ¨ Europa. Farei um a turn° no m °s que vem . Poder²am os nos

encontrar em  algum  lugar.
ð  E M addy? Ela n«o ir§ acom panh§-lo?
ð  N «o. Ela n«o vai querer. Vai preferir ficar com  Johnny. E n«o vai ser por tanto tem po. S·

uns dois ou tr°s dias.



ð  A ceito a oferta ð  ela responde, com  um  sorriso.
ð  č tim o. G ostaria apenas que pudesse ser por m ais tem po.
ð  Eu tam b®m .
Ela se levanta e vai at® onde ele est§. O  robe se abre e ela o toca com  a pele nua.
ð  A gora, ® m elhor voc° ir em bora daqui ð  ela diz, com  os l§bios ro­ando contra os dele ð

antes que eu com ece a seduzi-lo outra vez.
Ele afasta a cabe­a e ri.
ð  V ou sentir saudades de voc° ð  ele diz. N «o consegue se lem brar de quando a quis m ais.
ð  A m o voc°, H arry ð  ela diz.
ð  E eu am o voc°.
D esta vez ele disse a frase. N «o resta d¼vida.
U m  ¼ltim o abra­o e depois a porta, o corredor solit§rio e as velhas escadas que levam  ̈  rua.

O s passos de H arry ecoando suavem ente conform e ele desce. N os outros andares h§ o cheiro do
jantar sendo preparado, o barulho das televis»es. V idas norm ais. Ele n«o para at® chegar ao
sagu«o, e sabe que ela n«o o est§ observando. N a rua, ele se vira e olha para cim a, contando os
andares para encontrar o apartam ento de Claire. Ela n«o aparece na janela, e, depois de um
m om ento, ele se apressa pela rua, procurando um  t§xi. O  cheiro dela ficou em  seus dedos.
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SEM A N A S SE PA SSA M . A s ondula­»es da pedra jogada contra a §gua ainda n«o se fizeram
sentir. A  vida continua com o antes. Tarefas m undanas, levar Johnny ¨ escola, pagar contas,
cam inhar at® a salum eria. A inda h§ festas, passeios pelo cam po, visitas a igrejas para adm irar os
afrescos. A inda h§ gentilezas, piadas com partilhadas, dem onstra­»es de am or. U m a noite, H arry
volta para casa depois de um  de seus passeios com  um  enorm e buqu° de flores. Por fora, nada
m udou.

M as H arry n«o est§ dorm indo, e ele sem pre dorm iu bem . Ele tem  a capacidade de todo bom
soldado de dorm ir onde quer que seja.

Em  sua cam a em prestada, ele est§ deitado, olhando para o teto. Est§ esperando.
ð  O  que houve? ð  sussurra M addy, surpreendendo-o. Ele pensava que ela j§ havia

adorm ecido. Est«o no m eio da noite.
ð  N ada. N «o consigo dorm ir. S· isso.
ð  Isso est§ acontecendo m uito ultim am ente.
Ele achou que ela n«o havia percebido. V inha tentando ficar em  sil°ncio.
ð  £ por causa do livro?
ð  O  qu°? Sim .
ð  Posso ajudar?
ð  N «o, n«o. O brigado. S· preciso resolver algum as coisas na m inha cabe­a. A cho que vou

trabalhar um  pouco. D esculpe-m e por acord§-la. Pode voltar a dorm ir agora.
ð  Boa sorte, querido ð  ela diz, aconchegando-se nova-m ente em  seu travesseiro, o sono j§

retornando, confiante em  seu am or. Ele a beija gentilm ente na testa e fecha a porta
discretam ente atr§s dela quando sai.

Em  seu com putador, ele com e­a sua trai­«o noturna. H § m ensagens de Claire, cheias de
paix«o, declara­»es de am or, descri­»es v²vidas do que ele gostaria de fazer com  ela. A  m §scara
que ele usa durante o dia cai, e, excitado, ele responde no m esm o tom , com ungando com  ela
atrav®s do ®ter.

ñM al posso esperar at® estarm os em  Parisò, digita ele. H § um a velha can­«o espanhola em
que a m ulher diz ñFa­a am or com igo, para fazer que os guizos nos m eus tornozelos se agitem  em
m eus ouvidos. V ou fazer seus guizos gem erem . V ou at® m esm o levar os guizosò.

D o lado de fora, o vento faz os galhos das §rvores bate-rem  contra a janela. A  sua ® a ¼nica
luz acesa. A t® m esm o os gatos da cidade est«o dorm indo.

Ele fica surpreso com  a facilidade de tudo isso. Com  sua naturalidade para enganar. E, ainda
assim , nem  tudo ® m en-tira. Ele am a sua esposa, seu filho. S«o tudo para ele. M as ele descobriu
que h§ algo m ais, algo que ele nunca soubera antes, um a nova dim ens«o onde o tem po e o
espa­o existem  em  um  plano diferente. Com o um  explorador que descobriu um  para²so terreno,
ele perdeu o gosto pelo m undo al®m  daquelas fronteiras e tudo no que ele pensa agora ® cruzar a
ponte nevada que o levar§ de volta a Shangri-La.

O  dia de A ­«o de G ra­as chega. M addy prepara um  ban-quete. Ela encontrou um  a­ougue
em  Trastevere e encom endou dois perus inteiros, um a ave que raram ente aparece na culin§ria
local. O s outros ingredientes s«o m ais f§ceis de obter. Batatas, ® claro. Recheio. Cebolas com
crem e. Envio a ela v§rias latas de O cean Spray pelo correio, algo im poss²vel de encontrar fora
dos Estados U nidos. Sem pre preferim os essa m arca ao inv®s dos ingredientes gourm et. Ela est§
preparando tortas de m a­« e at® m esm o de ab·bora. U m  grande grupo de am ericanos chega
para o jantar, am igos de am igos, crian­as. S«o diplom atas locais, artistas, um  ou dois jornalistas,



pessoas que n«o podem  ou n«o ter«o condi­»es de voltar para casa para desfrutar de um  feriado
t«o curto. H § m ais de vinte pessoas. O s convidados trazem  vinho, cham panhe. Sentam -se em
todas as cadeiras dispon²veis pela casa. O  convite dizia que as bebidas seriam  servidas ̈ s duas
horas e o jantar ̈ s tr°s. Eles cantam  ñW e G ather Togetherò e H arry faz a prece de gra­as. A
¼nica coisa que falta ® o jogo de futebol am ericano na televis«o. Johnny senta-se entre seus pais.
A  esposa de um  arquiteto est§ ¨ esquerda de H arry. Ele discute seus m onum entos rom anos
favoritos, m as logo percebe que ela n«o com partilha do m esm o entusiasm o do m arido. £ com o
falar com  a esposa de um  jogador de beisebol sobre o esporte, e descobrir que ela n«o tem  o
m enor interesse pelo assunto.

D epois do prato principal, m as antes da sobrem esa, todos saem  para um  passeio enquanto as
tortas esfriam . Eles se diri-gem  em  m assa para a Piazza N avona, onde adm iram  a fonte de
Bernini. Para os rom anos, ® apenas m ais um a quinta-feira. Parece decadente estar com endo e
bebendo no m eio do dia enquanto todas as outras pessoas est«o trabalhando. £ com o cabular aula.

Eles continuam  at® o rio Tibre e voltam  pelo m esm o cam inho. J§ est§ escurecendo. O s
funcion§rios dos escrit·rios est«o a cam inho de casa. A lgum as pessoas com e­aram  a encher as
cafeterias e garotos adolescentes andam  pelas ruas procurando por garotas. A s lojas est«o
fechando.

ð  A doro o dia de A ­«o de G ra­as ð  diz M addy quando todos j§ foram  em bora. Eles est«o
na cozinha. Ela est§ lavando os copos, ele os enxuga. ñLa forza del destinoò est§ tocando ao
fundo.

ð  Tenho de ir a Paris ð  ele anuncia. ð  A cabei de saber. N «o quis dizer nada antes para n«o
estragar o dia. D esculpe.

Ela o observa.
ð  Voc° vai ter de viajar de novo? U gh. Por que eles n«o deixam  voc° em  paz para escrever

o livro?
Ele d§ de om bros.
ð  Fui convidado para conversar com  os editores franceses. E eles querem  que eu d° um a

palestra. A parentem ente, sou bastante popular na Fran­a.
ð  O s franceses tam b®m  acham  que Jerry Lew is ® um  g°nio da com ®dia ð  ela diz, com  um

sorriso. ð  E ent«o, quando voc° precisa ir?
ð  N a pr·xim a sem ana. N a segunda-feira. Ficarei fora por uns tr°s dias.
Ela afasta o cabelo da frente dos olhos com  as costas da m «o, com  cuidado para n«o deixar

que o detergente a toque.
ð  N «o poderei ir com  voc°. Johnny tem  de ir para a escola.
ð  Eu sei ð  ele diz, inspecionando o copo em  sua m «o. ð  V ou sentir saudades de voc°s.
ð  Q ueria poder ir junto. Faz m uito tem po desde que estivem os em  Paris pela ¼ltim a vez.
ð  Talvez na pr·xim a viagem . D e qualquer form a, seria entediante para voc°. Vou passar o

dia inteiro ocupado com  reuni»es, e haver§ jantares de neg·cios ̈  noite. Todos v«o querer tirar
um  peda­o de m im . V oc° detesta esse tipo de coisa.

ð  M eu D eus, realm ente detesto.
ð  Talvez eu lhe traga algum  presente, um  vestido de brocado ð  ele diz, em  tom  de piada. ð

Talvez um a nova bolsa? A lgo que esteja na m oda?
Ela o olha com  um a express«o seca.
ð  A rr«. Voc° sabe perfeitam ente bem  que a ¼ltim a coisa que quero ® um  vestido cafona que

nunca vou usar.
ð  Bonita, ·tim a cozinheira, m «e m aravilhosa e odeia sair para com prar roupas. Voc°

realm ente ® a m ulher m ais perfeita do m undo ð  ele diz, dando-lhe um  beijo carinhoso no rosto.



Por dentro, ele est§ radiante. U m  m arinheiro que ganhou um a licen­a de tr°s dias.
N aquela noite, ele conta outra vez a Johnny a hist·ria do Rei Pinguim . D epois, ele e M addy

fazem  am or. N o in²cio ela resiste, dizendo que est§ cansada e que com eu dem ais. N o decorrer
dos anos, eles fizeram  am or com  um a frequ°ncia cada vez m enor. D escubro isso ao conversar
com  M addy m ais tarde. O  relacionam ento entre os dois se tornou algo utilit§rio, e deixara h§
m uito tem po de ser passional. Eles eram  um a equipe, ela m e explicou. D epois de vinte anos,
algum as coisas m udam .

Seria sim plista dem ais dizer que essa foi a raz«o pela qual H arry fez o que fez, m as ® poss²vel
que tenha influenciado os acontecim entos, de algum a form a. M inha vida sexual nunca foi algo
que algu®m  cham aria de satisfat·ria, m as creio que, assim  com o um  m ¼sculo ou um a l²ngua
estrangeira, pode acabar se enfraquecendo se n«o for praticada regularm ente. Eu tinha poucas
expectativas em  rela­«o ao sexo; assim , n«o era t«o exigente nesse aspecto e encontrava outros
prazeres da carne, especialm ente na com ida e na bebida. E, assim  com o a com ida, um a pessoa
fica m enos propensa a se tor-nar cliente de outro restaurante se aquele que visita o tem po todo
continua a estim ular seu apetite.

Sem pre pensei em  M addy nessa ®poca de sua vida. O  quanto ela confiava em  H arry. O
quanto ignorava. Ela fez um  voto e se m anteve fiel a ele. N unca houve qualquer d¼vida a esse
respeito. M as, apesar de sua beleza, ela n«o era um a pessoa m uito sexual. N «o que fosse
indiferente ao sexo, m as encarava a atividade da m esm a form a que outra pessoa pensaria em
chocolate ou em  exerc²cios f²sicos. Tinha seus benef²cios, at® m esm o seus prazeres, m as n«o se
com parava ao que realm ente era im portante para ela: o am or e a fam ²lia.

Com o as pessoas que nascem  sem  dinheiro, aqueles que nascem  sem  am or o desejam  com
m uito m ais intensidade. Ele se torna a grande solu­«o, a resposta para todos os problem as.
Q uando M adeleine tinha apenas seis m eses de idade, sua m «e abandonou a fam ²lia. A ntes do
casam ento, sua m «e era m uito bonita, trabalhando com o m odelo fotogr§fico que cobrava altos
cach°s e que veio de um a fam ²lia hum ilde, m as n«o largou a fam ²lia para fugir com  outro
hom em . Foi expulsa por sua sogra, um a m ulher rica e poderosa que n«o aprovava a esposa que
seu filho escolheu. E ele n«o lutou contra a decis«o da m «e. Para ele, as coisas se resum iam  a
escolher o am or ou o dinheiro, um a decis«o que n«o foi t«o dif²cil para ele. H onestam ente,
duvido que ele j§ tenha am ado algu®m  na vida. Ele tam b®m  nunca con-tou a verdade a M addy,
dizendo, em  vez disso, que sua m «e era um a louca, viciada em  drogas.

N «o foi dif²cil engendrar aquilo. A s pessoas eram  capazes de fazer coisas com o essa naquela
®poca. H avia um a regra para os ricos e outra para o resto das pessoas. U m  telefonem a para um
advogado era a ¼nica coisa necess§ria. A m ea­as foram  feitas, docum entos foram  assinados.
M addy m orou com  sua av· durante v§rios anos seguintes, at® que seu pai se casasse outra vez ð
desta vez, com  um a m ulher considerada m ais adequada. Seu irm «o m ais velho, Johnny,
perm aneceu com  o pai, e juntos deixaram  o pa²s por alguns anos, vivendo em  St. Croix. M as sua
m «e, derrotada por um  sistem a que nunca conseguiu realm ente com preender, desapareceu da
vida deles. H ouve um a ou duas tentativas de entrar em  contato por telefone, geralm ente no
anivers§rio de M addy ou no N atal, m as as liga­»es sem pre foram  interceptadas pelo seu pai, que
sim plesm ente desligava o telefone.

Certa vez, quando M addy tinha sete ou oito anos, ainda usando seu vestido de festas, ela entrou
na sala no m om ento em  que seu pai estava recolocando o fone no gancho.

ð  Q uem  era, papai? ð  ela perguntou. ð  Foi engano ð  ele respondeu. Ela ainda n«o havia
aprendido que n«o devia confiar nele.

Foi s· quando estava no prim eiro ano da faculdade que M addy viu sua m «e outra vez. Ela
estava m orando na regi«o de Boston, perto de onde havia passado a inf©ncia. D urante v§rios dias



M addy debateu consigo m esm a se deveria entrar em  contato com  a m ulher, se aquela conversa
lhe faria bem , m as sabendo em  seu cora­«o que a hist·ria com pleta nunca lhe fora contada.

Finalm ente, M addy telefonou para sua m «e e com binou um  encontro, sem  saber o que
esperar. Q ue esp®cie de m ulher deixa de lutar por sua pr·pria filha? N aquela ®poca, M addy
estava em  um a idade em  que ainda esperava encontrar respostas.

Sua m «e vivia em  um  bairro pobre em  um a velha cidade industrial. Casas que abrigavam
v§rias fam ²lias com  lonas nas janelas, crian­as brincando nas ruas, lojas fechadas, cal­adas com
rachaduras, pit bulls latindo por tr§s de cercas de alam brado. A inda n«o sei com o M addy
conseguiu encontr§-la. Ela n«o m ente, m as, ¨s vezes, ® bastante seletiva com  o que decide
revelar.

A o chegar, sua m «e a recebeu. O  apartam ento tinha pouca m ob²lia. A  tinta nas paredes estava
descascando e o lugar cheirava a gatos. Tenho certeza de que M addy nunca esteve em  um a casa
com o aquela antes. Ela vive em  um  m undo com pletam ente diferente. U m  hom em  estava sen-
tado em  um a das ¼nicas cadeiras da sala, vendo televis«o. Ele nem  chegou a levantar o rosto. A o
fundo, um a garotinha bonita com  longos cabelos loiros espiava tim idam ente, escondendo-se atr§s
da porta da cozinha.

A ssim  com o form am os um a im agem  de um  persona-gem  em  um  livro, M adeleine sem pre
teve a im agem  de sua m «e em  m ente. Ela era jovem  dem ais para se lem brar da m «e, e seu pai
destru²ra todas as fotografias dela. Ser§ que a m «e que ela im aginava surgiu a partir de um a
lem bran­a vaga e distante, um a recorda­«o fugaz de um  rosto acim a dela, levantando-a do
ber­o, segurando-a contra o seio? Ser§ que ver sua m «e seria com o se olhar no espelho e ver
um a vers«o m ais velha de si m esm a?

A  m ulher que estava sob o v«o da porta certam ente n«o correspondia ̈  im agem  m ental que
M adeleine form ara h§ tanto tem po, e restava pouco da beleza que ela supostam ente tivera. Era
um  rosto desgastado pela pobreza. Por um  m om ento, M addy perguntou a si m esm a se estava na
casa certa.

ð  Eu sou M adeleine ð  disse. N «o beijou sua m «e. N «o sabia nem  m esm o com o devia se
dirigir a ela. ñM «eò pare-cia um  term o errado. Fazia m uito tem po. A s duas eram  desconhecidas.

ð  O l§, querida ð  sua m «e respondeu, com  o t²pico sotaque de Boston. ð  Entre.
H § dois lados em  cada hist·ria. A s duas m ulheres se sen-taram  na cozinha, tom ando o caf®

que M addy trouxe em  copos de papel. N «o houve acusa­»es, rem orso ou l§grim as. D e am bos os
lados. M as ficou ·bvio para M addy que sua m «e sofrera durante aquele tem po.
D esajeitadam ente, con-versaram  sobre o que M addy estava estudando; sobre seu irm «o, Johnny;
e at® m esm o, delicadam ente, sobre seu pai.

ð  Ele era um  hom em  t«o bonito ð  sua m «e disse. ð  N ingu®m  conseguia resistir a ele.
Por que ela foi em bora?
ð  N «o foi m inha culpa ð  a m «e respondeu. ð  Eles estavam  com  todas as cartas na m «o. O

que eu podia fazer? ð  A  velha sorriu sem  qualquer hum or. O  sorriso de um  prisioneiro
condenado ̈  pris«o perp®tua. Foi h§ m uito tem po, ela disse.

A quilo era dem ais. D epois de um a hora, M addy deu um a desculpa para ir em bora. Q uando se
despediram , as duas m ulheres se abra­aram . N «o falaram  sobre um  encontro futuro.

Q uando M addy voltou a seu quarto naquela noite, per-guntei-lhe o que esperava encontrar.
Im aginava que seria um a reuni«o cheia de l§grim as? Esperava que se jogassem  nos bra­os um a
da outra depois de passarem  dezenove anos separadas?

ð  Foi horr²vel ð  ela disse. ð  V oc° m al pode im aginar.
ð  Lam ento.
ð  N «o ® por ela ser t«o pobre. Foi porque, durante toda a m inha vida, eu sentia m uita pena de



m im  m esm a. A chava que ela devia ser algum  tipo de m onstro para n«o m e querer. M as n«o ®
assim  que as coisas s«o.

ð  Com o assim ?
ð  Ela n«o chegou a dizer, m as percebi que ela era a verdadeira v²tim a dessa hist·ria, n«o eu.

Eu m e dei conta do quanto foi horr²vel pensar essas coisas sobre ela durante todos esses anos.
Sem pre a odiei por m e abandonar, por m e tornar a m enina que n«o tinha m «e. M as foram  eles
que a for­aram  a ir em bora. Eles a am ea­aram . Q ue escolha ela tinha? Eles tinham  o dinheiro,
os advogados, at® m esm o a pol²cia, se fosse necess§rio. Ela n«o tinha nada. N ·s destru²m os sua
vida.

ð  N ·s? V oc° n«o teve nada a ver com  isso.
Ela pensou por um  m om ento.
ð  N «o tive, m as, ao m esm o tem po, tive. Tudo aconteceu por m inha causa. M inha av· n«o

queria que eu fosse criada por ela. M inha m «e veio do lugar errado. D isseram -m e que ela era
louca. Q ue teve de ser internada em  um  hosp²cio. Q ue essa foi a raz«o pela qual ela partiu. M as
n«o era verdade. D isseram -lhe que ela seria presa se tentasse m e encontrar. Eles acabariam
com  a vida de seus irm «os. M entiram  para ela. M entiram  para m im .

Ela estava se esvaindo em  l§grim as agora. Raram ente a vi chorar. Era enervante. Eu m e
lem brava da av· de M ade-leine. U m a vi¼va form id§vel que m e aterrorizava quando eu era
crian­a, m as que sem pre m orreu de am ores por M addy. O  pai, encantador e m onstruoso, um
atleta incr²vel que quebrou quase todos os recordes de seu clube, ainda estava vivo naquela
®poca, depois de se divorciar de sua terceira esposa. Foi o ¼nico pai que ela teve. N «o escutava
nada de ruim  que diziam  a seu respeito, m esm o quando ele estava em  seus piores dias, querendo
acreditar nele, sentindo que ter um  falso deus seria m elhor do que n«o ter nenhum .

Pouco tem po depois, ela conheceu H arry e nunca m ais olhou para tr§s. Ele era sua fam ²lia
agora. Tudo ficaria m elhor. Eles esperaram  para conceber Johnny. Ela n«o estava pronta para
dividir H arry com  ningu®m . D epois de algum  tem po, sentiu-se pronta. Eu estava a seu lado no
dia em  que Johnny nasceu. Em  rela­«o ao que ela conhecia, tudo m udou para algo m elhor, algo
positivo. Tive, e tenho, m uito orgulho dela.

Por que estou recordando tudo isso? N «o ® ·bvio? D urante v§rios anos as pessoas pensavam
que eu era um  ser assexuado, ou gay. N enhum a dessas respostas ® verdadeira. N unca m e casei
porque j§ estava apaixonado, ® claro. M addy foi a prim eira e a ¼nica m ulher que eu am ei.
Tentei outras, m as nenhum a tinha sua bondade, seu senso de honra, sua for­a. D esde crian­a, eu
estava arruinado. M as voc° tem  de entender que n«o foi um  am or ego²sta. Q uando ela conheceu
H arry, com preendi. Eles eram  perfeitos quando estavam  juntos. Eu j§ estava velho o bastante
naquela ®poca e ciente das m inhas pr·prias desvanta-gens para saber que ela precisava de
algu®m  com o ele. A lgu®m  forte. A lgu®m  sincero. A lgu®m  que pudesse levant§-la em  seus
bra­os e proteg°-la. Eu era um  confidente, um  com panheiro, e resignei-m e a esse papel porque
era o m elhor para ela.

H ouve um a vez em  que tentei m e aproxim ar. £ram os ado-lescentes, talvez com  quinze anos
de idade, e, certa noite, em  um  de nossos passeios noturnos, tentei beij§-la. M as ela riu.

ð  O  que voc° est§ fazendo? ð  perguntou.
ð  Eu am o voc° ð  respondi, a ep²tom e da ang¼stia adolescente. Est§vam os na praia.

H av²am os escapado de casa para um  dos nossos passeios ao luar. Eu levara m arshm allow s e
um a garrafa de vinho que roubara da adega de m eus pais. Passei a sem ana inteira reunindo a
coragem . N «o, a m inha vida inteira.

Ela ficou em  sil°ncio. Pareceu durar s®culos. Em  seguida, ela disse que eu era seu m elhor
am igo, e, de m aneira geral, seu ¼nico am igo. Ela n«o queria um  nam orado. Q ueria um  am igo.



N aquela ®poca, seus seios j§ haviam  crescido. Eles eram  ð  com o posso dizer isso de um  m odo
delicado? ð  deliciosam ente grandes. Surpreendentes, tam b®m . O  desejo de toc§-los m e
consum ia. M as ela os detestava.

ð  Sinto-m e com o se eu fosse um a aberra­«o ð  ela dizia. Ela j§ era incrivelm ente bonita, e
eu n«o era o ¼nico que pensava assim .

M esm o que eu fosse a pessoa com  quem  ela decidia passar seu tem po, outros hom ens se
tornavam  parte de sua vida. Era im poss²vel im pedi-los. Eles a cercavam , m as ela n«o queria
m uita coisa com  eles. H avia um  rapaz espanhol que ela conheceu na Su²­a, m as acho que aquilo
n«o passou de um  experim ento. Para ver com o seria. N «o durou m uito. N unca falam os m uito a
res-peito. Sou grato por isso. Eu o odiava, em bora nunca o tenha encontrado. G onzalo ou Felipe.
N «o consigo nem  m e lem brar do nom e dele, m as ele se tornou m eu inim igo assim  que ela m e
falou sobre ele. E n«o consegui perceber o que a atraiu naquele rapaz.

M as eu entendia H arry. Ele era o tipo de hom em  pelo qual ela deveria ter se apaixonado, e
ela o fez. Ele era bonito, confiante, talentoso, gentil e carinhoso. Ele era o que ela precisava, e eu,
o eterno eunuco, o am igo fiel, ao m enos sabia que ela estava feliz. E, em bora aquilo fosse um
pequeno conforto, era o suficiente.
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EU  O S V EJO  EM  SEU  Q U A RTO  D E H O TEL. H arry e Claire. N «o estou l§, m as posso im agin§-
los. A s cortinas pesadas foram  fechadas. O  quarto est§ tingido de roxo em  m eio ̈  escurid«o, m as
® poss²vel identificar o contorno dos objetos. A cim a deles, um  teto entalhado, talvez a seis m etros
de altura. Rainhas e estrelas de cinem a j§ dorm iram  aqui. D o lado de fora ® o m eio da tarde, e o
tem po est§ horr²vel. Carros circulam  ao redor da place. M ensageiros m ontados em  m otocicletas
disparam  de um  lado para o outro. T§xis aguardam  com  o m otor ligado, esperando por
passageiros. Colares de diam ante brilham  por tr§s de vidra­as ̈  prova de balas nas vitrines que
cercam  o corredor, e banqueiros bem  alim entados voltam  do alm o­o.

Eles est«o na cam a, fodendo. U rgentem ente, desesperadam ente, com o pessoas fam intas em
um  banquete. Ela ainda est§ com  os sapatos nos p®s e com  sua blusa. A s m alas est«o onde o
carregador as deixou. A  garrafa de cham panhe, cortesia do hotel, est§ intocada, brilhando com  a
um idade no balde de gelo. O s ¼nicos sons s«o gem idos prim ais. O  choque de pele contra pele, os
grunhidos do esfor­o, o gem ido de prazer. D uas m etades unidas. U m  am uleto, a chave de um
reino. N «o h§ nada al®m  deles no m undo.

D epois, ela lhe diz que foi a m elhor de todas. Ela o abra­a, com  as m «os frias envolvendo sua
pele m acia.

ð  Foi ð  ele sorri, exausto. ð  Por D eus, foi sim .
Ele a deixa dorm ir, cansada de seu longo voo e da m udan­a do fuso hor§rio. Para ele, o

hor§rio ® o m esm o. Ele se veste e sai do quarto, fechando discretam ente a porta atr§s de si. Em
vez de tom ar o elevador, ele desce pela escada acarpetada. Cum prim enta, com  um  m eneio de
cabe­a, os balconistas e o concierge no balc«o da recep­«o os quais sorriem  educadam ente para
ele. Para essas pessoas, H arry ® um  desconhecido. Faz anos que n«o vem  at® aqui. A inda precisa
causar um a im press«o m ais forte. Eles observam  seu casaco e seus sapatos. Ser§ que d§ boas
gorjetas? Eles o conhecer«o pelo nom e, lhe conceder«o o benef²cio de seus conhecim entos, sua
rede de contatos e portas ir«o se abrir. Se as gorjetas forem  m agras, o m onsieur vai descobrir
que ® dif²cil conseguir m esas, e os ingressos, infelizm ente, est«o esgotados. £ um  relacionam ento
sim ples, o m ais sim ples de todos.

Para H arry, o anonim ato ® um a em o­«o que ele usa com o se fosse um  v®u protetor. N a rua,
ele entra pela rua de Castiglione em  dire­«o a Rivoli, passando por baixo das m arquises, das
cafeterias e das lojas com  produtos para turistas. D o outro lado, as §rvores das Tulherias est«o
desfolhadas, a gram a est§ m arrom  e os bancos est«o vazios. Ele atravessa cuidadosam ente a
Place de La Concorde, dirigindo-se para o rio Sena. Esta n«o ® a verdadeira Paris, a Paris dos
estudantes, dos argelinos m agros com o l©m inas, das m ulheres velhas que alim entam  gatos de
rua. D as lojas baratas, dos sindicatos trabalhistas e das ruas cujo nom e celebra vit·rias h§ m uito
esquecidas. A  Fran­a dos trabalhadores, de alm o­ar em  casa, do dia de feira e sapatos ruins. Esta
® a Paris dos visitantes, dos ricos, dos diplom atas e daqueles que t°m  produtos ou servi­os a
oferecer para essas pessoas. £ um a fachada, m as, m esm o assim , um a fachada agrad§vel.

H § alguns anos ele conheceu um  com te hom ossexual que m orava em  um  apartam ento nas
proxim idades. Era um  apartam ento fabuloso, no grand ®tage, decorado com o se fosse um a
danceteria eg²pcia. H arry e M addy passaram  a noite toda bebendo com  ele e foram  a todos os
lugares im portantes. Ledoyen, Castelôs, Le Baron, e, finalm ente, quando os p§ssaros com e­aram
a cantar, voltaram  para a casa do com te para tom ar a saideira. J§ estava am anhecendo naquele
m om ento. O  com te, que j§ tinha m eia-idade e era rechonchudo, disse a M addy que H arry tinha
sorte por ter sua esposa a seu lado. H arry, que era m ais jovem  e m ais forte que o com te, sorriu,



sem  se sentir am ea­ado, divertindo-se com  a decad°ncia proustiana que perm eava todo o
am biente.

Esta noite h§ um a garoa fina, got²culas que um edecem  seus cabelos. Ele n«o trouxe um
chap®u ou guarda-chuva, m as n«o se im porta. £ um  andarilho. N ova York, Londres, Rom a,
Paris. N «o im porta. £ por essa raz«o que ele n«o sente apre­o por Los A ngeles e pela m aioria
das cidades am ericanas. N «o h§ cal­adas em  n¼m ero suficiente.

Ele cam inha ao longo do rio e depois na dire­«o da Place des Vosges, a m ais antiga de Paris,
antes de dar m eiavolta. Percebe que est§ na regi«o de Saint-H onor®. Passa por lojas fam osas,
H erm ¯s, Longcham p, G ucci. A s m ercadorias elegantes evocam  vidas bonitas, viagens a esta­»es
de esqui, ilhas m editerr©neas, hom ens ricos e bronzeados, m ulheres aristocr§ticas. Ele para em
frente a um a das m aiores e, por im pulso, entra pela porta, sem  ter certeza do que est§
procurando. A s jovens e elegantes vendedoras o observam . N «o est§ acostum ado a frequentar
lojas com o esta. D iferentem ente de m uitos m aridos, ele n«o foi arras-tado para as com pras,
aguardando entediado do lado de fora de um  provador, observando a dan­a elaborada entre a
cliente e a vendedora.

Sentindo-se constrangido, ele observa as estantes e os cabideiros, inspecionando as etiquetas,
tentando n«o dem onstrar espanto. H § um  vestido preto elegante que atrai seus olhos. Custa alguns
m ilhares de d·lares. M addy nunca com prou algo t«o caro em  toda sua vida.

M as o pre­o n«o ® im portante. Ele precisa, ele quer com -prar algo para Claire. Tem  a
generosidade do in²cio do am or.

Ele cham a um a das vendedoras que, m enos desinteressada agora que percebe qual pe­a ele
est§ exam inando, se aproxim a. Ele se esfor­a para lem brar das palavras em  franc°s e n«o
confundi-las com  o seu italiano, ainda m ais rudim entar. D iferente de M addy, ele nunca teve
facilidade para aprender idiom as.

ð  Je veux acheter cette robe.
ð  M ais oui, m onsieur. Savez-vous la taille? ð  e, com  as m «os, tra­a o contorno do corpo de

um a m ulher no ar.
Ele a observa, confuso. Percebe que n«o faz ideia do tam anho que Claire veste.
ð  N «o sei ð  diz ele, sentindo-se tolo.
A  vendedora leva as m «os aos quadris.
ð  Com o eu? ð  pergunta ela, em  ingl°s. ð  Com m e ­a? Ele esqueceu a palavra. ð  N «o,

m enor. Petite?
ð  Ah, pas de probl̄ m e ð  ela responde. Encontra o m esm o vestido um  tam anho m enor.
ð  Se n«o servir, posso traz°-lo de volta?
ð  O ui, m onsieur. £ claro.
J§ est§ escurecendo agora. Ele volta ao hotel com  a sacola de com pras, o vestido encasulado

em  sua caixa, protegido por v§rias cam adas de papel de em brulho. Essa pessoa n«o ® ele. £ um
outro hom em . A lgu®m  que se hos-peda em  hot®is caros, que frequenta lojas de roupas caras e
que est§ se encontrando com  um a m ulher que n«o ® sua esposa. £ um  papel que ele est§
interpretando, um  sonho. N ada ® real. Se algu®m  o beliscasse, ele acordaria. M as ele n«o quer
acordar.

Ele vai at® o quarto. Est§ escuro, assim  com o o deixou. N ua sob os len­·is, ela est§ se
espregui­ando. Seu corpo est§ quente, os cabelos est«o em bara­ados, o h§lito am argo.

Ela sorri, com  os olhos sem icerrados.
ð  Fez um  bom  passeio? ð  ela pergunta, sonolenta, cobrindo a boca para disfar­ar um

bocejo.
ð  Fiz. A doro andar a p® em  Paris. Com  certeza, foi o passeio m ais caro que j§ fiz ð  ele diz,



m ostrando-lhe a sacola de com pras com  um  sorriso. ð  Com prei um  presente para voc°.
Ela abre um  sorriso e se senta na cam a.
ð  N «o acredito! A h, m eu D eus, adoro essa loja!
Ela pega a sacola das m «os dele e abre a caixa. O  len­ol caiu agora, revelando seus seios. O s

m am ilos m acios e rosados. Ele pensa no que ainda est§ debaixo das cobertas.
Com  o vestido nas m «os, ela chora.
ð  £ lindo. N «o acredito que voc° fez isso.
Ela salta da cam a e o abra­a.
ð  £ o m elhor presente que j§ ganhei ð  ela diz, beijando-o. M uito obrigada.
ð  Experim ente. V eja se ele serve. Eu n«o sabia qual era o tam anho que voc° vestia. A  garota

da loja disse que eu poderia devolv°-lo se quis®ssem os.
ð  Eu j§ volto ð  ela diz, correndo para o banheiro. A  luz se acende. A  porta pesada se fecha

com  um  clique . Ele se senta na cam a, esperando pela resposta de Claire.
ð  Est§ perfeito! ð  ela grita ali dentro.
ð  D eixe-m e ver.
ð  N «o. Q uero que seja um a surpresa.
Ela sai do banheiro, provocantem ente nua. Vai at® onde ele est§ e, curvando-se, deixa os seios

balan­arem  em  seu rosto com o duas peras m aduras, ro­ando levem ente seus l§bios contra o
rosto de H arry.

ð  D eixe-m e m ostrar o quanto gostei do m eu presente.
N aquela noite ela usa o vestido para o jantar. Cabelos negros, vestido negro, pele p§lida. Ela ®

toda juventude, toda vitalidade, toda sexualidade. £ a m ulher m ais bela no sal«o. O s outros
clientes do restaurante levantam  os olhos de sua refei­«o e a observam  quando ela entra. £ com o
se Claire n«o estivesse vestindo roupa nenhum a. Segui-la com  os olhos ® um a sensa­«o
vertiginosa. O  m a t́re orgulhosam ente os conduz at® sua m esa.

H arry fica m aravilhado com  a transform a­«o de Claire. D a jovem  m ulher com  poucos
atrativos a esta figura vestida na ¼ltim a m oda. Com o sua vida seria se ela n«o o houvesse
conhecido na praia? Se n«o viesse ̈ quela fat²dica festa onde tudo m udou?

ð  N «o acredito que estam os em  Paris ð  ela com enta, anim adam ente. Esta noite eles est«o
jantando no hotel. £ um  restaurante de duas estrelas. U m  tem plo da Belle £poque para Escoffier.
A m anh« eles jantar«o fora.

Eles discutem  os planos. Essa ® um a cidade que ela conheceu em  sua inf©ncia, algum as partes
eternam ente associadas a dom ingos m elanc·licos e quartos com  cheiro de m ofo no ar. Ele quer
lhe m ostrar o outro lado de Paris.

O  gar­om  entrega os card§pios. Eles pedem  as bebidas. O  franc°s de Claire ® im pec§vel. O
gar­om  tenta n«o dem onstrar sua surpresa. Im aginava que ela fosse am ericana.

ð  N «o sabia que voc° falava t«o bem  ð  diz H arry. ð  M eu franc°s ® lim itado ao que sei
pedir em  um  card§pio ou em  um a carta de vinhos.

ð  J§ faz m uito tem po ð  ela diz. ð  Estive praticando para a viagem , m as ainda estou um
pouco enferrujada. Esqueci m uitas coisas. M inha m «e sem pre disse que eu tinha um  bom
sotaque. D izem  que voc° nunca o perde ð  ela afirm a, fazendo um a pausa. ð  Tive um
passaporte franc°s durante v§rios anos. Eu tinha dupla nacionalidade at® ter de m e decidir por
um a delas. A inda tenho o docum ento. Est§ em  um a gaveta na m inha casa. Eu o guardei porque
ele m e faz lem brar que, afinal de contas, m etade de m im  ® francesa.

ð  J§ teve vontade de passar m ais tem po aqui? Por exem plo, m orar neste lugar?
ð  N «o quando eu era crian­a. Era horr²vel vir at® aqui. Im agino que tive sorte. Enquanto a

m aioria das crian­as da m inha idade viajava para a D isneyl©ndia, eu ia para Paris. M as era um a



Paris sem  alegria, sem  divers«o, beleza, artes ou qualquer outra coisa pela qual as pessoas v°m
at® aqui. M eus av·s nem  m esm o tinham  um a TV. M eu irm «o e eu pass§vam os horas e horas
sentados em  um  sof§ duro na sala de estar enquanto m inha m «e conversava com  eles, tom ando
ch§ e m ordiscando biscoitos. Era agonizante. Eu podia ver o c®u do lado de fora e im aginava as
outras crian­as, as verdadeiras crian­as francesas, brincando no parque ou indo ao zool·gico.
Q uando m eus av·s m orreram , fiquei aliviada. Sei que isso parece horr²vel, m as ® a verdade.

ð  Pelo m enos voc° viu a verdadeira Fran­a. Eu estive na Fran­a... bem , n«o sei, talvez um as
vinte vezes ou m ais, ̈ s vezes por m ais tem po, ̈ s vezes por m enos tem po, ̈ s vezes passando por
Paris, outras vezes n«o, m as nunca vi o que voc° via. S· vi a vers«o para H ollyw ood, a vers«o
que a Fran­a quer que vejam os. V oc° viveu por tr§s da cortina.

ð  A cho que sim , m as gosto m ais desta vers«o. A  com ida n«o ® t«o boa por tr§s da cortina ð
ela diz. Claire ri. Seu rosto se ilum ina. Seus dentes est«o brancos. Ele pode ver o rosado de suas
gengivas.

Ela pede bisque de lagosta recheada com  pistaches, seguida por linguado com  trufas. Ele pede
o m esm o prato.

H arry cham a o som m elier. D ecidem  pedir um  M ontrachet.
ð  Estou fam inta ð  ela diz.
ð  N «o precisa se preocupar por com er dem ais. Eles t°m  um  belo spa com  um a piscina.

Pam ela H arrim an m orreu quando praticava nata­«o nessa piscina.
ð  Q uem ?
ð  U m a cortes« fam osa ð  explica ele. Em  seguida, acrescenta: N a verdade, ela era a

em baixatriz am ericana na Fran­a. Casou-se com  m uitos hom ens ricos e teve casos com  m uitos
outros.

D epois do jantar eles andam  por um  longo corredor em  dire­«o ̈  parte detr§s do hotel. A
sem ana est§ no m eio e a recep­«o est§ se esvaziando. Em pres§rios est«o trocando cart»es. Eles
v«o at® o pequeno bar, depois de descerem  alguns degraus. O  cheiro de charutos caros perfum a
o ar.

ð  Este ® o m eu bar favorito em  todo o m undo ð  ele diz a Claire. Ele vem  aqui at® m esm o
quando n«o tinha condi­»es de ficar hospedado no hotel.

Eles entram . Claire est§ surpresa com  o tam anho dim inuto do lugar. J§ est§ cheio de pessoas.
N uvens de fum a­a no ar. Todas as m esas est«o ocupadas, m as h§ duas banquetas vazias em
frente ao balc«o do bar. G eorge, o bartender, est§ preparando bebidas.

ð  Senhor W inslow  ð  cum prim enta G eorge, com  um  sotaque brit©nico. ð  Q ue bom  t°-lo
novam ente conosco, senhor.

Ele ® um  pouco m ais alto que a m ®dia, apresenta sinais de calv²cie e usa um  palet· branco,
executando os m ovim entos com  precis«o. H arry j§ havia lhe enviado um  bilhete dizendo que n«o
estaria acom panhado por M addy.

O s dois hom ens se cum prim entam  com  um  aperto de m «o. ð  £ bom  v°-lo novam ente,
G eorge. Esta ® Claire.

ð  Seja bem -vinda ð  G eorge diz. ð  Voc°s acabaram  de jantar, creio. Posso sugerir um
digestivo?

H arry olha para Claire. ð  Seja l§ o que G eorge sugerir, aceite. Ele est§ para a coqueteleira
assim  com o Picasso estava para o pincel.

ð  Certo, G eorge. N este caso, eu gostaria m uito de um  digestivo.
ð  Q ue m aravilha. Bem , posso perguntar se voc° gosta de A rm agnac?
Ela faz que sim  com  a cabe­a. A tr§s do bar ele m anipula as ferram entas de seu of²cio. Suas

m «os erguem , cortam , m isturam  e servem  com  destreza. Finalm ente, um a p®tala de flor para



decorar o copo.
ð  V oil̈ .
Ela tom a um  gole. ð  D elicioso ð  com enta.
Contente com  o elogio, G eorge se perm ite um  sorriso. ð  A chei que gostaria.
ð  O  que ®? ð  H arry pergunta.
ð  £ cham ado H ¹tel de France. D uas partes de A rm agnac. U m a parte de crem e de cassis.

Sete partes de cham panhe gelado. U m a dose de licor de pera. Eu m esm o preparo o licor. E para
voc°, senhor W inslow ?

ð  Surpreenda-m e.
N ovam ente, as m «os voam  sobre o balc«o do bar. £ com o tentar acom panhar um  hom em

que trapaceia num  jogo de cartas.
ð  E voil̈  novam ente.
ð  Excelente ð  diz H arry. ð  O  que ®?
ð  £ um a varia­«o do cl§ssico French 75. A ntes do jantar, uso o gim  de Londres. D epois do

jantar, ® m elhor usar um  conhaque. Em  seguida, ® claro, a­¼car, lim «o e cham panhe.
ð  Incr²vel.
ð  Foi um  prazer. Com  licen­a.
O utro cliente est§ cham ando. G eorge com e­a a conver sar com  ele em  espanhol. O utras

pessoas se aproxim am , ele responde em  franc°s. £ com o um  financista brilhante ou algu®m  que
tem  inform a­»es privilegiadas nas corridas de cavalos; todos o querem  por perto.

ð  Q ue hom em  fascinante ð  Claire diz. ð  N unca conheci um  bartender que reverenciasse
tanto seu trabalho.

ð  Voc° est§ certa. Para ele, esta ® a m ontanha sagrada. Para cada profiss«o, ® preciso ter
seu m estre suprem o. O  m elhor advogado, o m elhor sapateiro, o m elhor padeiro. Ele ® o m elhor
bartender. D evotou sua vida inteira a isso. Sabia que ele acorda todas as m anh«s e l° jornais em
cinco idiom as diferentes para poder conversar com  seus clientes sobre qualquer t·pico que seja
de seu interesse?

ð  Ele sabe falar chin°s?
ð  A inda n«o.
ð  Pois deveria.
ð  Talvez, m as os chineses ainda n«o frequentam  este lugar. Pelo m enos, n«o m uitos.
Ela tom a um  gole da sua bebida.
ð  Espere para ver.
Com o acontece na m aioria das noites, G eorge facilita as apresenta­»es. H arry e Claire

conhecem  um  casal espanhol que veio de M adri. Em  seguida, alguns alem «es. Finalm ente, duas
garotas am ericanas que est«o financiando a viagem  com  o dinheiro de seus pais. Claire conversa
com  elas. H arry est§ fum ando um  charuto. U m  corona gordo de Cuba.

ð  Est§ se divertindo? ð  ele pergunta quando ela volta a olhar em  sua dire­«o.
Claire aperta sua m «o. ð  Estou sim  ð  ela responde. ð  E voc°? Est§ feliz por estar aqui?

Com igo?
ð  N «o h§ nenhum  outro lugar no m undo onde eu preferia estar. E com  ningu®m  al®m  de

voc°. J§ lhe disse o quanto voc° est§ bonita?
ð  A inda n«o falou m uitas vezes.
ð  V oc° est§ linda.
ð  O brigada. Por isso, e por tudo.
M ais tarde, no quarto, ele est§ por tr§s dela, observando-a escovar os cabelos. A  §gua flui de

um a torneira que lem bra um  cisne dourado. Ela ® bastante detalhista. Enquanto H arry escova os



dentes ela usa o vaso sanit§rio, deixando a porta aberta. Ele enxerga o branco de seus joelhos.
O uve o barulho do rolo de papel conform e ela puxa um a quantidade. Sente-se m aravilhado com
aquela intim idade, espiando-a sem  ser visto, a calcinha ao redor dos tornozelos, os joelhos unidos,
os seios nus. Fica sob o batente da porta, observando-a. Ela leva a m «o at® entre as pernas.
Surpresa, ela levanta os olhos.

ð  D esculpe ð  ele diz. ð  Eu queria observ§-la.
ð  Tudo bem .
ð  N unca fiz isso antes.
Ela aciona a descarga e se levanta, deixando a calcinha no ch«o.
ð  Eu entendo ð  ela diz, beijando-o. ð  S«o experi°ncias novas.
Ela est§ esperando na cam a quando ele se aproxim a. H arry v° que a luz de um a m ensagem

est§ piscando, verm elha, no telefone. Ele a ignora enquanto se deixa envolver pelos bra­os de
Claire.



8

ELES PA SSA M  O  D IA  JU N TO S com o os am antes o fazem . Pela m anh«, o desjejum  ® levado
at® o quarto. Claire se esconde, rindo, sob as cobertas, enquanto H arry, vestindo s· um  roup«o
atoalhado, assina o recibo. O  gar­om  m ant®m  um a atitude de indiferen­a estoica. Ele j§ viu tudo
isso antes.

H § caf® quente, croissants, ovos am anteigados e bacon crocante. A  toalha est§ engom ada e
branca com o um a folha de papel.

ð  Experim ente este caf® ð  entregando um a x²cara e um  pires para ela. ð  £ o m elhor do
m undo.

ð  V oc° diz isso sobre tudo que h§ neste hotel. A h, m eu D eus, voc° tem  raz«o. £ m uito bom .
ð  E precisa ser m esm o! Tudo aqui ® car²ssim o.
ð  E estes ovos? S«o incr²veis. N «o consigo im aginar que sentiria fom e novam ente depois do

jantar de ontem , m as estou fam into.
D epois do caf® da m anh« eles saem  para passear. O  c®u reflete o cinza das pedras do

cal­am ento do local. M otoristas usando terno e ·culos escuros est«o em  frente ¨s M ercedes
estacionadas ao lado da entrada, falando no telefone celular e esperando por passageiros.

Entram  na rue de La Paix, indo em  dire­«o ao O p®ra.
ð  Para onde vam os? ð  ela pergunta, com  o bra­o enfiado por baixo do dele. Est§ usando

luvas de l« e um  cachecol. N unca uso chap®us, ela lhe disse.
ð  Para onde voc° quiser.
ð  N «o tenho vontade de ir a um  m useu. Sei que deveria, m as ® com o acordar no dom ingo e

ir ̈  igreja. Tenho a sensa­«o de que ® um  dever, e n«o um a divers«o.
ð  Bem , creio que isso exclui as igrejas do passeio, n«o ®? ð  ele pergunta, com  um  sorriso.
ð  A h. Bem , acho que sim . D igo... eu j§ estive em  N otre D am e. £ um  lugar bonito e

m ajestoso, m as n«o tem os m uito tem po. Prefiro n«o passar esse tem po em  um a igreja
em bolorada.

ð  A onde gostaria de ir?
ð  A l®m  de voltar para a cam a no hotel, voc° quer dizer? ð  ela pergunta, com  um  sorriso. ð

Vou ficar feliz sim ples-m ente cam inhando pela cidade at® que n·s dois estejam os com  fom e, e,
depois, parar em  algum  lugar qualquer para alm o­ar. O  que acha?

ð  Perfeito.
Eles v«o para o norte. N a m ente de H arry, est«o indo vagam ente na dire­«o de M ontm artre,

m as ele est§ dis-posto a escolher outra dire­«o se algo diferente surgir.
Eles cam inham  em  um  sil°ncio satisfeito, ¨s vezes apontando para algo interessante ou

estranho. A  sensa­«o de sua m «o contra a dele parece totalm ente natural.
ð  Todos os carros aqui s«o m uito pequenos ð  ela com enta. ð  Parece com o se um a ra­a de

an»es os dirigisse.
N a parte baixa de M ontm artre, tom am  o bondinho que os leva ao topo da colina. A o

chegarem , rum am  em  dire­«o ̈  bas²lica de Sacr®-Coeur, o ponto m ais alto de Paris.
ð  N unca estive aqui antes ð  ela diz. Eles observam  a vista da cidade, o Sena serpenteando

com o um a cobra pregui­osa e prateada sob a luz do sol.
ð  A lgum as pessoas acham  que a torre Eiffel ® o m elhor lugar para observar Paris, m as eu

acho que o m elhor lugar ® este ð  ele diz. ð  Sabia que a torre ® m ais antiga que a bas²lica?
ð  £ m esm o?
ð  £. A  bas²lica foi conclu²da apenas ap·s a Prim eira G uerra M undial. A  torre Eiffel foi



inaugurada em  1889. M as as pessoas j§ vinham  at® este lugar h§ s®culos. D izem  que os druidas
vinham  fazer rituais neste lugar.

ð  Fique a² ð  ela diz. D e sua bolsa puxa um a c©m era. Por tr§s dele, Paris se estende at® o
horizonte. ð  Sorria ð  ela pede. Ele sorri. ð  A gora, voc° m e fotografa.

Eles pedem  a outro turista para tirar um a foto de am bos juntos. J§ vi essa foto. Parecem -se
com o v§rios outros turistas em  Paris. Im agino se ® assim  que se sentem .

Eles param  para alm o­ar em  um  pequeno restaurante cheio de turistas holandeses. D epois,
cam inham  entre M ontm artre e Pigalle, passando pelo M oulin Rouge, o Bateau-Lavoir. Seus dias
de gl·ria, quando Lautrec, Picasso e U trillo viviam  na regi«o, j§ est«o perdidos no passado. Eles
entram  no Boulevard de Clichy e veem  um  an¼ncio para o M useu do Erotism o.

ð  Isso parece interessante ð  ela diz.
ð  A chei que voc° n«o quisesse ir a um  m useu.
ð  Este ® diferente. V am os l§.
ð  Tem  certeza?
ð  Voc° nunca sabe. Podem os aprender algo novo. H arry paga o ingresso e eles entram . O

m useu ® bastante popular entre os turistas. N as paredes h§ im agens pornogr§ficas do m undo
inteiro. Im agens entalhadas da ĉndia, fotografias contem por©neas de m ulheres nuas com  roupas
e acess·rios de couro, cartuns, falos de dim ens»es exageradas, um  pavim ento inteiro dedicado
aos cabar®s parisienses, as m aisons closes do s®culo X IX . Eles quase explodem  em  risos diante
de v§rias das im agens.

Q uando est«o saindo, h§ um a loja de presentes que vende livros, p¹steres e cart»es-postais
er·ticos.

ð  Espere aqui ð  ela diz.
A lguns m inutos depois, ela volta com  um a sacola de papel pardo. ð  Encontrei.
ð  O  qu°?
ð  V eja.
Ela lhe entrega a sacola. D entro, h§ a tradu­«o em  franc°s do K am a Sutra.
ð  D iz aqui que h§ 64 posi­»es diferentes ð  ela com enta. ð  M al posso esperar para

com e­ar.

D e volta ao hotel, eles est«o sentados de frente um  para o outro sobre a cam a. Ela traduz: ð
O s tipos de uni«o sexual de acordo com  as dim ens»es, a for­a do desejo ou da paix«o e o tem po.

ð  D iz aqui que o hom em  ® dividido em  tr°s partes: o hom em -lebre, o hom em -touro e o
hom em -cavalo.

ð  Q ue lisonjeiro.
ð  Shhh, fique quieto. D epende do tam anho de seu lingam .
ð  Est§ se referindo ao...
ð  Exatam ente. E que as m ulheres s«o divididas em  tr°s classes, de acordo com  o tam anho de

sua yoni: cor­a, ®gua ou elefante f°m ea.
ð  U m a elefante f°m ea? D eus do c®u.
ð  Pare com  isso.
ð  Por que n«o h§ um  elefante m acho? N «o parece ser justo.



ð  Para quem ?
ð  Para todo m undo. Veja a pobre elefante f°m ea, por exem plo. N «o h§ um  elefante m acho

para satisfaz°-la. E veja m eu caso. A final, quem  diria que n«o sou um  elefante m acho? Sem pre
pensei em  m im  m esm o com o algu®m  bastante elefantino.

ð  Voc° ®, querido. A gora, fique quieto. O  livro fala sobre tr°s uni»es iguais, baseadas em
dim ens»es correspondentes. Veja, h§ um  diagram a. D iz aqui que um  hom em -lebre e um a
m ulher-elefante s«o um a uni«o desigual.

ð  Isso faz todo sentido. £ com o a velha piada sobre o elefante e a form iguinha.
ð  V oc° quer que eu continue lendo ou n«o?
ð  £ claro ð  ele responde, acariciando-lhe a coxa branca. ð  Prossiga.
ð  D iz aqui que, quando o hom em  excede a m ulher no quesito de tam anho, essa ® a m aior de

todas as uni»es.
ð  E ent«o, o que n·s som os?
ð  Eu sou a cor­a e voc° ® o cavalo.
ð  Prefiro ser o elefante.
ð  Cale a boca.
O s cabelos de Claire continuam  a lhe cair sobre o rosto, e ela continua a afast§-lo com  o dorso

de um a das m «os. N «o ® longo o bastante para se acom odar atr§s de sua orelha.
Subitam ente, com o um a sirene de alarm e, o telefone na m esa de cabeceira toca, um  toque

baixo e longo, estra­alhando o sil°ncio.
ð  M erda ð  diz H arry, rolando de lado com  a velocidade de um a consci°ncia culpada.
ð  Q uerida ð  ele exclam a, um  pouco alto dem ais. ð  D esculpe por n«o ter ligado antes. Esses

¼ltim os dias foram  um a loucura.
Ele est§ sentado na beirada da cam a, com  as costas nuas voltadas para Claire. U m a faixa

estreita feita com  um  len­ol branco os separa, um a fronteira intranspon²vel.
ð  N «o, n«o ð  ele diz. ð  Estava s· tirando um a soneca. Com o voc° est§? E com o est§

Johnny? Conte-m e todas as novidades.
Claire est§ sentada, paralisada, aterrorizada dem ais para se m over no in²cio. M al consegue

respirar. £ quase com o se M addy estivesse do outro lado da porta. M as ele n«o se vira nem
m esm o para levar um  dedo aos l§bios ou pedir sil°ncio de outra m aneira. O u m esm o para
indicar que sabe que Claire est§ ali. £ com o se ela n«o existisse. Eles n«o est«o m ais no m esm o
quarto, na m esm a cam a, no m esm o m undo. N «o s«o m ais am antes ̈ s portas do sexo. O u, talvez,
com o a m ulher de L·, ele n«o quer olhar para tr§s e ser transform ado em  um a coluna de sal.

Ela continua observando as costas de H arry, sem  saber o que fazer. Por um  m om ento,
considera em itir algum  tipo de ru²do para provocar um a rea­«o nele, m esm o que seja de horror.
Seria m uito f§cil. U m a palavra. U m  som . U m a porta batida. Tudo poderia se desfazer. Seria
m uito f§cil. M as ela n«o o faz.

Em  vez disso, ela continua deitada, escutando-o falar sobre suas intim idades dom ®sticas, as
costas apoiadas contra o travesseiro, decidindo se deve puxar o len­ol para se cobrir ou n«o. O lha
fixam ente para os dedos de seus p®s, para o rel·gio na parede e o livro, agora esquecido, que
prom etia tantas coisas at® pouco tem po.

ð  Estarei de volta na sexta ð  ele diz. ð  Sim , sim . Tam b®m  am o voc°. E estou com
saudades. D ° um  beijo em  Johnny por m im . Ciao, bellissim a ð  ele diz. U m a piada que os dois
com partilham .

Ele recoloca o telefone no gancho m as continua sentado im ·vel, olhando para a parede.
Ela n«o pode m ais esperar. U m a barreira foi atravessada, um  m om ento foi destru²do. Ela n«o

diz nada e se levanta rapidam ente da cam a, indo at® o banheiro e fechando a porta atr§s de si.



A lguns m om entos depois ela em erge, vestida, com  o cabelo escovado ̈ s pressas. Ela se det®m ,
com o se quisesse dizer algum a coisa, m as m ant®m --se em  sil°ncio. Seu cora­«o est§ acelerado.

Finalm ente ele se vira. ð  O  que voc° est§ fazendo? ð  H arry pergunta.
ð  Preciso de um  pouco de ar fresco. Voltarei m ais tarde ð  ela responde. Ela pega seu

casaco e sai correndo do quarto. A s portas grandes e pesadas s«o m uito bem  pro-jetadas para
bater com  for­a.

ð  Espere! Volte aqui! ð  ele grita, m as ® tarde dem ais. Ela n«o houve o resto da frase, se ®
que ele disse algum a coisa. Ser§ que ele a seguir§? Ela o im agina lutando para vestir as cal­as,
procurando pelas m eias. A nda m ais depressa.

Ela passa pelo sagu«o do hotel e em  seguida est§ na rua, m isturando-se ̈  cultura local. H §
algo fam iliar, at® m esm o confort§vel, na placa das vitrines, as palavras nos jornais e os
fragm entos das conversas dos pedestres. A quilo n«o lhe ® estranho. Com o um a sereia, ela ®
capaz de sobreviver tanto no m ar quanto em  terra.

U m a chuva suave cai. J§ est§ escurecendo. A  chuva se m istura com  suas l§grim as. Est§
furiosa com  H arry. Furiosa com  o fato de ele ter atendido o telefone quando estavam  prestes a
fazer am or, furioso por ele ignor§-la t«o com pletam ente, furiosa por ele falar com  um  tom  de
voz t«o tranquilo e natural com  M addy, furiosa consigo m esm a por trair sua am iga M addy e
furiosa com  a posi­«o na qual se encontra agora.

Ela anda por entre o tr©nsito at® as Tulherias. O s ban-cos est«o vazios. O  cascalho range sob
seus p®s. O  m undo inteiro est§ voltando para casa. Sob a luz do crep¼sculo, ao longe, a
im pon°ncia elegante do Louvre, luzes queim ando pela m ir²ade de janelas. Sou um a im becil,
pensa ela. Este ® um  carro que est§ indo em  dire­«o a um  penhasco. D evo saltar dele agora ou
continuar?

D epois de um a hora ela regressa, com  o cabelo ensopado. O  porteiro a cum prim enta com  um
sorriso.

ð  M adem oiselle ð  diz o recepcionista.
ð  Sim ?
ð  M onsieur W inslow  deixou-lhe um a m ensagem , caso voltasse antes dele.
Ele lhe entrega um  envelope de papel grosso com  o bras«o do hotel im presso no verso, e ela o

abre. A  nota cont®m  a seguinte m ensagem : ñSa² para procurar voc°. Se voltar antes de m im ,
espere no quarto. D esculpe-m e. Beijos, H arry.ò

Ela volta para o quarto. Com o a cena de um  assassinato, est§ exatam ente com o o deixou, os
len­·is am arrotados, os travesseiros achatados. O  K am a Sutra continua onde ela o deixou cair.

Cerca de quinze m inutos depois, H arry volta.
ð  G ra­as a D eus ð  ele diz, indo em  sua dire­«o e a envolvendo nos bra­os. Seus bra­os e

seu rosto ainda est«o ¼m idos pela chuva. ð  Eu estava preocupado. Por que diabos voc° fez isso?
ð  D esculpe. A  liga­«o de M addy m e deixou em  p©nico.
ð  Bem , tam b®m  fiquei em  p©nico ð  ele retruca com  um a risada, tirando seu casaco.
Ela deixa escapar um  m eio sorriso.
ð  N «o pensei nisso. £ claro que essa liga­«o o deixaria aborrecido. £ que n·s dois est§vam os

sim plesm ente tendo um  m om ento especial, e, de repente, voc° se transform ou. Voc° estava
conversando com  M addy e parecia que havia esquecido com pletam ente de m im . N unca m e
senti t«o sozinha em  toda a m inha vida.

ð  Eu entendo. M as M addy ® a m inha esposa. Eu real-m ente a am o.
Ela baixa os olhos. ð  Eu sei.
ð  E seria m uito estranho se eu sa²sse para viajar e n«o conversasse com  ela. N «o querem os

que ela desconfie. Isso arruinaria tudo.



Ela assente com  um  m ovim ento de cabe­a. ð  Eu sei.
Ele a beija e ela perm ite. Sua raiva passou, m as n«o o m edo. ð  Suas m «os est«o geladas ð

ele diz. Q uer que eu pe­a ch§?
Ela sorri, olhando-o nos olhos. Ela nunca quis ou precisou m ais dele do que agora. ð  N «o,

tenho um a ideia m elhor ð  ela diz, puxando-o em  dire­«o ̈  cam a. ð  E, desta vez, n«o atenda o
telefone.

N aquela noite, por volta das oito horas, eles est«o em  um  t§xi que se dirige ao M arais,
deixando as luzes brilhantes e as ruas privilegiadas do 10 A rrondissem ent. £ um  bairro pouco
elegante, com  ruas estreitas. Esta ® a Paris dos hot®is baratos e p¹steres que se descolam  das
pare-des. O  t§xi para em  frente a um  restaurante sem  m uitos atrativos. £ um a fachada sim ples
recoberta com  pain®is de m adeira escura e o interior est§ oculto por cortinas de tecido xadrez em
verm elho e branco. N a vidra­a, as palavras: RESTA U RA N T A  LA  CA RTE FO IE G RA S A  LA
M O D E D ES LA N D ES.

ð  N «o se deixe enganar pela apar°ncia do lugar ð  ele diz, segurando a porta para ela sair.
Eles entram . O  sal«o ® bem  ilum inado, m as sujo e m alcuidado. H § s· cerca de vinte m esas,

m as todas est«o ocupadas. Em  um  dos cantos, Claire im agina haver reconhecido um  fam oso
astro do cinem a. Ela olha com  m ais cuidado e percebe que estava certa.

Eles se sentam . O  gar­om  lhes apresenta os card§pios. ð  £ praticam ente im poss²vel
conseguir um a reserva aqui ð  diz H arry. Ele pede cham panhe.

ð  Q ue lugar ® esse? ð  ela sussurra.
ð  O  m elhor restaurante de Paris. Provavelm ente, do m undo inteiro.
ð  Est§ brincando.
ð  N «o.
ð  Por que voc° sem pre busca tudo que h§ de m elhor? Ele tom a um  gole do cham panhe.
ð  Com o O scar W ilde disse, tenho o gosto m ais sim ples entre todos. Sem pre fico satisfeito

com  o m elhor. Bem , na verdade, acho que este ® o m elhor, assim  com o pensam  v§rias outras
pessoas. D a m esm a form a, v§rias outras pessoas ficam  horrorizadas com  o lugar. Com  certeza
voc° n«o vai encontrar este lugar entre os restaurantes recom endados pelo G uia M ichelin. Com o
voc° pode ver, eles n«o investem  m uito na decora­«o. M as a com ida ® m aravilhosa.

ð  O  que a torna t«o boa?
ð  O  segredo ® a gordura, se voc° quer saber a verdade.
E os ingredientes.
ð  Com o assim ?
ð  H oje em  dia, a m aioria dos restaurantes em  Paris sabe que sua clientela se preocupa com

o peso. N «o este lugar. Este lugar ® um  ataque card²aco prestes a acontecer.
ð  E isso ® bom ?
ð  £ neste lugar que voc° realm ente sente o gosto da com ida. H § v§rios tipos diferentes de

culin§ria na Fran­a. A lgum as s«o baseadas no azeite, outras, na m anteiga, e este lugar baseia sua
culin§ria na gordura. A qui eles fazem  o m elhor frango assado do m undo, e, por falar nisso, ® o
prato que vam os pedir. A  pele ® coberta por gordura borbulhante. O  frango ® um  Coucou de
Rennes, que ® o m elhor do m undo. Eles tam b®m  servem  o m elhor foie gras que j§ com i. Vem



direto da A quit©nia. N «o sei se voc° percebeu, m as, na vidra­a, est§ escrito ñfoie gras des
Landesò.

ð  A cho que vi.
ð  Bem , de qualquer form a, ñdes Landesò significa que ele vem  de Landes, na A quit©nia. O

que quer dizer, ® o m elhor. £ im poss²vel encontrar qualquer outro foie gras em  Paris com  o qual
se possa com par§-lo. A ssim , com o eu dizia, os ingredientes s«o im portantes.

ð  V am os pedir foie gras ent«o?
ð  Pode apostar que sim .
O  gar­om  volta. Eles pedem  o foie gras e frango assado, com  um a galette de batatas. D a

carta de vinhos, H arry escolhe um  G evrey-Cham bertin.
ð  Prepare-se para um  banquete ð  ele diz. ð  A s batatas s«o sup®rfluas, m as s«o t«o boas que

n«o consigo deixar de pedi-las.
Eles tom am  o cham panhe. O  foie gras chega. Tr°s fatias grossas besuntadas com  gordura.

Tr°s peda­os de baguete tostado. U m  bloco de m anteiga sem  sal.
ð  Voc° vai m e transform ar em  um a leitoa gorda ð  ela com enta, espalhando um  peda­o do

foie gras e da m anteiga na torrada quente, observando-os derreter e m isturando-os. Ela suspira.
ð  A cho que isso ® a coisa m ais deliciosa que j§ com i.

ð  N «o ® m esm o? ð  ele diz, sorrindo com  o prazer com partilhado. ð  O s am ericanos nunca
conseguem  um  foie gras m uito bom . O s produtos que eles enviam  para os Estados U nidos est«o
cheios de conservantes. Este ® o foie gras verdadeiro.

Eles term inam  de com er o foie gras. Avidam ente, ela usa o ¼ltim o peda­o de p«o para lim par
o resto do prato.

ð  G uarde um  pouco de espa­o ð  ele diz.
ð  D esculpe. N «o consigo evitar.
O  frango chega. D ourado e brilhando, com  a gordura escorrendo pela pele. A  seu lado, as

batatas, fatiadas e em pilhadas em  cam adas, cozidas no vapor e fritas antes de serem  assadas
com  gordura de pato e ornam entadas com  alho.

ð  Isso ® insanam ente delicioso ð  ela com enta, m ordendo um  peda­o.
ð  Eu sei. M as seria im poss²vel jantar aqui todas as noites.
ð  A gora entendo por que as pessoas engordam . Elas precisam . U m a pessoa pequena n«o

conseguiria com er toda essa com ida, m esm o que quisesse. Se eu fosse gorda, teria m ais espa­o
para m e em panturrar.

ð  Esqueci o quanto os frangos desse lugar s«o grandes.
ð  Eu sei. £ o bastante para alim entar um a fam ²lia de quatro pessoas.
ð  A cho que n«o vou conseguir com er tudo.
ð  D e m aneira nenhum a. A cho que tam b®m  n«o vou conseguir. Se com er m ais um  peda­o,

vou explodir.
ð  Bem , vou pedir para em brulharem . Sei que isso ® considerado um  sinal de falta de classe,

m as n«o posso deixar tudo isso para tr§s. £ gostoso dem ais.
Eles saem  do restaurante de m «os dadas. A  rua est§ fria, o vento soprando peda­os de papel

pelo ar. A s vitrines est«o cobertas por cortinas pelo lado de dentro. Eles pas-sam  por um a
cafeteria quase vazia. A lguns carros passam  pela rua, um a m otocicleta. N «o h§ t§xis. Eles
cam inham  para o oeste, na dire­«o do hotel. O  ru²do das televis»es ruge por tr§s das cortinas das
janelas.

ð  Fica longe dem ais para ir a p® ð  ele diz. ð  N «o se preocupe. Logo encontrarem os um
t§xi.

ð  A h, n«o m e im porto. Preciso m esm o andar um  pouco para com pensar o jantar. Por falar



nisso... obrigada.
ð  Por qu°?
ð  Por isso, por tudo. Pelos m elhores dias da m inha vida e o m elhor jantar. M eu D eus, por sua

causa, agora estou usando essa palavra.
O utros casais passam  por eles na cal­ada. U m  t§xi passa na rua. H arry quase n«o o v°. Ele

assobia e grita, e o ve²culo para abruptam ente. Eles entram  e d«o o endere­o do hotel. A s luzes
de Paris est«o brilhando s· para os dois. N «o h§ outra realidade. Eles est«o aqui, agora. A m antes
em  Paris. S«o com o deuses vivendo em  segredo entre os m ortais. S«o os ¼nicos que t°m
im port©ncia. O  m undo exterior n«o existe. O  m undo para eles ® esta Fran­a, esta Paris, este
quarto, esta cam a.
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£ O  Đ LTIM O  D IA  JU N TO S. O s boulevards est«o encharcados pela chuva. U sando apenas
um a calcinha, ela est§ sentada na cam a lendo o jornal e com endo um a laranja. Em pilhando as
cascas em  um a pilha organizada. Ele est§ na escrivaninha, digitando.

O  quarto est§ tranquilo. U m  sim ulacro de um  am biente dom ®stico. N a m esa, um a bandeja
com  x²caras vazias de caf®. A s sobras do caf® da m anh«. O  avi«o dela parte este tarde. O  dele,
s· ̈  noite.

Ela suspira.
ð  V oc° est§ bem ?
ð  Sim plesm ente n«o quero que isso acabe. Sabe com o ®? Voltar ¨ realidade. N «o estou

falando sobre ficar no Ritz. Refiro-m e a estarm os juntos. N «o sei quando vou v°-lo outra vez.
ð  Eu sei ð  ele diz, indo at® a cam a e sentando-se ao lado dela. Ela tira um  peda­o da laranja

e o coloca na boca de H arry. ð  Isso n«o tem  de acabar ð  ele diz, pousando a m «o sobre a coxa
dela.

ð  Voc° pode fazer um a prom essa dessas? ð  ela per-gunta, com  os olhos arregalados,
procurando pelos dele. ð  Q uero acreditar em  voc°.

ð  Sim , eu posso.
Ela faz um  sinal afirm ativo com  a cabe­a.
ð  Seria pedir dem ais.
ð  Ser§ que n«o podem os sim plesm ente experim entar isso durante m ais algum  tem po? E se

voc° se cansar de m im ? E se conhecer algu®m  m ais novo? N «o estou em  um a posi­«o em  que
possa reclam ar.

ð  N «o quero m ais ningu®m .
ð  Voc° diz isso agora. Q uando m eus cabelos e dentes com e­arem  a cair, voc° pode se

arrepender ð  ele diz, com  um a risada. ð  Sou bem  m ais velho do que voc°. V oc° n«o vai querer
trocar a m inha bolsa de colostom ia durante um  jantar dan­ante.

ð  Bobagem . V oc° vai ser um  daqueles hom ens m ais velhos que arrasam  cora­»es.
ð  Voc° tem  raz«o. Eu poderia desenvolver incontin°ncia urin§ria. Isso arrasaria qualquer

pessoa.
ð  Pare com  isso ð  ela diz, acertando-o com  o travesseiro. ð  Voc° est§ m e fazendo rir outra

vez, e n«o estou com  vontade de rir.
ð  Isso ® rid²culo. Com o voc° pode n«o estar com  vontade de rir? Lem bre-se, o riso ® o

m elhor rem ®dio. J§ esteve em  um  funeral? N «o h§ nada que as pessoas gostem  m ais do que
ouvir um  velho am igo do falecido contando hist·rias totalm ente inapropriadas.

O s dois s«o com o crian­as em  um  cruzeiro m ar²tim o. Em  algum  lugar al®m  do horizonte est§
o porto onde eles ter«o de desem barcar. Por enquanto, est«o apenas fingindo.

Sem pre m e perguntei o que estaria passando pela cabe­a de H arry durante aqueles dias. Ser§
que ele sentia culpa ou rem orso? Era com o se ele n«o tivesse um a esposa ou um  filho.
Esquecera-se dos anos que passaram  juntos, dos risos com partilhados, das dores com partilhadas,
das pessoas cuja vida eles haviam  tocado, cuja vida ele e Claire poderiam  arruinar? Q ual era a
dire­«o que ele pretendia tom ar? Ser§ que pensava que conseguiria m anter o caso sem  que
M addy soubesse? Ser§ que queria fazer isso?



O  que acho m uito confuso sobre o com portam ento de H arry ® a naturalidade que ele
dem onstrava em  rela­«o a tudo aquilo. Era com o se ele fosse um  ad¼ltero desde o m om ento em
que nasceu. £ poss²vel que esse tipo de coisa ocorra m ais facilm ente para alguns hom ens,
especialm ente escritores, atores ou espi»es, pessoas que se acostum am  tanto a habitar outras
personas, outras vidas, que perdem  a no­«o da vida que realm ente ® im portante.

A lguns hom ens, im agino, sentiriam  pontadas de culpa, ou, pelo m enos, um  pouco de
ansiedade. Teriam  m edo de serem  descobertos. Suas m entiras expostas, sua vida ²ntim a
escancarada para os outros.

M as era f§cil para H arry. Talvez ele n«o achasse que a vida tivesse dores verdadeiras ou
testes verdadeiros. A s coisas sim plesm ente vinham  para ele. Suponho que ele estivesse lutando
para term inar o novo livro, m as, afinal de contas, isso n«o faz parte do processo criativo? N «o se
espera que os artistas sofram ? D e certo m odo, n«o parecia ser justo. D urante um  longo tem po
em  sua vida, ele tinha apenas que estender a m «o e tudo que queria surgiria ali. £ verdade que
ele nunca teve m uito dinheiro, m as isso nunca pareceu ter im port©ncia. Ele tinha algo m ais
im portante, a capacidade de inspirar o am or. Seria t«o surpreendente o fato de haver inspirado
Claire? A final de contas, quem  n«o o am ava? C«es, colegas de escola e faculdade, leitores,
estranhos em  bares. Ele juntou am or da m esm a m aneira que um  carro aum enta sua
quilom etragem . A  surpresa foi que, depois de inspirar o am or, ele o queria de volta.

M esm o durante a faculdade ele era o her·i, o bem --am ado, e, m esm o assim , foi a M adeleine
que ele se apegou. Ela foi a pessoa que m ais precisou dele, e ele se dedicou totalm ente ̈ quela
confian­a sagrada. Talvez tenha pres-sentido que houvesse algo despeda­ado dentro de M addy,
algo que s· ele teria condi­»es de reparar, e, sabendo disso, perm itiu a si m esm o entregar-se
com pletam ente a ela. N «o estou dizendo que ele n«o a am ava. A credito que ele real-m ente tinha
esse sentim ento por ela. Sei que tinha. M as ela precisava dele, ou de algu®m  com o ele. E n«o
acho que ele realm ente precisasse de algu®m , pelo m enos n«o da m esm a form a. Ele sem pre foi
um a unidade aut¹nom a, algu®m  que confiava tanto em  suas pr·prias capacidades que nunca
chegou a question§-las um a ¼nica vez. Isso ajuda a dificul-tar o jogo de H arry, um  jogo que a
m aioria de n·s nunca teria condi­»es de jogar, e sobre o qual nunca poder²am os fingir a respeito.

Ser§ que sentiu algo em  Claire que ele poderia reparar, um a necessidade que apenas ele
poderia atender? O u foi por um  m otivo m ais ego²sta? Seria ela a pessoa que poderia pertencer s·
a ele? D epois de anos sendo algu®m  que todas as pessoas pensavam  que ele fosse, ou que deveria
ser, estaria se perm itindo agora tom ar para si aquilo que queria, m esm o que isso significasse
destruir todo o resto?

Claro, as coisas nunca s«o t«o abstratas. Sua trai­«o foi t«o natural quanto um a doen­a, um
c©ncer que cresce silenciosam ente no corpo e explode subitam ente quando n«o h§ m ais nada que
possa m ant°-lo em  segredo. E, quando isso finalm ente aconteceu, ele se deixou consum ir.

E Claire? N unca a responsabilizei pelo que houve, m esm o que algum as pessoas acreditassem
que eu deveria faz°-lo. Ela era um a m ulher jovem , bonita, sens²vel e im pression§vel. Rica.
Experim entando a vida plenam ente, das folhas ̈ s ra²zes. Carente de am or, ou de aten­«o, ou de
dire­«o. O u de todos os tr°s. N «o sei ao certo qual.

Com o M addy poderia n«o se encantar com  H arry? Ele era bonito, bem -sucedido, charm oso.



Seria com o pedir-lhe que n«o sentisse a gram a sob seus p®s ou o gosto do sal do m ar. Seria com o
dizer a um a m ariposa para resistir ̈  vela, ou dizer a um a flor para n«o desabrochar. N «o, a
pessoa que eu culpo ® H arry. Ele, o her·i da escola, o ex-fuzileiro. Faltou-lhe coragem  e
dedica­«o. £ f§cil provocar a tenta­«o, m as apenas os verdadeiram ente fortes s«o capazes de
resistir. Ele deveria ter sido capaz, m as, por m ais heroico que ele fosse, era fraco.

Eu poderia descrever ainda m ais com o eles foderam , com o ela chupou seu pau, quantos
orgasm os ela teve, com o eles cam inhavam  pelas ruas de m «os dadas com o verdadeiros
am antes. Com o eles ati­avam  a paix«o que sentiam  um  pelo outro, a paix«o pela vida, a paix«o
pelo am or, a paix«o que queim ava apenas por ser paix«o. A final, isso ® o conceito de ego²sm o e
cobi­a: querer m ais do que ® suficiente. E eles devoravam , exultavam  isso.

Q uem  poderia culp§-los? H § poucas coisas m ais poderosas ou m ais inebriantes do que saber
que h§ algu®m  que deseja voc° com  tanta intensidade. E se for il²cito, secreto, proibido, isso tudo
s· deixa a situa­«o ainda m ais atraente. N esse m om ento, quem  se im porta com  as outras
pessoas? O s outros n«o t°m  im port©ncia quando s· est«o voc°s dois em  seu pequeno bote salva-
vidas. O  desejo ® tudo. A  vergonha n«o tem  lugar.

Ela o queria, e ele a queria. A  beleza o encanta, o sexo o define, as coisas m ais sim ples se
tornam  objetos de inveja para outros. Q uando algu®m  est§ em  cham as, algu®m  queim a. £
im poss²vel n«o queim ar. £ f²sica elem entar. A t® m esm o um a crian­a seria capaz de
com preender. £ m uito sim ples.

M as o fogo n«o tem  pudores. Ele queim a tudo, insens²vel ao que estiver em  seu cam inho.



     IN V ER N O      
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V ICTO R H U G O  ESCREV EU  Q U E A  FELICID A D E suprem a da vida ® a convic­«o de que
som os am ados, m as essa convic­«o est§ baseada na presun­«o de que tal am or existe. Se som os
desm entidos, o vazio que resta frequentem ente ® preenchido pelo ressentim ento e pela raiva.
H ugo tam b®m  poderia ter escrito que a infelicidade suprem a da vida ® descobrir que n«o som os
am ados. U m a coisa ® descobrir que j§ suspeitam os da aus°ncia de am or em  nossa vida, m as o
que realm ente nos destr·i ® descobrir que o am or de que tanto gost§vam os era um a m entira.

Chego a Rom a um a sem ana antes do N atal. V indo de N ova York, fico surpreso ao perceber
que o inverno est§ m ais brando em  m eu destino. Em bora os rom anos este-jam  encapotados com
casacos e cachec·is ð  ningu®m  sabe usar um  cachecol com o os italianos ð  eles ainda se
sentam  na cal­ada das cafeterias, exceto nos dias m ais frios. V iajo com  pouca bagagem ,
sabendo que, se precisar de algum a coisa, posso com pr§-la por ali.

N a m inha prim eira noite todos vam os ver o pres®pio m ontado em  frente ̈  bas²lica de S«o
Pedro. A  im ensa pra­a est§ abarrotada de pessoas, entre rom anos e turistas, freiras que vieram
da Ć frica, em pres§rios, fam ²lias, atendentes de lojas que voltam  do trabalho para casa, todos
v°m  adm irar este que ® o m ais grandioso entre todos os ber­§rios. H arry est§ levando Johnny
sobre os om bros. A  fachada ilum inada e os cam el¹s que vendem  fotos do papa d«o um  toque
carnavalesco ̈ quela cena. D epois, vam os jantar no restaurante em  S. Ignazio. A pesar das ruas
for-tem ente ilum inadas e dos grupos felizes que cam inham , conversando entre si em  italiano, o
nosso pequeno grupo ® discreto. M addy est§ distante, H arry est§ preocupado. N enhum  deles
parece ter m uito apetite. D epois que term inam os de falar sobre os am igos que tem os em  com um
em  N ova York, o di§logo se aquieta. Johnny j§ est§ dorm indo, com  a cabe­a apoiada sobre o
colo da sua m «e.

A o voltar ao apartam ento, pergunto a M addy:
ð  Q ual ® o problem a?
Johnny foi colocado na cam a, e H arry tam b®m  nos desejou boa noite. Som os apenas n·s. A

lareira est§ acesa. O  jet lag j§ n«o m e afeta m ais. U m a garrafa de vinho tinto apareceu. D uas
ta­as.

ð  O  que voc° quer dizer?
ð  Est§ tudo bem ?
ð  Claro que est§. Por que a pergunta?
ð  Bem , perguntei porque as coisas parecem  estar um  pouco tensas. N «o sei o que est§

acontecendo, m as nunca vi H arry nem  voc° t«o distra²dos.
ð  Estam os bem . ê s vezes, ® dif²cil nos ajustarm os a um a nova cidade. Voc° sabe com o ®. A

linguagem . O s costum es. A l®m  disso, H arry  ̈ s vezes sofre m udan­as de hum or quando est§
escrevendo. £ m uito trabalho, e ele est§ tendo dificuldade para dorm ir. E tem  viajado dem ais,
tam -b®m . Isso n«o ajuda m uito.

ð  £ apenas isso?
ð  A penas isso.
M as n«o ®. Conhe­o M addy suficientem ente bem  para saber quando ela est§ evitando algum a

coisa.
ð  Tudo bem  ð  sorrio. ð  Se n«o quiser falar a respeito, n«o h§ problem a. Ficarei aqui por

um a sem ana. Terem os tem po de sobra.
ð  A h, fique quieto, W alter ð  ela diz, em  tom  de brincadeira. ð  Se eu tivesse de conversar

sobre algum a coisa, eu lhe contaria. V oc° sabe disso.



ð  Q uando vi H arry em  N ova York h§ alguns m eses, ele disse que estava tendo dificuldades
para prosseguir com  o livro.

ð  Sim , ® verdade, eu acho ð  ela com enta. E, em  seguida: ð  Talvez vir a Rom a n«o tenha
sido um a ideia t«o boa.

ð  N «o podem  voltar para casa?
ð  Poder²am os, m as assum im os um  com prom isso. H § as pessoas que deram  o dinheiro a

H arry, h§ os propriet§rios deste apartam ento, as pessoas que alugaram  nossa casa em  N ova Y ork
e a escola de Johnny. E ® preciso pensar em  H arry, tam b®m . Sei que ele nunca adm itiria que
estar em  Rom a lhe causou problem as. Ele detesta a ideia de se deixar abalar assim .

ð  N aturalm ente.

Voc° precisa se lem brar de que eu n«o fazia a m enor ideia do que estava acontecendo. E,
certam ente, M addy tam b®m  n«o sabia. Se qualquer pessoa m e perguntasse se acredit§va-m os
que H arry seria capaz de ter um  caso, dar²am os risada na cara dessa pessoa. Seria com o
perguntar se ele estava construindo um  reator term onuclear em  seu por«o. Era sim plesm ente
inconceb²vel.

M as, frequentem ente, descobrim os que as pessoas em  quem  m ais confi§vam os s«o capazes
de nos enganar. O s jornais est«o cheios de relatos sobre banqueiros, pol²ticos, padres e atletas que
enganam  seus clientes, t°m  casos extra-conjugais, abusam  de coroinhas ou usam  anabolizantes.
A  regularidade desses esc©ndalos pode ter feito que elas per-cam  o poder do im pacto. V ivem os
um a ®poca em  que n«o nos surpreendem os m ais quando as pessoas nos enganam . A  ¼nica
surpresa ® o fato de estarm os constantem ente dis-postos a nos deixar enganar.

ê s vezes, som os tra²dos por am igos. U m  dos m eus av¹s trabalhou na CIA . Ele serviu no
G abinete de A ssuntos Estrat®gicos durante a Segunda G uerra M undial, e, em  seguida, em
W ashington. Fez am izade com  um  ingl°s, que tam b®m  era espi«o. O  ingl°s costum ava frequentar
a casa de m eus av·s em  G eorgetow n. Eles iam  pescar, trocavam  segredos de sua profiss«o
enquanto dividiam  copos de bourbon, seguros por saber que estavam  do m esm o lado, lutando
contra um  inim igo com um . A t® que, com o n«o podia deixar de ser, descobriram  que o ingl°s era
um  agente sovi®tico, recrutado em  Cam bridge antes da guerra, e que ele estava h§ v§rias
d®cadas enviando segredos do O cidente para os russos ð  alguns dos quais, com  certeza, ele
soube por interm ®dio de m eu av¹. £ um a hist·ria fam osa. A  revela­«o n«o s· p¹s fim  na
carreira de m eu av¹, m as, al®m  disso, transform ou-o em  um a pessoa abatida, paranoica e
m iser§vel. Com o ele tam b®m  era um  espi«o, m entiras eram  seu m eio de vida, m as a dor foi
ainda m aior quando percebeu que fora enganado. Sua m orte, alguns anos depois, foi um a
b°n­«o. O  ingl°s viveu at® a velhice em  um  apartam ento em  M oscou, com  todos os privil®gios e
condecora­»es de um  coronel da K G B. Todos os jornais publicaram  artigos a respeito.

A l®m  disso, h§ as trai­»es que preferim os ignorar. Pr·xim o do fim  de sua vida, o pai de
M addy teve um a nam orada, D iana, com  quem  ele vinha se encontrando h§ cerca de um a
d®cada. Ela era bonita, um a vi¼va que trabalhava na Sothebyôs. Eles nunca se casaram , m as
viajavam  constantem ente, indo aos m elhores restaurantes para jantar. M esm o assim , ele estava
levando um a vida dupla; havia outras m ulheres tam b®m . N unca descobri quantas eram . H avia
um  padr«o. A  cada tantos anos ele desapareceria por alguns dias ou sem anas, m ergulhado na



bebida, surgindo no W aldorf ou no Plaza A th®n®e at® que M addy conseguisse encontr§-lo e lev§-
lo a um  hospital. L§, ele ficaria entre a vida e a m orte por um a ou duas sem anas antes de,
invariavelm ente e inevitavelm ente, conseguir sobreviver outra vez. Seu corpo, que j§ fora
bastante robusto, estava m uito debilitado devido aos anos de abuso autoinfligido; seus p®s, com  as
unhas com pridas e descuidadas, surgiam  por baixo do len­ol, e m esm o assim , nos m om entos de
lucidez, era capaz de usar seus encantos para paquerar as enferm eiras. N esses m om entos, D iana
desaparecia. A lguns podem  dizer que ela tinha o direito de faz°-lo, que ela n«o queria encoraj§-
lo, que ele m erecia ser punido. M as acho que sua recusa em  visit§-lo no hospital tinha m ais a ver
com  autopreserva­«o do que com  um  senso de justi­a. V °-lo no hospital a for­aria a confrontar
a realidade da situa­«o, e ela nunca conseguiria fazer isso, sabendo m uito bem  que, quando sua
for­a retornasse, ele voltaria a fazer tudo aquilo outra vez.

O utro tipo de trai­«o ® aquela na qual n·s m esm os som os os perpetradores. U m a coisa ® ouvir
um a m entira, m as dizer a m entira ® algo com pletam ente diferente. M as, m esm o assim , a
m aioria de n·s n«o encara a situa­«o dessa m aneira. Criam os nossas pr·prias racionaliza­»es,
justifi-cando a trai­«o, vestindo-a com  trajes nobres. £ f§cil fingir e m anter um a m entira ® um a
form a de proteger aqueles a quem  podem os m agoar, suprem os na cren­a de que nunca serem os
apanhados. Entre todas as m entiras, essa ® a m ais com um  e a m ais tola ð  e aquela pela qual as
pessoas nutrem  a m enor de todas as sim patias.

D urante o inverno, depois de m inha visita no N atal, M addy m e enviava e-m ails e dizia que
H arry viajava frequentem ente, passando v§rios dias fora. Tinha um a reuni«o com  um a editora,
dava um a palestra em  Barcelona e voltava a Paris para um a confer°ncia liter§ria. A chei isso
surpreendente, pois, antes de se m udarem  para Rom a, era im pens§vel passarem  um a noite em
separado. M as agora ele era um  sucesso, e supus que tais coisas seriam  as con-sequ°ncias da
fam a. M addy n«o estava preocupada. Pelo m enos, n«o com  seu relacionam ento. N «o havia
qualquer ind²cio de inseguran­a, exceto pelo fato de que ela e Johnny sentiam  saudades de H arry
e, quando ele voltava de suas viagens, frequentem ente se m ostrava irritado, trancando--se em
seu est¼dio por horas a fio ou desaparecendo pela cidade em  longas cam inhadas, sem  nunca
pedir a ela que o acom panhasse.

Em  fevereiro telefonei para Claire novam ente, sentindo a falta de M addy e procurando por
algu®m  que com partilhasse a afei­«o que tenho por ela. Eu n«o via ou falava com  Claire h§
m eses, m as pensei que, se estivesse dispon²vel, ela estaria disposta a m e aguentar por um a noite
ð  desde que eu pudesse lhe prom eter um a refei­«o decente e um a conversa agrad§vel em
troca. Foi bom  ouvir a voz dela depois de tanto tem po, e bolam os um  plano. M as, no dia seguinte,
ela m e ligou, pedindo para adiarm os a data.

ð  W alter ð  ela disse. ð  D esculpe por fazer isso, m as n«o poderei sair para jantar am anh«.
ð  N «o h§ problem a ð  respondi. ð  Est§ tudo bem ?
ð  Sim , sim . Est§ tudo bem . A cabei de saber que terei de viajar a Paris am anh« a trabalho.

Espero que n«o se im porte.
ð  D e m aneira nenhum a ð  disse. ð  Entendo com pletam ente.
Foi s· m ais tarde que m e lem brei que M addy m en-cionara o fato de que H arry faria um a

viagem  r§pida a Paris tam b®m . A  segunda desde dezem bro. Em  N ova York pens§vam os que
viajar a Paris seria um a fa­anha incr²vel, m as, na realidade, quando algu®m  m ora em  Rom a,
isso se com para a um a viagem  a Long Island. U m  voo direto leva apenas duas horas. E,
atualm ente, o pre­o ® irris·rio. Lem bro-m e de ficar espantado com  m eus am igos ingleses que
em barcavam  rum o a Verbier ou G staad para passar um  fim  de sem ana esquiando. Para eles, os
lugares eram  praticam ente vizinhos.

Q uase liguei para Claire novam ente para dizer a ela que H arry tam b®m  estaria em  Paris e



que ela deveria procur§--lo. M as pensei m elhor no assunto. Eu tinha certeza de que am bos j§
tinham  seus planos e a ¼ltim a coisa que queriam  seria correr por Paris para tentar tom ar um
drinque juntos. N «o h§ nada m ais aborrecido do que tom ar um a bebida puram ente por
obriga­«o, algo r§pido, no in²cio da noite, quando a outra pessoa n«o para de olhar para o rel·gio
porque precisa correr para outro lugar.

Q uando H arry volta de Paris, j§ ® tarde da noite. Ele entra no apartam ento com  um a
sensa­«o de expectativa, esperando que todos j§ estejam  dorm indo. U m a ¼nica l©m pada est§
acesa na sala de estar, e ele vai at® l§ para apag§-la. M as a sala n«o est§ vazia. M addy est§
sentada l§, olhando em  dire­«o ̈  noite negra que cobre Rom a, o fantasm a de seu rosto refletido
na janela. U m a ta­a de vinho tinto est§ ̈  sua frente.

ð  A chei que voc° j§ estaria na cam a ð  ele diz.
ð  Com o estava Paris? ð  M addy pergunta. N «o olha para ele. Seu rosto ainda est§ virado

para a janela, a voz neutra e contida.
ð  č tim a. Voc° conhece o lugar. £ m enos divertido estar l§ quando o trabalho tom a conta de

tudo. N unca pensei que Paris m e deixaria aborrecido, sabia?
Ela n«o responde. Ele est§ em  p® no m eio da sala, sem  avan­ar na dire­«o dela com o

norm alm ente faria, sentindo o perigo com o se fosse um  anim al.
Finalm ente, ela o encara. ð  H arry, o que est§ acontecendo?
ð  O  que voc° quer dizer com  isso? ð  ele pergunta, com e­ando a andar em  dire­«o ̈  esposa

audaciosam ente, o m elhor ataque, sorrindo, com  as m «os estendidas.
Ela se encolhe, e a m «o de H arry para a poucos cent²-m etros de seus om bros. ð  N «o.
ð  Q ual ® o problem a?
A inda sentada, ela gira a cabe­a para olhar para ele. H arry nunca a viu t«o enfurecida. N «o ®

um a raiva violenta, gritante. £ pior. A lgo frio, duro e desolador. Seus olhos s«o dois peda­os de
cobalto.

ð  V oc° est§ tendo um  caso?
ð  O  qu°? £ claro que n«o ð  ele reage, tentando dem onstrar surpresa, com o se a pr·pria

no­«o fosse rid²cula. ð  Por que...
ð  N «o m inta para m im  ð  ela grita, levantando-se subitam ente, interrom pendo-o. U m  dedo

indicador em  riste, apontado em  sua dire­«o com o se fosse um a faca. ð  Estou lhe avisando.
N unca, nunca m inta para m im .

ð  Ser§ que voc° pode m e explicar que diabos est§ acontecendo?
Ela o encara com  um a express«o dura. ð  N ina M urray m e m andou um  e-m ail. D isse que viu

voc° em  Paris ontem  ̈  noite, jantando com  um a m ulher m ais nova.
Foi naquele pequeno bistr¹ perto do hotel. Eles foram  at® l§ seguindo a recom enda­«o do

recepcionista. H arry pensou ter reconhecido um  rosto fam iliar em  um  grupo de am ericanos do
outro lado do restaurante, m as s· teve certeza agora. N ina M urray e seu m arido, Burt. Ela n«o
era um a m ulher particularm ente atraente. Sua filha estudava na m esm a sala de aula de Johnny.
Ele m al os conhecia. Ela e M addy tinham  m ais contato.

ð  £ verdade ð  ele m ente. ð  Jantei com  M ichelle, a chefe de m arketing da m inha editora na
Fran­a.



Ela o exam ina cuidadosam ente.
ð  Foi s· um  jantar? V oc° n«o est§ dorm indo com  ela?
ð  N «o, n«o estou dorm indo com  ela ð  ele responde, sentando-se ̈  frente de M addy. ð  Eu

am o voc°.
ð  A m a m esm o? ð  ela pergunta, suavizando o tom  de voz, querendo acreditar no que ele diz.

ð  Eu achava que sim . M as, ultim am ente, n«o tenho tanta certeza.
Ele tom a as m «os de M addy nas suas.
ð  D esculpe. Tenho sido m uito ego²sta. Estive viajando dem ais. Trabalhando m uito em  m eu

livro. N «o pensei no quanto seria dif²cil para voc° e para Johnny.
Ela se recosta na cadeira e suspira, recolhendo as m «os. ð  N «o sei o que pensar.
ð  Est§ tudo bem . Talvez vir a Rom a n«o tenha sido um a ideia t«o boa. Q uando falam os a

respeito no ano passado pare-cia ser ·tim o, lem bra-se? M as o livro n«o est§ progredindo bem . E
agora, todas essas viagens est«o m e afastando m uito de voc°.

ð  Talvez. £ que, desde que recebi o e-m ail de N ina, estou sentada aqui, pensando que voc°
estaria tendo um  caso e pensando com o todas as pe­as se encaixam . Voc° passa tanto tem po
fora e, quando est§ em  casa, fica irritado. N «o ® o que os hom ens fazem  quando chegam  ̈  sua
idade? A  m eia-idade chega, eles com pram  carros esportivos, levam  garotas de vinte anos para a
cam a e abandonam  sua esposa.

ð  N em  todos n·s fazem os isso.
Ela parece estar a ponto de chorar.
ð  Talvez voc° tenha raz«o. Talvez Rom a n«o tenha sido um a boa ideia. N «o sei. H § algum a

coisa que pode-m os fazer a respeito? Podem os voltar a N ova York? ð  Vou ver o que podem os
fazer am anh« de m anh«. V am os, ® tarde. H ora de ir para a cam a.

Ele estende a m «o e ela aceita, apoiando-se para ficar em  p®. Ela ® preciosa para ele neste
m om ento.

N a cam a, eles fazem  am or. Silenciosa, docem ente. Ela o beija apaixonadam ente. Eles
conhecem  bem  seus corpos. Q uando term inam , ele se lava na pia. Pela prim eira noite em  v§rios
m eses eles deitam  nos bra­os um  do outro, a cabe­a de M adeleine contra o peito nu de H arry.
Ele est§ dorm indo. Ela fecha os olhos, m as continua acordada por um  bom  tem po.
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A  V ID A  £ U M A  S£RIE D E IM PRESSì ES RECO RD A D A S. U m  cheiro, um  toque, um  p¹r do
sol, anjos entalhados em  m adeira em  um a catedral, a m orte de um  pai. N «o podem os absorver
tudo que vem os, ent«o encontram os sentido no que podem os, usando esses fragm entos para
com por um  algo inteiro. Padr»es em ergem ; ̈ s vezes, aleatoriam ente. ê s vezes eles confundem ;
outras vezes, revelam  a verdade.

N essa ®poca, M adeleine m e enviou um  v²deo que ela gravou, m ostrando Johnny e H arry
patinando em  Rom a. D urante o inverno, um  rinque de patina­«o ao ar livre ® m ontado aos p®s do
Castelo SantôA ngelo, o local onde im peradores foram  enterrados. H arry e Johnny est«o
patinando tranquilam ente ao redor do rinque, em  sentido hor§rio, livres com o p§ssaros. Toda vez
que passam  eles param  e acenam , sorrindo para a c©m era. O  c®u est§ branco por tr§s deles.
O utros rostos ocasionalm ente enchem  a tela: crian­as segurando-se contra a grade de prote­«o,
garotas jovens, rostos puros em oldurados por toucas de l«, fragm entos de italiano saindo pela
boca deles conform e passam  por ali. N o centro do gelo, um  rapaz est§ se exibindo, girando e
rodopiando. U m a neve suave cai. Todos parecem  estar m uito felizes.

D em orou v§rias sem anas at® que H arry e M addy con-seguissem  sair de Rom a. Foi preciso
negociar, m as foi m ais f§cil do que im aginaram . Eles concordaram  em  pagar o restante do
aluguel para os propriet§rios do apartam ento. O  com it° respons§vel pelo pr°m io com preendeu a
situa­«o, lam entando que os W inslow  tivessem  de partir, m as n«o os penalizou. O utras fam ²lias
tam b®m  tiveram  de partir antes do prazo program ado. O s artistas ð  disseram  eles, dando de
om bros ð  precisam  estar onde possam  trabalhar m elhor. O s inquilinos em  N ova York n«o
ficaram  m uito felizes, m as um a cl§usula no contrato dava aos W inslow  a op­«o de revogar o
aluguel antes do prazo estabelecido se os m oradores fossem  avisados com  um  m °s de
anteced°ncia. A t® m esm o a velha escola de Johnny cooperou, perm itindo-lhe que voltasse ̈ s
aulas naquele ponto do ano letivo. Se ele precisasse de apoio para acom panhar as aulas, os
W inslow  teriam  de contratar um  professor particular. H arry parou de viajar.

Fiquei surpreso ao saber que eles voltariam  em  m enos de um  m °s. N «o parecia ser algo
corriqueiro, m as tam b®m  sabia o quanto a casa era im portante para am bos. M addy m e enviou
um  e-m ail dizendo que voltariam  em  m ar­o. Claro, senti um a felicidade im ensa. Cheguei at® a
propor que ficassem  com igo em  m eu pequeno apartam ento (nunca precisei de nada al®m  do que
havia ali). Foi quando ela m e disse que seus inquilinos iriam  sair. Ela n«o fez qualquer m en­«o ao
que N ina M urray lhe dissera.

A  im prud°ncia ® o arauto da trag®dia. Eventos catacl²sm icos frequentem ente t°m  sua origem
no que h§ de m ais m undano. V iram os ̈  esquerda quando quer²am os virar ̈  direita, e o m undo se
transform a para sem pre.

A contece no fim  de fevereiro. £ apenas um a quest«o de dias para que eles saiam  de Rom a.
M addy correu at® a m acelleria perto de seu apartam ento para com prar cos-teletas para o jantar.
S«o quase cinco horas, e a loja est§ prestes a fechar. H arry saiu para um  de seus passeios. Vai
dem orar algum as horas at® ele voltar. Em  m eio ̈  pressa, ela levou o cart«o de cr®dito de H arry,
que ele deixou sobre a m esa ao lado da porta da casa. Q uando ela tenta pagar pelas com pras, o
a­ougueiro lhe diz que o cart«o foi recusado. Ele pede desculpas. Tenta novam ente, m as a
resposta ® a m esm a. Constrangida, ela deixa a loja de m «os vazias, em bora o a­ougueiro
insistisse que ela poderia vol-tar e pagar am anh«. A final, ela sem pre foi um a boa cliente. Coisas
assim  acontecem .

M as n«o com  ela. A  cada trim estre, os adm inistradores de seu fundo de investim entos



depositam  dinheiro em  sua conta. E ela ® boa para adm inistrar dinheiro, nunca gas-tando dem ais,
controlando suas retiradas, sem pre sabendo o quanto tem  dispon²vel na conta, at® os centavos.
D urante anos ela e H arry viveram  com  a renda que ela recebia, e o sal§rio de oficial dos
fuzileiros servia para suplem entar a receita, se fosse necess§rio. Q uando o livro de H arry se
tornou um  sucesso, ele conseguiu pagar por m ais coisas por conta pr·pria, m as eles sem pre
m antiveram  contas banc§rias separadas. H arry ficou orgulhoso quando final-m ente chegou ̈
independ°ncia financeira. M as ela sabe que ele deixa o dinheiro escorrer pelos seus dedos com o
§gua. Ele ® generoso, em bora seja irrespons§vel. Essa ® um a das raz»es pelas quais adm inistram
suas contas em  separado.

Ela volta para casa, sentindo um a desconfian­a ago-nizante estrangul§-la. Em  um a gaveta na
escrivaninha de H arry, enfiados no fundo, ela encontra os envelopes com  as faturas enviados
pela em presa de cart«o de cr®dito. N enhum  deles foi aberto. Ela abre o m ais recente e fica
chocada ao ver o hist·rico das despesas. H § hot®is em  Paris, restaurantes e passagens a®reas. Ela
presum iu que a editora estivesse pagando todas as viagens que ele fez. Em  seguida, ela percebe o
nom e de um a loja fam osa na Faouburg Saint-H onor®. A  data ® da prim eira via-gem  que H arry
fez a Paris. U m a com pra no valor de v§rios m ilhares de d·lares. Ela sabe que, seja l§ o que ele
com prou, n«o foi para ela. D epois, ela abre outro envelope da em presa de cart»es de cr®dito.
Cont®m  um a nota exigindo o pagam ento im ediato da fatura; caso isso n«o aconte­a, os privil®gios
do cliente ser«o suspensos ou revogados.

M addy fecha os olhos. Ela n«o consegue pensar. Q uase n«o consegue respirar. Ela coloca a
m «o sobre a m esa para n«o desabar no ch«o. A  verdade a invade com o um a onda. Com  um
grito, ela rasga os envelopes no m eio e derruba a escrivaninha de H arry com  um  forte estrondo.
Pap®is voam  por toda parte. O  notebook se estilha­a no ch«o.

ð  D esgra­ado! ð  ela grita. ð  D esgra­ado!
O  barulho faz que Johnny e a em pregada cheguem  correndo.
ð  M am «e, voc° est§ bem ? ð  pergunta Johnny. O  garoto espia nervosam ente por tr§s da

porta.
ð  Signora, stai bene?
ð  S³, bene, bene ð  M addy responde, esfor­ando-se para recuperar a com postura.
ð  Johnny, querido, m am «e est§ bem .
ð  O  que aconteceu com  a m esa do papai?
Ela se ajoelha e abra­a seu filho, para tranquiliz§-lo e tam b®m  para consolar a si m esm a.
ð  N «o foi nada, querido. Sabe aquelas ocasi»es em  que voc° fica furioso e sim plesm ente

sente vontade de quebrar algum a coisa? ê s vezes as m am «es ficam  irritadas desse jeito,
tam b®m .

ð  V oc° est§ chorando.
ð  Eu sei. Eu sei. Est§ tudo bem , querido.
Ela sabe o que tem  de fazer. Para a em pregada, ela diz:
ð  Angela, per favore, im pacchettare vai valigia di Johnny. Siam o in partenza sta-sera. ð

V am os partir esta noite, ela diz. ð  E la sua m edicina. ð  E os rem ®dios dele.
ð  Per quanto tem po?
ð  Non lo so.
A  em pregada n«o diz nada. Eentende os sinais. J§ foi casada, tem  irm «os e tios. H om ens

rom anos nem  m esm o se esfor­am  para ser discretos. Levando Johnny, ela com e­a a arrum ar as
m alas dele.

M addy corre para o seu quarto e tira um a m ala debaixo da cam a. Ela atira algum as coisas
im portantes ali dentro ð  joias, roupas de baixo, blusas de frio ð  e retira o passaporte deles da



gaveta onde ficam  guardados. Seu telefone celular tam b®m . D ·lares am ericanos. N «o pode
parar para pensar. Se o fizer, talvez n«o tenha coragem  de prosseguir com  o plano.

ð  Para onde vam os, m am «e? ð  pergunta Johnny.
ð  V am os para casa, querido. Para N ova Y ork ð  ela responde.
ð  E o papai? Ele n«o vai conosco?
ð  Ele ir§ depois. Precisam os ir agora.
A  velha n«o diz nada, m as pega a m ala de M addy e a leva at® a rua pelas escadas.
ð  Stronzo ð  resm unga ela. Idiota.
M addy leva a m ala de Johnny e sua bolsa, dando um a ¼ltim a espiada no apartam ento antes de

fechar a porta. N «o deixa um  bilhete. Talvez envie um  m ais tarde. H arry vai descobrir sozinho o
que aconteceu. O u n«o. N este exato m om ento, ela n«o se im porta.

N a rua, ela vai at® um  caixa eletr¹nico e retira o lim ite di§rio. Entrega quinhentos euros a
A ngela.

ð  D epois eu lhe enviarei m ais. Io m andeŗ  pi½ tardi. ð  ela diz. Em  seguida, abra­a a m ulher.
ð  M i dispiace m olto. O brigada por tudo. M ille grazie.

A ngela j§ cham ou um  t§xi e o m otorista j§ colocou a bagagem  no porta-m alas. Ela beija
Johnny, com  os olhos cheios de l§grim as, apertando o corpo franzino do garoto contra si.

ð  Addio bel ragazzo.
£ hora de partir. M addy n«o quer com e­ar a chorar outra vez.
ð  A eroporto Leonardo da V inci, per favore ð  ela pede. Eles com prar«o as passagens quando

chegarem  l§. Johnny se aninha em  seus bra­os no carro. ð  Q uando o papai vai nos encontrar?
ð  Shhhh ð  ela diz ð  Logo, m eu bem . N «o se preocupe.
O s sub¼rbios industriais passam  por eles com o um  sonho. Ela inspeciona coisas pequenas. A

parte detr§s do assento do m otorista. A s veias em  sua m «o. A s m echas de cabelo na cabe­a de
seu filho. A s fibras delicadas quase a hipnotizam . £ igual a quando seu pai a surrava. Ela olhava
fixam ente para os sapatos dele, fascinada pelo padr«o das costuras, as m arcas, a textura do
couro, tudo aquilo afastava a dor. Johnny cantarola em  voz baixa um a can­«o italiana de ninar
que aprendeu na escola: Farfallina, bella e bianca, vola vola, m ai si stanca, gira qua, e gira la poi
si resta sopra un fiore, e poi si resta spora un fiore. Ele agita as m «os com o as asas de um a
borboleta.

N o aeroporto ela paga o m otorista e eles entram  nos am plos sal»es de em barque, um
testam ento ̈  arquitetura p·s-m odernista. Ela v° os logotipos de v§rias com panhias a®reas. Royal
A ir M aroc. A ir China. A ir M alta. TA P. A s possibilidades s«o infinitas. A  chance de recom e­ar
sua vida com pletam ente, aleatoriam ente. Escolha um  lugar qualquer no m apa, de olhos
vendados, e v§ at® l§. M as isso ® dem ais. Ela sabe o que quer, sabe para onde precisa ir. V ° a
m esm a em presa am ericana que a trouxe at® aqui. Cam inhando at® o balc«o, ela pergunta ao
agente sobre o pr·xim o voo para N ova Y ork.

ð  Lam ento, signora ð  responde ele, num  ingl°s excelente. ð  N «o h§ m ais voos esta noite. O
pr·xim o voo ® am anh«, ̈ s seis horas. M as n«o tem os nada at® l§.

M addy se esqueceu de que n«o h§ voos para os Estados U nidos a esta hora do dia. N «o faria
diferen­a.

ð  G razie, signore ð  diz M addy. Ela joga a m ala de Johnny por sobre o om bro e agarra a
al­a da sua m ala com  rodinhas. ð  V am os, querido. Precisam os tentar um a em presa diferente.

A  resposta no balc«o da British A irw ays ® a m esm a. N «o h§ m ais voos diretos a esta hora da
noite. Eles ficariam  felizes em  reservar passagens para a signora no prim eiro voo da m anh«. A
que horas ela gostaria de partir?

ð  Q ue tal Londres? ð  ela pergunta. ð  H § algum  voo que vai para Londres esta noite?



ð  S³, signora. H § um  voo ̈ s 20h25, com  chegada pre-vista para as 22h25.
ð  Coloque-nos nele ð  ela pede, entregando seu cart«o A m erican Express e os passaportes.

ð  Pode m e colocar tam b®m  em  um a conex«o de H eathrow  para o JFK  am anh«? Todos os voos
s«o s· de ida.

ð  £ claro. Q ue classe prefere?
ð  Executiva, por favor.
ð  Bene. Seu voo est§ confirm ado para ̈ s 20h25 para Londres, H eathrow. Seu voo am anh«

sai ̈ s 15h05 de H ea-throw  e chega em  N ova York ̈ s 18h10, hor§rio local. Q uer despachar as
bagagens?

ð  S³. O brigada.
Ela coloca sua m ala sobre a balan­a prim eiro, e depois a de Johnny. Sua m «o trem e quando

ela escreve seu nom e e o endere­o de N ova York nas etiquetas das bagagens. N unca tom aram
um  avi«o sem  que H arry os estivesse acom panhando.

ð  Prego. A qui est«o seus bilhetes. A presente-os no Executive Club da British A irw ays no
segundo andar do Term inal C. O s agentes da com panhia poder«o facilitar sua passagem  pela
seguran­a.

N o sagu«o, M addy encontra um a §rea tranquila para Johnny se sentar entre os executivos
bem -vestidos que con-versam  anim adam ente em  v§rias linguas ou que observam  atentam ente a
tela brilhante de seu notebook. Ela entrega o G am e Boy de Johnny e diz a ele que voltar§ em  um
m inuto.

ð  Preciso falar com  o representante da em presa, querido.
Ela pede ao representante que reserve um  quarto de hotel para eles em  Londres naquela noite.

A  signora tem  algum a prefer°ncia? Faz m uito tem po desde que M addy se hospedou em  um  hotel
em  Londres. Eles geralm ente ficam  na casa de am igos, m as ela n«o quer fazer isso neste
m om ento. Ela se lem bra de um  hotel onde ficou hospedada certa vez, com  sua av·. Era um  lugar
encantador, discreto, no fim  de um a rua pr·xim o de St. Jam es. N «o sabe se o lugar ainda existe.
O  representante afirm a que o hotel n«o s· continua funcionando, m as tem  um  quarto dispon²vel
para esta noite. U m a su²te king-size de luxo. A  um  custo de m ais de setecentos d·lares.

ð  Est§ bem  ð  suspira M addy. ð  Pode confirm ar a reserva.
Voltando para onde Johnny est§ sentado, ela olha para seu telefone. J§ o havia deixado no

m odo silencioso. V ° v§rias cham adas n«o atendidas de H arry. N «o quer falar com  ele. N «o
agora. Talvez nunca m ais. Ela verifica seu e-m ail. H § tam b®m  v§rios e-m ails que ele lhe enviou.
Ela n«o os abre. ñO nde voc° est§?ò diz o assunto de um  deles. ñM e ligueò, diz outro. Ela n«o
consegue. Ela os ignora e enfia o telefone de volta no bolso. M as ele n«o fica l§. Ela precisa
pensar, planejar m ais adiante. O  que ela faz, ent«o?

Envia um  e-m ail para m im , ® claro.
Estou sentado em  m eu escrit·rio quando sua m ensagem  chega ̈  m inha caixa de entrada. O

assunto do e-m ail ® ñM addyò, e a m ensagem  que vem  ®: ñJohnny e eu estam os voltando a N Y C.
Chegarem os num  voo proveniente de Londres. Podem os ficar com  voc° por alguns dias?
O brigada. Com  am or, M .ò

Im ediatam ente respondo. ñM i casa es su casa. Est§ tudo bem ???ò
ñExplico qd chegar. O bg. V c ® um  anjo.ò
M eus dedos digitam : ñPrecisa de algo? Q uer que a pegue no aeroporto?ò
ñN «o precisa, vem  a resposta. Chego ̈ s 6. Pego t§xi.ò
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E O  Q U E D IZER D A  TERCEIRA  PESSO A  N ESTE D RA M A ? N aturalm ente, n«o m e incluo
nisso. Sou m eram ente o respons§vel pelo relato. O  que estaria acontecendo com  Claire?

Estou com plem entando com  os detalhes que s· vim  a conhecer m ais tarde. Q uando ela n«o
est§ com  H arry, vive sua vida norm alm ente. Ele lhe disse que n«o poderia v°-la durante algum as
sem anas, e que ele e M addy voltariam  a N ova York m ais cedo do que haviam  planejado. Ela
ficou em polgada, m as tam b®m  nervosa. Com o essa proxim idade m udaria seu relacionam ento?
Ela poderia v°-lo m ais vezes? O u m enos? Era um a quest«o que ela ignorava, com o um a
rachadura no teto, sabendo que, em  algum  m om ento, teria de encarar o problem a. A ssim , ela
esperou.

A cordando cedo enquanto ainda estava escuro. Tom ando banho, escolhendo seu traje, as
roupas ²ntim as. Pegando o m etr¹ para ir trabalhar. Perdida em  pensam entos, em  sua cam a.
Passando o dia em  frente ao com putador, par-ticipando de reuni»es, dando telefonem as,
alm o­ando em  sua escrivaninha ou, talvez, com  algum  colega, escrevendo e-m ails e artigos. ê
noite, geralm ente, aulas de ioga ou jan-tares com  am igos. Ela ® popular com o deveria ser.
G arotas bonitas e rapazes ir¹nicos em  ternos justos. Restaurantes em  Tribeca e W illiam sburg.
Festas e inaugura­»es.

Ela passa seus dias esperando que H arry lhe telefone e conte os planos para sua pr·xim a
aventura. D eixa um a m ala pronta perto da porta. Est§ contente, envolvida em  um  segredo, sua
outra vida que poucos conhecem . Esperando por algo que nenhum  dos dois realm ente quer.
A terrorizada pelas consequ°ncias, m as sem  fazer nada para evit§-las.

Para todas as outras pessoas, ela ® um a m ulher solteira. Em  um a festa no apartam ento de
algu®m , certa noite, ela est§ sentada ao lado de um  arquiteto. A  anfitri«, um a velha am iga dos
tem pos da faculdade que agora est§ casada, lhe falou sobre ele. Tem  quase a m esm a idade que
ela e ® bonito. D entes brancos. Tem  dedos sens²veis e um  riso tranquilo. A cabou de voltar de
X angai. £ a terceira via-gem  que ele fez at® l§. A  cidade est§ crescendo com o um  form igueiro,
ele diz. Sua em presa est§ com  v§rios projetos. A  riqueza incr²vel, o im pulso para criar um  novo
futuro. Ele est§ estudando m andarim . A ntes do fim  do jantar, j§ fica subentendido que ele ir§
lev§-la para casa. N a soleira da porta, ele a beija. U m a chuva leve cai. Posso subir com  voc°?,
ele pergunta. Ela m orde o l§bio, evitando olh§-lo nos olhos. Sua m «o repousa levem ente contra o
peito dele.

ð  Eu gostaria, m as n«o posso fazer isso ð  ela responde.
ð  V oc° tem  outra pessoa?
Ela faz um  sinal afirm ativo com  a cabe­a. ð  D esculpe.
ð  Entendo ð  ele diz. ð  D e qualquer m aneira, eu m e diverti.
Ela o observa enquanto ele cam inha pela noite, virando--se e acenando para ela na esquina.

N o t§xi, ela decidira que iria dorm ir com  ele, m as, algum  tem po depois, m udou de ideia. Por um
m om ento, ela quase o cham a de volta.

Por que ela n«o o faz? Por que n«o aceita o prazer onde pode encontr§-lo? Por que ela se
reprim e? Ser§ que pensa que ser fiel ir§ fazer a balan­a pender a seu favor, ou m esm o exim i-la?
U m  sacrif²cio para apaziguar os deuses? Q ue, de algum  m odo, m ilagrosam ente, um  pequeno ato
de sua parte, com o puxar as p®talas de um a m argarida ou evitar as rachaduras na cal­ada far§
que as coisas no fim  deem  certo? N «o, ela sabe agora que n«o pode ser assim . £ tarde dem ais.
Seja l§ o que aconte­a, ser§ terr²vel para pelo m enos um  deles, talvez para todos. Com o um
m arinheiro em  um a tem pestade, ela reza para encontrar terra firm e.



Ela est§ no trabalho quando o e-m ail de H arry chega. O  assunto da m ensagem  ® ñM addy
sabeò. U m  terror m om ent©neo tom a conta de Claire. Ela cobre a boca com  a m «o, um  grito
silencioso. Ela olha para a tela, em basbacada. Sem  acreditar nas palavras, lendo-as v§rias vezes.
Ela abre o e-m ail, tem endo o que ver§, m as n«o h§ m ais nada. A  falta de inform a­«o deixa a
situa­«o ainda pior.

O  que M addy ñsabeò? O  quanto ela sabe? Ela responde o e-m ail. Tem  certeza? O  que
aconteceu? O nde voc° est§? Suas palavras desaparecem  no vazio, sem  a certeza de que haver§
um a resposta. N «o h§ nenhum a. Ela espera. Cinco m inutos. D ez. £ torturante. Ela envia outro e-
m ail com  um a ¼nica palavra na linha de assunto ñO i?ò m as, com o se estivesse puxando um a
corda de resgate que foi cortada, n«o h§ nada do outro lado.

Ela n«o consegue ficar em  sua m esa. Precisa sair dali, cam inhar, escapar.
ð  Preciso sair ð  ela diz a seu editor. ð  V oltarei m ais tarde.
A ntes de sair do escrit·rio, ela para no banheiro fem inino e vom ita.
J§ ® tarde quando ela volta para casa. Ela olha para seu reflexo no espelho. Seus olhos

parecem  estar assustados. Seu rosto est§ p§lido. Ela passou a tarde inteira verificando seu
telefone, esperando pelo toque fam iliar que indica que ela recebeu um a m ensagem . O  m edo que
ela sentia antes foi substitu²do pela raiva. Ela se sente ignorada, ̈  deriva, abandonada. Por que ele
n«o escreve ou telefona? Seria t«o f§cil. A penas um a palavra ou duas para oferecer con-forto,
inform a­«o, orienta­«o, absolvi­«o. A  tela a observa, sem  qualquer express«o. O s e-m ails de
sem pre chegam  de am igos e colegas do trabalho, m as ela os ignora. N «o s«o im portantes, um
convite para jantar durante um  terrem oto. Servindo-se de um  copo de vinho, ela liga o aparelho
de som  e senta-se no sof§. O lha para a fotografia onde os dois aparecem , tirada em  M ontm artre.
N «o h§ nada m ais a fazer.

Q uando a liga­«o chega, j§ passa das nove horas da noite. Tr°s da m adrugada em  Rom a.
ð  Sou eu ð  ela diz.
ð  Por que voc° n«o m e ligou? Estou enlouquecendo.
ð  Eu tam b®m .
ð  O nde voc° est§? O  que aconteceu?
ð  Estou em  Rom a ð  ele responde, com  a voz arrastada. Ela percebe que ele andou bebendo.

ð  M addy foi em bora ð  ele diz. ð  Ela levou Johnny.
Ele fala sobre o que aconteceu quando voltou para casa. Encontrou sua m esa derrubada no

ch«o, e A ngela gritava com  ele, insultando-o em  um a l²ngua que ele n«o falava. Ela estava
esperando para lhe dizer o que pensava dele. N «o foi dif²cil entender o sentido geral do que ela
dizia. Sono partiti stronzo stupido. Non si poteva tenere il cazzo nei pantaloni. Eles foram  em bora,
seu desgra­ado m aldito. Voc° n«o con-seguiu deixar o pau guardado dentro das suas cal­as. Ela
cuspiu no ch«o e bateu a porta antes de sair.

Ele ligou para o celular de M addy, m as ela n«o atendeu. Ele n«o fazia ideia do que havia
acontecido. Exam inou o apartam ento em  busca de pistas. G avetas abertas, cabides vazios. H arry
endireitou sua escrivaninha e com e­ou a recolher os papeis quando percebeu a fatura am assada
do cart«o de cr®dito. Ele fechou os olhos, sentindo a enorm idade de sua estupidez lhe trespassar.

ð  Liguei para hot®is e am igos ð  ele conta. ð  N «o consigo encontr§-los.
ð  Tentou ligar para W alter?
ð  A inda n«o. Ele ® m eu ¼ltim o recurso.
ð  Ser§ que sa²ram  de Rom a? Eles voltariam  a N ova Y ork?
ð  N «o sei. £ tarde dem ais para voar para N ova York. Eles teriam  de esperar at® am anh« de

m anh«.
ð  O  que voc° vai dizer quando encontr§-los? O  que voc° vai dizer a M addy?



ð  N «o sei.
ð  Ela sabe sobre m im ?
ð  H onestam ente, n«o sei exatam ente o que ela sabe. Ela n«o responde. Por um  m om ento, a

linha fica em  sil°ncio.
ð  O  que vai acontecer conosco? ð  ela pergunta, final-m ente. £ a ¼nica pergunta com  a qual

ela realm ente se im porta.
Ele suspira.
ð  N «o sei. Preciso conversar com  M addy antes.
ð  £ claro. Entendo ð  ela responde. U m a tela se ergueu entre eles. N «o era a resposta que

ela esperava ouvir.
ð  D esculpe-m e ð  ele diz. ð  Isso ® um  desastre. Preciso dar um  jeito nas coisas. J§ est§

m uito tarde aqui. N este exato m om ento estou cansado, ansioso, am edrontado e um  pouco
b°bado. Ligo ou m ando um  e-m ail quando souber m ais, certo?

Ela desliga o telefone.
ð  V ai se foder, H arry ð  ela diz, e com e­a a chorar.
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EU  M A L CO N SEG U I D O RM IR N A Q U ELA  N O ITE, depois de M addy dizer que estava vindo
para c§. Em  parte, estava anim ado em  receb°-la. Cheguei at® m esm o a tirar o restante do dia de
folga e corri para casa depois de seu ¼ltim o e-m ail e com ecei a organizar o lugar, arrum ar as
cam as, ir at® o superm ercado e procurar com idas que um  garoto de nove anos gostaria de
com er. Com prei biscoitos, cereal, suco de frutas e pipoca. O  que m ais? Poder²am os pedir um a
pizza se ele quisesse, m as Johnny estava voltando de Rom a. Talvez n«o achasse que a com ida
italiana fosse t«o apetitosa quanto antigam ente.

M as tam b®m  fiquei preocupado. N a caixa de entrada de m eu e-m ail, na m anh« seguinte,
havia v§rias m ensagens ansiosas que H arry enviou, tarde da noite. M addy entrara em  contato
com igo? Sabia onde ela estava? O nde Johnny estava? Eu olhava para a tela, sentindo um  vazio
em  m inhas entranhas. Ficou claro que algo terr²vel havia acontecido. M as eu n«o sabia o qu°.
H esitei, ponderando se devia responder ou n«o, preocupado com  a possibilidade de que, se o
fizesse, estaria traindo a confian­a de M addy. Finalm ente, escrevi: ñM addy e Johnny est«o vindo
para N ova Y ork. Ela m e m an-dou um  e-m ail ontem  ̈  noite. Q ue diabos est§ acontecendo?ò

N «o houve resposta. Pelo m enos, nada que chegasse im ediatam ente. Com ecei a im aginar o
pior.

£ desnecess§rio dizer que ignorei o pedido de M addy e cham ei um a lim usine para m e levar
ao aeroporto, de m odo a receb°-la. Cheguei cedo, ® claro, n«o querendo correr o risco de perd°-
los. Eu os vi antes que eles percebessem  que eu estava ali. M addy parecia estar esgotada,
em bora ainda estivesse bonita, com  os cabelos loiros em oldurando-lhe o rosto com o um a
aur®ola. Johnny estava junto dela com o um  refugiado de nove anos de idade.

ð  Voc° n«o existe ð  ela diz, abra­ando-m e. ð  A chei que tivesse pedido para voc° n«o se
preocupar.

ð  Eu sei que voc° pediu. D esde quando ou­o o que voc° diz? ð  com entei. E, depois, olhando
para Johnny: ð  Ei, cam pe«o. Com o voc° est§?

ð  Estou bem , tio W alt. Voc° conversou com  m eu pai? M addy m e olhou com  um a express«o
dura.

ð  O ra, n«o conversei, n«o ð  respondo. Passo a m «o pelos seus cabelos e digo: ð  £ ·tim o
ver voc° outra vez, am ig«o. A posto que est§ cansado.

Ele faz que sim  com  a cabe­a, sem  dizer nada.
ð  Voc°s dois devem  estar cansados. D eixe-m e ajud§-los com  isso ð  digo, pegando as

m alas. M addy est§ exausta dem ais para discutir, com o norm alm ente faria. ð  Tenho um  carro ̈
espera na sa²da do aeroporto.

ð  Legal ð Johnny diz ao ver a lim usine. Pedi um a em  estilo cl§ssico, com  a carroceria longa.
Eu as acho vulga-res, m as tinha esperan­a de que o carro causasse esse tipo de rea­«o. Johnny
entra no ve²culo, senta-se no banco que corre ao longo da lateral da lim usine e com e­a a m exer
nos copos, nas garrafas e nos diferentes bot»es e m ostradores.

ð  J§ andou num  carro desses antes? ð  pergunto.
ð  N «o ð  ele responde.
ð  M eu D eus, depois de ir ̈  Europa, esqueci que havia carros deste tam anho ð  diz M addy,

rindo. ð  Ele ® enorm e.
ð  Eu sei. Com pletam ente rid²culo, n«o ®?
ð  Sinto-m e com o um a estrela de rock. O u a rainha do baile de form atura ð  ela com enta.

Com  um a express«o s®ria, ela se vira para m im . ð  O brigada, W alter ð  ela diz, tocando m eu



joelho com  a m «o.
ð  Cone de sil°ncio? ð  pergunto.
Ela faz um  sinal afirm ativo com  a cabe­a.
ð  Por enquanto, se voc° n«o se im portar. Vam os falar sobre outras coisas. Com o voc° est§?

A lgum a novidade?
Percebendo a deixa, entretenho-a com  as fofocas da cidade, cuidadosam ente evitando

qualquer com ent§rio sobre problem as com  casam entos. Q uem  perdeu dinheiro, quem  est§
b°bado, quem  saiu do arm §rio, os filhos de quais pessoas entraram  em  Yale e os que n«o
entraram . Entrevistei v§rios deles para dar as m inhas im press»es ̈  institui­«o, com o ex-aluno.
N «o sei o que m e surpreendeu m ais, o quanto eles pareciam  ser jovens ou o quanto estavam  se
esfor­ando para entrar. E n«o apenas com  as atividades escolares, m as tam b®m  com  o servi­o
com unit§rio, artes dram §ticas, aulas de violino, trabalhos tem por§rios durante o ver«o e esportes.
Sei que nunca cheguei a ter aquela disciplina ou intensidade quando tinha a idade deles.

U m  dos rapazes com  quem  conversei n«o entrou, conto a M addy. Ele frequentou um a boa
escola, tinha boas notas e parecia ser sim p§tico. Eu o avaliei positivam ente, m as, por algum
m otivo, os poderes estabelecidos no departam ento de adm iss»es encontraram  um a raz«o para
rejeit§-lo. Conto a M addy sobre o telefonem a irritado que recebi do pai do garoto, um  de nossos
colegas de classe, exigindo saber o que havia acontecido e o que eu iria fazer a res-peito. D igo a
M addy que o departam ento de adm iss»es provavelm ente ficaria feliz em  aceitar o rapaz se seu
pai n«o estivesse inclu²do no pacote.

ð  Ele sem pre foi um  babaca pom poso ð  ela diz e ri, balan­ando a cabe­a. Fico feliz por
faz°-la sorrir. Estava com  um a apar°ncia sepulcral quando desceu do avi«o.

Chegam os a m eu pr®dio. M oro perto da Park Avenue, na regi«o das ruas num eradas a partir
de 70, n«o m uito longe do velho e vasto apartam ento onde m eus pais m oravam . A inda corto o
cabelo na m esm a barbearia que frequentava quando era m enino. Vou ̈  m esm a igreja na qual
fui batizado e crism ado, sou cliente dos m esm os restaurantes. M inha vida ® definida pela
geografia da m inha inf©ncia. N as ruas h§ garotos da m inha velha escola usando gravatas e
palet·s, que se parecem  estranham ente com o eu e m eus am igos ®ram os h§ v§rias d®cadas. N «o
® estranho que eu n«o sinta realm ente que j§ estou crescido?

U m  dos porteiros nos ajuda com  as m alas. A presento M addy e Johnny a ele, dizendo:
ð  H ector, estes s«o a senhora W inslow  e seu filho. Eles v«o ficar com igo por alguns dias.
O  porteiro lhes d§ as boas-vindas e diz que acrescentar§ o nom e deles ao livro. Ele nunca

conseguir§ fazer o bastante para m e agradar. S«o os benef²cios de dar boas gorjetas no N atal.
Subim os at® o apartam ento. A judo M addy e Johnny a levarem  suas m alas at® seu quarto, que

® o lugar onde leio ou assisto ̈  televis«o na m aioria das noites. O  sof§ se estende para se tornar
um a cam a de casal. Tam b®m  ® a m inha biblioteca. A doro este quarto. Livros, em  sua m aioria
sobre hist·ria ou biografias, cobrem  as paredes verm elhas. G ravuras m ilitares. N as prateleiras h§
soldados em  m iniatura, pintados. Soldados m am elucos, hussardos. U m  dos m eus hobbies. Tenho
um  apre­o todo especial pela G rande A rm ada de N apole«o. U m a espada que pertenceu a M urat,
e pela qual alegrem ente paguei um a pequena fortuna, est§ exposta sobre a cornija. H § um
pequeno banheiro e um  arm §rio onde guardo algum as bugigangas, esquis antigos, casacos para o
inverno e m alas. Tirei v§rias coisas dali para abrir espa­o para a bagagem  de M addy.

ð  Espero que voc°s se sintam  bem  aqui ð  digo. ð  £ perfeito, W alter. O brigada.
ð  Vou deixar voc°s ̈  vontade para desfazerem  as m alas. H § toalhas lim pas no banheiro. Se

precisarem  de algum a outra coisa, ® s· dizer.
N aquela noite, pedim os para entregarem  o jantar.
ð  A cho que m ataria algu®m  por um  ham b¼rguer ð  M addy confessa. D epois do jantar, ela



coloca Johnny na cam a e vem  sentar-se com igo na sala. J§ acendi a lareira e abri um a garrafa
de um  bom  Claret.

Sei que n«o devo bom barde§-la com  perguntas. Ela vai m e contar. O u n«o.
ð  Sabe, na verdade, n«o disse toda a verdade no aeroporto ð  confesso, entregando-lhe um a

ta­a. ð  H arry entrou em  contato com igo. Ele m e m andou v§rios e-m ails perguntando se eu
sabia onde voc°s estavam . N «o soube o que fazer. A ssim , respondi dizendo que sim , que recebi
not²cias de voc°s e que voc° e Johnny ficariam  hospedados aqui. M as n«o sabia o que estava
acontecendo. Espero que tudo esteja bem .

Ela concorda com  um  m ovim ento de cabe­a.
ð  Sim , acho que foi o m elhor a fazer. Eu realm ente sa² de l§ ̈ s pressas.
ð  Essa foi a im press«o que eu tive. U m  tipo de decis«o tom ada no calor do m om ento, n«o

foi?
ð  Pode-se dizer que sim .
ð  Q uer falar m ais sobre isso?
ð  Eu sabia que n«o podia ficar l§.
ð  N «o havia riscos ̈  sua integridade f²sica, n«o ®? O u ̈  de Johnny?
ð  N «o. N ada assim .
ð  Ent«o, o que aconteceu?
Ela deixa o copo sobre a m esa.
ð  Ele est§ m e traindo, W alter. Fiquei desconfiada h§ cerca de um  m °s, e perguntei a ele

diretam ente sobre o assunto. Ele jurou que n«o estava. O ntem , descobri que ele estava m e
traindo. Q ue isso est§ acontecendo h§ m eses. Sabe, n«o ® nem  m esm o por eu m e im portar com  o
fato de que ele est§ tendo um  caso. O  que n«o consigo perdoar ® a m entira. Sim plesm ente tive de
vir em bora. N «o sei o que eu faria se n«o tivesse sa²do de l§.

Sentam os em  sil°ncio, olhando para o fogo. Estou absorvendo a not²cia. O bviam ente, tam b®m
® um  choque para ela. N ovam ente, ela m e surpreende. Se eu descobrisse que a pessoa com
quem  estou casado h§ vinte anos estava m e traindo, eu provavelm ente desm aiaria, consum ido
pela autopiedade.

ð  V oc° sabe com  quem  ele est§ tendo esse caso?
ð  N «o. M as ele tem  viajado m uito. Em  sua m aioria, Paris, m as tam b®m  Londres. Barcelona.

Ele m e dizia que era a trabalho. Reuni»es com  editoras, palestras, entrevistas. D epois, h§ algum as
sem anas, um a m ulher que conheci em  N ova York m e enviou um  e-m ail dizendo que o viu em
um  restaurante em  Paris com  um a m ulher m ais nova, de cabelos escuros. Q uando m en-cionei o
fato, ele m e disse que era um a pessoa que trabalhava na editora francesa que publica seus livros.
N «o duvidei dele. N unca m entim os um  para o outro. Pelo m enos, achava que n«o.

ð  Ent«o, com o voc° sabe que ele estava tendo um  caso? V oc° tem  algum a prova?
Ela m e fala sobre a fatura do cart«o de cr®dito, os lugares onde esteve, o que com prou. A

banalidade da descoberta, o descuido. Seus olhos est«o cheios de l§grim as.
ð  Eu n«o conseguia acreditar, m as eu sabia. N o fundo do m eu cora­«o, eu sabia.
ð  Lam ento. M as... ® de H arry que estam os falando. O  seu H arry. O  nosso H arry, pelo am or

de D eus. N «o parece ser poss²vel. Eu nunca im aginaria algo assim , nem  m esm o em  um  m ilh«o
de anos.

ð  Foi o que pensei, tam b®m . Isso m ostra o quanto podem os estar errados.
ð  V oc° quer descobrir quem  ®? D igo, a m ulher com  quem  ele saiu?
ð  N «o m e im porto com  isso. N «o vai m udar nada. Talvez eu queira, em  um a sem ana ou

duas. N «o estou com  ci¼m es. Estou furiosa, m agoada, decepcionada, chocada, e, francam ente,
m uito cansada.



ð  E ent«o, o que voc° vai fazer?
Ela suspira.
ð  N «o sei. N este exato m om ento, vou viver um  dia de cada vez. Cuidar de Johnny. Voltar a

m orar no apartam ento. Passos de beb°. Voc° se im porta se ficarm os aqui at® tudo estar
resolvido? S· at® o fim  do m °s.

ð  £ claro. V oc° sabe que n«o precisa nem  pedir.
ð  Eu sei. M as voc° ® um  velho solteir«o. N «o est§ acostum ado a ter pessoas com  voc°.

Especialm ente garotos de nove anos e m ulheres deprim idas de m eia-idade.
Eu sorri. ð  D e m odo algum . N a verdade, acho que vou gostar. Ser§ bom  ter com panhia. M as

e depois? O  que voc° vai fazer em  rela­«o a H arry?
ð  A inda n«o sei. Isso ainda ® um  enorm e ponto de interroga­«o.
ð  V oc° vai conversar com  ele?
ð  H onestam ente, n«o sei o que h§ para conversar.
Ela n«o ® o tipo de pessoa que faz as coisas pela m etade.
ð  Est§ pensando em  se divorciar?
Enrijecendo, ela diz:
ð  N «o m e pressione. A inda n«o pensei t«o ̈  frente.
Tudo que sei ® que, neste m om ento, n«o quero pensar sobre isso. O u nele.
ð  Certo. Bem , em  todo caso, m antenha-m e inform ado. Especialm ente se precisar de um

bom  advogado.
Ela revira os olhos.
ð  Cale a boca, W alter.
ð  Estou falando s®rio. Se chegar a esse ponto e voc° precisar de algu®m , espero que m e

deixe ajud§-la. O u, pelo m enos, encontrar algu®m  que seja bom  para voc°.
ð  Tudo bem , prom eto.
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N O S D IA S SEG U IN TES, A CA BO  M E D A N D O  v§rias horas de folga, por assim  dizer. Entro no
escrit·rio no fim  da m anh« e depois venho direto para casa por volta das treze horas para ficar
com  M addy e Johnny. Sa²m os para passear no Central Park, onde ainda h§ alguns trechos
cobertos pela neve e a m aior parte da gram a est§ cercada. A s alam edas sinuosas. A s §rvores
desfolhadas. O  ch«o sob os nossos p®s est§ com e­ando a descongelar. Johnny escala os rochedos.
Com em os cachorros-quentes e passeam os no carrossel. O s m esm os palha­os entalhados em
baixo-relevo que m e aterrorizavam  quando eu era crian­a ainda cobrem  os m uros. U m a noite
vam os assistir a um  espet§culo na Broadw ay. A lgo pueril e divertido. Johnny adora. D evo
adm itir que, de certa form a, tam b®m  m e divirto bastante. Em  outra noite fazem os um  pequeno
banquete na regi«o de Chinatow n. M addy m e diz que a com ida chinesa em  Rom a ® horr²vel.

Estam os de f®rias. O  m undo real est§ esperando que voltem os a ele. Estou em  m eu escrit·rio
quando m inha secret§ria m e avisa que H arry est§ no telefone. N «o ® a prim eira vez que ele liga,
ela m e lem bra. N «o posso deix§--lo esperando para sem pre.

ð  W alt, gra­as a D eus.
N «o tenho certeza de com o devo proceder. M inhas em o
­»es est«o em  conflito. N «o nos com unicam os desde que M addy chegou. Estou furioso com

ele, furioso por causa de M addy e furioso pela nossa am izade. Ele decepcionou a todos n·s.
Particularm ente, n«o estou feliz em  falar com  ele, e deixo m eu tom  de voz dem onstrar o que
sinto.

ð  H arry.
ð  Com o eles est«o? Com o est§ M addy? Com o est§ Johnny? Estou ficando louco.
ð  Eles est«o bem , dadas as circunst©ncias ð  respondo friam ente. N unca houve qualquer

d¼vida sobre qual lado eu defenderia.
Ele n«o reage ̈  m inha ironia.
ð  W alt, voc° precisa dizer a M addy para atender ̈ s m inhas liga­»es. Preciso conversar com

ela. D evo ter ligado um as cem  vezes.
ð  N «o posso for­§-la a fazer nada. M addy conversar§ com  voc° quando, e se, ela quiser.
ð  Estou indo para N ova Y ork.
ð  Q uando?
ð  A m anh«. Por favor, diga a ela que quero v°-la. E que eu a am o.
ð  Eu direi, m as n«o sei se isso far§ algum  bem . Posso ouvi-lo suspirar do outro lado da linha.
ð  O brigado, W alt.
ð  Por nada.
D esligo o telefone. Se n«o estivesse t«o irritado com  ele, m e sentiria um  canalha.

Ter M addy m orando em  m eu apartam ento perm ite que eu m e deixe levar por m ais do que
algum as fantasias dom ®sticas. E se tudo isso fosse m eu? E se ela fosse m inha esposa? E se
Johnny fosse m eu filho? M inha vida teria tom ado um  rum o m uito diferente. Q uando sa²m os ̈
rua, cada um  de n·s segurando Johnny por um a das m «os, parecem os um a fam ²lia de verdade.



Chego at® m esm o a acordar cedo pela m anh« para fazer w affles para Johnny. Est«o entre os
seus pratos favoritos.

A m anh«, H arry vir§ a m eu escrit·rio. Ele m e im plorou. N «o a ouvi nem  m esm o sussurrar o
nom e dele.

ð  Q uer conversar a respeito? ð  pergunto a M addy depois do jantar. O  nosso novo ritual
envolve com er, ler um a hist·ria para Johnny antes de coloc§-lo para dorm ir, e depois tom ar um a
ta­a de vinho na m inha sala de estar. £ o c¹m odo de que m enos gosto em  m inha casa.
Raram ente m e sento aqui, preferindo a biblioteca. O  lugar tem  os m esm os sof§s e cadeiras de
seda em  tom  rosa-salm «o, m esas de canto antigas, quadros com  paisagens inglesas, carpetes e
l©m padas que, h§ algum  tem po, estavam  no apartam ento de m eus pais. Claro, esta sala ®
consideravelm ente m enor do que a sala de estar deles, ent«o tive de enfiar aqui o que podia e
contratar um a em presa para arm azenar o restante da m ob²lia.

M addy voltou a fum ar. N «o a culpo. Eu at® m esm o fum o um  cigarro ou dois com  ela,
ocasionalm ente.

ð  N «o, n«o quero ð  ela responde. ð  O brigado por receb°-lo, eu acho. Tenho certeza de que
® reconfortante para ele. M as n«o estou pronta para v°-lo ou para falar com  ele.

ð  Entendo. O  que voc° quer que eu diga a ele?
ð  D iga-lhe apenas isso. Q ue ainda estou em  choque e n«o consigo decidir o que vou fazer.

Preciso, antes de tudo, decidir o que ® m elhor para Johnny e para m im .
ð  M uito bem  ð  digo, fazendo um a pausa. ð  Im porta--se se eu fizer um a pergunta a ele?
ð  Q ual pergunta?
ð  Bem , quem  est§ falando ® o advogado que existe em  m im , m as, neste pa²s, presum im os

que as pessoas s«o inocentes at® que se prove o contr§rio.
Ela m e olha diretam ente, estreitando os olhos.
ð  O  que voc° quer dizer com  isso? Eu vi a fatura do cart«o de cr®dito. D e quais outras provas

voc° precisa?
Ergo as m «os.
ð  Concordo que isso ® m uito s®rio, m as n«o ® conclusivo. O  que estou propondo ® perguntar

diretam ente a ele se ele teve ou n«o um  caso.
ð  Por qu°? Eu j§ sei a resposta.
ð  Voc° acha que sabe. M as... e se estiver errada? E se houver um a explica­«o perfeitam ente

sim ples, e tudo que est§ acontecendo n«o passar de um  grande m al-entendido?
Ela se senta em  sil°ncio, pensando no que acabei de dizer.
ð  J§ fiz essa m esm a pergunta a m im  m esm a m ilha-res de vezes. E se eu estiver

sim plesm ente exagerando na m inha rea­«o? M as, toda vez, a resposta ® a m esm a. N «o sei com o
explicar com o sei disso. Sim plesm ente sei. E D eus sabe o quanto desejo estar errada.

ð  A ssim  com o eu.
ð  E o que vai im pedi-lo de m entir para voc°? Ele m entiu para m im .
ð  N «o sei. Talvez nada. M as lem bre-se, n«o sei que ele m entiu para voc°. Preciso de um a

confiss«o. O u algum a outra m aneira de provar sua culpa ou inoc°ncia.
Ela faz um  sinal afirm ativo com  a cabe­a.
ð  Ent«o est§ tudo bem  para voc°? Se n«o houver nenhum  outro m otivo, servir§ apenas para

apaziguar m inha alm a de advogado.
ð  Tudo bem . Fa­a com o quiser ð  ela concorda, apagando o cigarro no cinzeiro que j§ est§

cheio. ð  V ou dorm ir.
Ela se levanta e se inclina sobre m im . Seu h§lito tem  um  cheiro forte de tabaco, e ela d§ um

beijo fraterno em  m eu rosto.



ð  Sei que voc° tem  boas inten­»es, W alter. Pergunte o que quiser a ele. Se ele disser algo que
voc° acha que eu deveria ouvir, sei que vai m e contar. N ovam ente, obrigada por falar com  ele.
H onestam ente, n«o creio que eu conseguiria fazer isso.

Se dependesse de m im , ele seria for­ado a viajar para N ova York arrastando-se sobre os
joelhos ensanguentados com o um  peregrino m exicano, im plorando pelo perd«o divino durante
todo o trajeto. M esm o assim , n«o seria o bastante, m as seria um  com e­o. Sei que isso parece
cruel, m as n«o est§ m uito longe da realidade. H arry deveria pro-teg°-la, m as acabou por
decepcion§-la. A gora, essa fun­«o ® m inha. Pelo m enos, estou cum prindo m eu de ver. U m a
parte de m im  sim plesm ente deseja esm urrar o nariz dele.

£ desnecess§rio dizer que, desta vez, n«o vou ao aeroporto. Ele queria vir a m eu apartam ento,
m as eu disse que seria m elhor vir a m eu escrit·rio. Fosse dos seus encantos ou, potencialm ente,
dos seus punhos, eu queria a prote­«o oferecida pela dignidade da m inha posi­«o e dos acess·rios
que rem etem  ̈  lei, a escrivaninha im pressionante, as prateleiras abarrotadas de livros jur²dicos, a
arte m oderna rid²cula que decora as paredes dos corredores, a vis«o am pla e a®rea do centro da
cidade, as recepcionistas com  seu corte de cabelo em  form a de capacete. M inha secret§ria,
M arybeth, ® um a criatura form id§vel de cuja vida pessoal m e esfor­o ao m §xim o para n«o
saber nada a respeito. Tam b®m  evito lhe dem onstrar qualquer afei­«o, para que, assim  com o um
le«o privado do consum o de carne fresca, ela aja de m odo particularm ente feroz com  os
clientes.

Ela m e liga quando H arry chega. Ele ® pontual, m as digo a ela para faz°-lo esperar. N «o
tenho nada particular-m ente urgente para fazer, m as quero que ele sinta a press«o do olhar felino
de M arybeth. Q uinze m inutos m ais tarde, pe­o a ela que o deixe entrar. £ um  choque rev°-lo.
Parece estar m altratado, com o se n«o dorm isse ou tom asse banho h§ v§rios dias. Suas roupas
est«o am arrotadas. Seus m ovim entos, naturalm ente graciosos, foram  substitu²dos por um  peso
que nunca vi nele.

ð  O brigado por m e receber, W alt. V im  diretam ente do aeroporto.
N «o digo nada, m as giro discretam ente, im pacientem ente em  m inha cadeira, unindo a ponta

dos dedos. N «o m e levanto para apertar a m «o que ele estende para m im .
Ele a retrai e olha para m im , desconfiado, percebendo m inha hostilidade, m as sabendo que

sou seu ¼nico interlocutor. Ele precisa se subordinar a m im . Indico a ele que pode se sentar e ele
obedece.

ð  Com o ela est§, W alt? Com o est§ Johnny?
N «o tenho interesse nas am enidades. Ergo as sobrancelhas e, num a voz calculada, ataco.
ð  V oc° fez o que M addy pensa que voc° fez? V oc° teve um  caso?
Ele n«o consegue olhar em  m eus olhos. Com  um  esfor­o, ele adm ite.
ð  Tive.
Ele abaixa a im ensa cabe­a. A proveito-m e daquele m om ento. Sei que ® quase covarde da

m inha parte, m asn«o consigo resistir.
ð  E voc° disse isso a M addy?
ð  N «o.
ð  Entendo.



ð  N «o tive a oportunidade de faz°-lo. Ela n«o fala com igo.
ð  Ela n«o quer falar com  voc°.
ð  M as preciso conversar com  ela.
ð  Por que, exatam ente? Q ual o m otivo? Lam ento, H arry, m as n«o tenho certeza de que isso

possa fazer algum  bem . Voc° acabou de adm itir para m im  que teve um  caso extraconjugal.
M addy m e disse que fez a m esm a pergunta a voc° no m °s passado, e voc° negou. Voc° m entiu
para ela. M entiu enquanto a olhava nos olhos. Voc° a conhece. Ela ® m uito inteligente e m uito
perspicaz. Ela provavelm ente o perdoaria se voc° tivesse dito a verdade... naquele m om ento.
Voc° sabe o quanto a honestidade ® im portante para ela. Voc°, m ais do que qualquer pessoa,
deveria saber disso depois de todos esses anos.

O bservo m inhas palavras apunhalando-o. Fico cons-trangido ao adm itir que esperava que isso
acontecesse.

ð  Sim , sim , sei de tudo isso. M as... pelo am or de D eus, ela ® m inha esposa. Johnny ® m eu
filho. Eu a am o. Eu o am o. A m o os dois.

ð  Bem , voc° devia ter pensado nisso antes de ter um  caso ð  digo, perm itindo-m e um  pouco
de latitude em ocional. ð  E com  quem  voc° teve o caso, se m e perm ite a curiosidade? ð
pergunto, tentando sond§-lo.

Ele n«o diz nada, desviando o olhar. N «o insisto. Com  algum a francesa, sem  d¼vida. Se
M addy quiser saber, descobrirei m ais tarde. Tem os acesso a pessoas que podem  fazer esse tipo
de coisa. N «o ® im portante agora.

Ele olha para m im , com  os olhos queim ando intensam ente. Fala em  voz baixa.
ð  Preciso falar com  M addy, W alter. Se voc° n«o parar com  essa besteira, irei diretam ente a

seu apartam ento e vou encontr§-la.
Suspiro, pacientem ente.
ð  O lhe, H arry, sei que voc° sabe onde m oro. M as por que voc° acha que est§ falando

com igo em  vez de estar com  ela? Se ela tivesse qualquer desejo de v°-lo, seria com  ela que voc°
estaria conversando agora, n«o com igo. O  fato ® que ela sim plesm ente n«o quer v°-lo.

ð  N «o acredito em  voc°.
N a m inha voz m ais calm a, retruco.
ð  Francam ente, estou pouco m e lixando para o que voc° pensa. Ela pediu que eu

interm ediasse o problem a. N «o de m aneira oficial, ® claro. N «o sou especializado em  div·rcios.
M as sou o advogado dela, com o voc° sabe, e tam b®m  um  am igo.

ð  D iv·rcio? Ela est§ pensando em  div·rcio?
ð  N «o sei. M as eu n«o excluiria essa possibilidade.
ð  O  que voc° quer dizer com  isso, exatam ente?
ð  Q uero dizer que voc° com eteu um  erro enorm e.
ð  Sei que com eti, W alt. £ por isso que estou aqui. O  que posso fazer? Preciso v°-la, preciso

falar com  ela.
ð  Estam os andando em  c²rculos neste aspecto. Voc° adm itiu para m im  que teve um  caso;

logo, voc° m entiu para M addy. Consequentem ente, voc° quebrou os seus votos de casam ento, e,
o m ais im portante de tudo, traiu a confian­a que ela tinha em  voc° e despeda­ou seu cora­«o.
Allegans suam  turpitudinem  non est audiendus ð  acrescento, pom posam ente.

ð  O  qu°?
ð  A  tradu­«o ®: ñA lgu®m  que alega sua pr·pria inf©m ia n«o m erece ser ouvido.ò
Sei que isso ® excessivo, m as n«o consigo m e conter. Ele olha para m im , com  um a express«o

que ® m etade surpresa, m etade desprezo.
ð  Voc° est§ dizendo que n«o tenho direito de falar com  m inha esposa? ð  ele pergunta. Posso



ver que os m ¼sculos dele est«o se retesando por baixo de seu casaco, as m «os se fechando em
punhos. Sei o que ele est§ pensando.

ð  Eu n«o disse isso.
Ele se levanta, violentam ente.
ð  Isso ® loucura.
N «o m e m ovo. Tudo que ele quer ® um  pretexto para m e agredir. Em  vez disso, pacifico a

situa­«o.
ð  N «o ® um a quest«o de loucura. O lhe, n«o h§ ningu®m  m ais triste pelo que aconteceu do

que eu ð  digo, de form a relativam ente ing°nua. ð  A  ¼ltim a coisa que eu queria ® que voc°s
dois estivessem  em  um a situa­«o com o esta. M as voc°s est«o. E, francam ente, voc° ® o culpado
por tudo. A ssim , se houver qualquer questionam ento em  rela­«o ̈  sanidade, deixe-m e lem br§-lo,
de um  m odo estritam ente em p²rico, de que ñloucuraò foi o que voc° fez.

Ele volta a se sentar, derrotado. O  esp²rito de luta o abandonou.
ð  Eu sei ð  ele diz. D epois de algum  tem po, ele levanta a cabe­a e pergunta: ð  Bem , o que

voc° sugere que eu fa­a?
N este m om ento fico dividido. Eu poderia lhe dar conselhos, ou m esm o algum  consolo. O u

n«o.
ð  Lam ento. N «o sei. Tudo que posso dizer ® que, se M addy m udar de ideia, ela ir§ procur§-

lo.
Ele absorve o golpe.
ð  E Johnny? Ser§ que n«o tenho o direito de v°-lo?
ð  N ovam ente, n«o sou eu quem  decide sobre essa quest«o.
Ele n«o se m ove. Suas m «os enorm es pendem  entre os joelhos.
ð  M eu D eus... ð  sussurra ele.
ð  O lhe, H arry, desculpe-m e por n«o poder ajud§-lo, m as tenho outro com prom isso agora ð

m into.
Ele levanta o rosto e olha para m im , em basbacado.
ð  A h, sim . £ claro ð  ele diz. H arry se levanta e estende a m «o. Sem  pensar, eu a aperto. ð

O brigado por m e receber. Realm ente o agrade­o. Posso im aginar o quanto isso est§ sendo dif²cil
para voc°.

ð  D e m aneira nenhum a ð  respondo, sorrindo. ð  G ostaria apenas de poder ajudar m ais.
ð  V oc° vai dizer a M addy que eu vim  at® aqui, n«o ®? V ai dizer a ela que quero v°-la?
ð  £ claro.
Ele se vira para ir em bora.
ð  S· um a coisa, H arry. Se ela, ou eu, precisarm os entrar em  contato com  voc°, onde

poderem os encontr§-lo?
Ele abre um  m eio sorriso.
ð  N «o sei, W alt. N «o pensei nisso ainda. A chei que eu estaria com  M addy e Johnny, m as,

agora, n«o sei. M anterei contato.
O bservo suas costas largas quando ele sai. Sem pre o invejei m uito. A gora n«o o invejo m ais.
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N A Q U ELA  N O ITE, M A IS U M A  V EZ, espero at® depois do jan-tar, depois que a segunda
garrafa de vinho foi aberta e os pratos foram  lavados e guardados. Pergunto a ela se quer saber
com o foi a conversa que tive com  H arry. D eve ser assim  que um  m ®dico se sente quando tem
de dar m §s not²cias a um  paciente. A  m ancha detectada no raio X  era o que am bos tem iam .
Estas s«o as suas op­»es. N enhum a delas ® particularm ente agrad§vel. O  paciente, tam b®m , n«o
quer saber a verdade. S«o palavras que v«o m udar sua vida para sem pre, causar danos
irrepar§veis e destruir fam ²lias. N «o ® o que eles queriam . £ algo que est§ sendo feito contra eles.
Foram  tra²dos por aquilo em  que sem pre confiaram . H ouve at® m esm o m om entos de esperan­a
de que, a despeito do que sentiam  em  seu cora­«o, tudo aquilo n«o passava de um  enorm e
engano. U m a falha hum ana. O s testes iniciais estariam  errados e eles seriam  poupados.

£ necess§rio um  trem endo ato de coragem  para escutar, n«o tam par os ouvidos, n«o deixar a
f¼ria explodir, e sim plesm ente aceitar e agir.

ð  Lam ento ð  digo depois de confirm ar o pior.
Ela est§ com  os cotovelos apoiados sobre os joelhos. Est§ olhando para o outro lado, com o se a

not²cia da culpa de H arry tivesse ocorrido com  outra pessoa, e com o se estiv®sse-m os falando
sobre duas pessoas cuja vida est§ em  frangalhos.

ð  O brigada, W alter ð  ela diz, finalm ente. ð  A cho que isso acaba com  qualquer d¼vida.
Ela acende outro cigarro. ð  G ostaria que voc° m e fizesse um  favor.
ð  Tudo que voc° quiser.
ð  Pode dizer a H arry que agrade­o por ele ter sido honesto com  voc°? Tenho certeza de que

n«o foi f§cil para ele.
ð  £ claro.
ð  A inda assim , ainda n«o quero conversar com  ele. Eu assinto. ð  Bem , voc° sabe que n«o

pode ficar se esquivando para sem pre. O  que vai fazer a respeito de Johnny? Ele n«o para de
perguntar sobre o pai.

Ela suspira. ð  Eu sei. M ais alguns dias, apenas isso. £ tudo que pe­o.

A pesar de m eus esfor­os para fazer que fiquem  em  m eu apartam ento, ela e Johnny voltam
para a casa deles no in²cio do m °s seguinte. O  dia est§ frio, encharcado pela chuva. Suponho que
® a coisa certa a fazer, m as o lugar fica horrivelm ente solit§rio sem  a presen­a deles. N a noite
seguinte ̈  m udan­a, insisto em  ir at® l§. Sei que ela precisa de m im .

£ estranho voltar ̈ quele lugar. O  apartam ento ocupa os dois pavim entos de um  velho pr®dio
de poucos andares. Eles t°m  um  jardim , o qual, de v§rias m aneiras, sem pre m e pareceu um a
extravag©ncia m aravilhosa, m as lem bro que H arry reclam ava a respeito. Eles se m udaram  para
l§ logo depois que Johnny nasceu e o jardim  estava num a situa­«o m uito ruim . M addy contratou
servi­os de paisagism o, instalando cadeiras de ferro e um a m esa de jantar, assim  com o
brinquedos para o jardim  e um a caixa de areia para Johnny. ñFoi a pior ideia do m undoò,
resm ungava H arry. ñ£ um  convite para todos os gatos da vizinhan­a. Eu devia colocar um a
placa dizendo óBem -V indos ao Fabuloso Banheiro Felino dos W inslow ô e cobrar 25 centavos toda



que eles a usassem ò. N «o dem orou m uito e a caixa de areia foi coberta por tapum es.
A pesar disso, lem bro-m e de passar v§rias noites agrad§veis tom ando bebidas ali enquanto

M addy preparava fil®s na churrasqueira el®trica. Eles tinham  at® m esm o um  aparelho que
funcionava com o lum in§ria e aquecedor, o que nos perm itia ficar naquele lugar quase todas as
noites, exceto as m ais frias. ê s vezes, ®ram os apenas n·s; outras, alguns am igos de H arry, em
sua m aioria pessoas ligadas ao m eio liter§rio, que vinham  com partilhar da com panhia. H arry
sem pre adorou festas.

A  casa ® sim ples. Tem  o estilo cl§ssico de N ova York. A  entrada debaixo de um  passadi­o,
logo depois de um  pequeno canteiro. ê  direita da porta da frente h§ um a pequena §rea para o
caf® da m anh«, onde Johnny geralm ente jantava. H § um a cozinha longa e aberta que se liga ̈
sala, na qual h§ um  jogo m agn²fico de cadeiras Q ueen A nne e um a m esa pesada com  as pernas
em  form ato de garra e bola que ela herdou de sua av·. M ais adiante, descendo alguns degraus,
um a sala de estar rebaixada. A o longo da parede ̈  esquerda, um a tela enorm e e m uito bonita do
per²odo Edo retratando um a cena do Conto de G enji. M addy com prou-a quando H arry foi
transferido para o Jap«o. D a sala, ® poss²vel ver o jardim  atrav®s de um a enorm e vidra­a
em oldurada. O  efeito ® surpreendente, agradavelm ente arejado e m oderno.

Certa noite, durante um a festa particularm ente anim ada, um  ator com  quem  tinham  am izade
trom bou com  aquela janela, quebrando o nariz e, com o ele m esm o disse m ais tarde, custando-
lhe o papel principal em  um  film e. Eu n«o acreditaria nisso se n«o tivesse visto com  m eus
pr·prios olhos. O  ator disse que n«o percebeu que era um a vidra­a. H arry fez um a piada,
dizendo que ele era t«o vaidoso que sim plesm ente n«o conseguiu tirar os olhos do pr·prio reflexo.

N o andar superior fica seu quarto, que tem  as janelas voltadas para a rua, e dois outros quartos
nos fundos com  vista para o jardim . U m  ® o quarto de Johnny, o outro ® o escrit·rio de H arry. O
por«o, inacabado, tem  um a velha m esa de pingue-pongue, um a lavadora de roupas, um a
secadora, estantes de livros e a fornalha do aquecedor. Pergunto-m e com o M addy se sente ao
estar aqui, agora. A s roupas de H arry no arm §rio. Fotografias. Livros. U m a caneca de caf®
favorita. £ diferente de voltar para a casa em  Long Island. A ssim  com o a m inha casa, o im ·vel
foi cons-tru²do pela fam ²lia dela. N ingu®m  m ais chegou a m orar ali. Q uaisquer fantasm as que
existiam  l§ eram  os seus fantas-m as. M as n«o este lugar. Pertencia a ela e a H arry. Rem ova um
deles da equa­«o e a m atem §tica n«o ® m ais t«o exata.

H arry, H arry, H arry. M esm o agora n«o consigo parar de fazer refer°ncias a ele. Ele
preenchia tudo.

A gora M addy m e deixa entrar. Penduro m inha capa de chuva m olhada em  um  gancho. Ela
parece estar cansada.

ð  O i, W alter ð  ela cum prim enta. ð  Entre. A  casa est§ estranham ente quieta, com o um a
igreja num a m anh« de segunda-feira. H § algo diferente tam b®m , e n«o ® a aus°ncia de H arry.
N «o percebo o que ® at® M addy dizer:

ð  Espero que n«o se im porte se eu n«o cozinhar. N «o sinto a m enor vontade.
ð  D e m aneira nenhum a. Podem os pedir para entrega-rem  o jantar.
E ® neste m om ento que percebo. N «o h§ cheiro de com ida, n«o h§ atividade na cozinha. U m a

visita ̈  casa de M addy sem pre ati­a os sentidos, os arom as que em anam  das v§rias panelas
seduzindo o convidado sortudo. Ela estava sem pre circulando ao redor de um  fog«o, conversando
alegrem ente enquanto cortava cenouras ou reduzia m olhos. M as desde que soube o que H arry
fez, ela n«o chegou nem  m esm o a esquentar um a x²cara de caf®. O lho para a cozinha. Parece-se
com  um  cachorro triste que espera seu dono voltar.

ð  O i, tio W alt ð  diz Johnny, correndo pelas escadas logo depois de tom ar banho e vestindo
seu pijam a, seguido por sua antiga bab§.



ð  V oc° se lem bra de G l·ria, n«o ®, W alter?
ð  £ claro ð  respondo, cum prim entando a m ulher guatem alteca com  um  aperto de m «o. Ela

ajuda M addy a cuidar de Johnny desde que ele era m uito pequeno.
ð  Se¶or W alter ð  ela diz, corando. Seu ingl°s n«o ® m uito bom . M addy fala espanhol quase

fluentem ente. M eu ¼nico outro idiom a ® o franc°s, o benef²cio de ter um a m adem oiselle por
v§rios anos quando eu era crian­a. Com o resultado, m inha rela­«o com  G l·ria consiste em
pouco m ais do que trocar sorrisos e m eneios de cabe­a.

ð  Tenho um a grande surpresa para voc° ð  digo a Johnny.
ð  O  que ®?
Estendo dois ingressos para um  jogo dos N ew  Y ork Rangers na sem ana que vem .
ð  Voc° e eu, am ig«o. U m a sem ana depois da sexta--feira. Fileiras do m eio. O s Rangers v«o

jogar contra os Pittsburgh Penguins ð  esclare­o.
Ele pega os ingressos da m inha m «o e olha para eles. Seu rosto ® a im agem  da decep­«o. ð

Q ue legal, tio W alt ð  ele diz. Crian­as n«o sabem  m entir.
ð  O  que se diz?
ð  O brigado, tio W alt ð  ele diz, dando-m e um  abra­o m orno. Em  seguida, pergunta ̈  sua

m «e: ð  Posso deitar agora?
ð  £ claro, querido ð  responde M addy. ð  Subirei daqui a pouco.
G loria segue Johnny pela escadaria.
ð  Foi bastante est¼pido da m inha parte ð  digo.
ð  N «o. Sua inten­«o foi boa.
ð  Eu m e lem brei de que H arry costum ava levar Johnny para assistir aos jogos dos Rangers.

A chei que seria diver-tido para ele.
ð  Voc° n«o ® H arry, W alter ð  ela diz. O  com ent§rio n«o ® t«o m ordaz quanto parece, m as,

ainda assim , ® um  tapa.
V ou at® o bar e m e sirvo de um a bela dose de u²sque.
ð  Eu sei. N «o estou tentando ser. Estava s· tentando faz°-lo sorrir. A final de contas, ele ®

m eu afilhado.
ð  Sim . G ostaria apenas que voc° m e inform asse a res-peito antes.
ð  Ele est§ sentindo falta do pai. Ela acena afirm ativam ente com  a cabe­a.
ð  £ claro que sente. V oc° falou com  ele?
ð  Ele m e liga todo dia ð  respondo. ð  Q ue tal se eu deix§-lo levar Johnny ao jogo na

sem ana que vem ? D eus sabe que n«o tenho o m enor interesse por h·quei. Pode fazer bem  a
am bos.

ð  D eixe-m e pensar a respeito.
Eu havia conversado com  H arry naquele dia. Ele estava desesperado para saber o estado

m ental de M addy e queria descobrir quando poderia finalm ente falar com  ela e ver Johnny.
Com o de costum e, continuei adiando o encontro, esquivando-m e das perguntas m ais urgentes e
fazendo o poss²vel para m anter am bos t«o inform ados e surpresos quanto poss²vel.

ð  Q uando vou poder v°-la?
ð  Em  breve, espero. A cho que ela est§ percebendo que precisa conversar com  voc°.
ð  G ra­as a D eus.
ð  N «o estou certo de que isso ser§, necessariam ente, um a coisa boa. Especialm ente para

voc°.
ð  N «o m e im porto. Estou enlouquecendo. Por favor, voc° tem  de dizer a ela o quanto estou

arrependido. E que estou m e sentindo horr²vel.
ð  J§ fiz isso. N «o acho que v§ resolver algum a coisa. Sil°ncio. Em  seguida: ð  Eu sei.



ð  Por falar nisso, j§ conseguiu encontrar um  lugar para ficar?
ð  Estou hospedado com  N ed e Cissy. M as voc° pode ligar no m eu celular a qualquer hora.
ð  č tim o. Espero que, da pr·xim a vez que conversar-m os, eu tenha not²cias m elhores para

voc°.
ð  O brigado, W alt. Voc° tem  sido um  am igo de verdade. £ verdade. Tenho agido exatam ente

assim . A  ironia ® que ele pensa que tenho sido um  verdadeiro am igo para ele. Com o um  velho
²dolo das m atin°s, sem pre que ele ouve aplausos, im agina que s«o para ele.

U m a sem ana depois, durante um  jantar com posto de sushi que foi trazido de um  restaurante, e
cerveja na m esa da sala de jantar, M addy anuncia para m im :

ð  A cho que estou pronta.
ð  Est§ pronta para o qu°, exatam ente?
ð  Para ver H arry.
ð  Sim , sei disso. O  que quero saber ®: o que exatam ente voc° est§ pronta para fazer?
ð  A inda n«o tenho certeza. Seria m uito f§cil em purrar tudo pela beira de um  penhasco neste

ponto, entende? U m a parte de m im  quer fazer isso, assim  com o um a crian­a n«o consegue evitar
de chutar um  castelo de areia que passou horas construindo.

ð  E a outra parte?
ð  A  outra parte de m im  sabe que isso n«o ® um  castelo de areia.
ð  Certo. Com o voc° quer que isso aconte­a? Posso ajudar?
ð  Pode, sim . Estive pensando m uito a respeito disso. N «o posso receb°-lo aqui, e n«o quero

m e encontrar em  um  restaurante.
ð  Ent«o, onde quer encontr§-lo?
ð  Preciso de um  lugar neutro, m as que tam b®m  seja reservado. Por isso que gostaria que

voc° m e deixasse usar a sala de reuni»es de seu escrit·rio.
ð  £ claro. Q uando voc° quer falar com  ele?
ð  N «o h§ m otivo para continuar adiando isso. G ostaria que voc° ligasse para ele esta noite e

lhe dissesse para vir am anh«.
ð  A  que horas?
ð  V am os fazer isso logo pela m anh«. Pode agendar a sala de reuni»es para dez horas?
Confirm o com  um  m eneio de cabe­a.
ð  Q uer que eu esteja l§ com  voc°?
ð  N «o. Preciso fazer isso sozinha.
ð  Tudo bem . Estarei por perto se voc° m udar de ideia. N a m anh« seguinte, vou cedo ao

escrit·rio e preparo tudo para o encontro. Q uando liguei para H arry depois do jantar, ele ficou
aliviado ao saber que M addy finalm ente estava disposta a v°-lo.

ð  Com o ela est§? ð  perguntou. ð  Preciso insistir nas ora­»es?
ð  H onestam ente, n«o sei ð  respondi.
ð  V ou arriscar.
Ele chega alguns m inutos m ais cedo, e, desta vez, n«o o fa­o esperar. Parece estar m elhor do

que na ¼ltim a vez em  que o vi. Seu cabelo foi cortado. Seu terno foi lavado e passado, os sapatos
engraxados. Parece que veio para um a entrevista de em prego. Percebo que ele est§ nervoso,



apesar de seu sorriso am plo e do aperto de m «o firm e.
ð  O nde ela est§? ð  ele pergunta.
ð  V enha com igo.
Silenciosam ente, conduzo-o at® a sala de reuni»es. Tem os m uitas salas de reuni»es. A lgum as

s«o m aiores, outras m ais ²ntim as. Escolhi um a das ¼ltim as. £ um a sala form al. A  m ob²lia e as
pinturas inglesas nas paredes, predom inantem ente m ostrando cavalos. H § um  tapete oriental no
ch«o. £ onde frequentem ente lem os testam entos. A s persianas foram  fechadas para m anter a luz
da m anh« afastada.

Entram os.
ð  Espere aqui ð  digo.
ê s dez em  ponto, volto com  M addy. Ela est§ vestida com  um  terno de l« verm elho e um a

saia. £ o velho Chanel que ela usa todos os anos quando sai para alm o­ar com  seus gerentes de
investim entos. N «o est§ usando m aquiagem  e o cabelo est§ preso. Est§ linda, m as com  um a
apar°ncia severa.

H arry se levanta quando ela entra.
ð  M addy ð  ele exclam a, m ovendo-se com o de costum e em  sua dire­«o, m as para quando

percebe que ela n«o quer seu abra­o. £ a prim eira vez que m e encontro em  um a sala com  os
dois e eles n«o s«o atra²dos um  pelo outro com o dois ²m «s. Ela nem  olha para ele. Em  vez disso,
senta-se do lado oposto da m esa.

ð  O brigada, W alter ð  ela diz. ð  Se precisarm os de algum a coisa, eu o cham o.
ð  Podem  ficar aqui pelo tem po que quiserem  ð  digo, fechando a porta atr§s de m im .
Pouco m ais de m eia hora depois, m eu telefone toca.
ð  Estam os prontos ð  ela diz. Vou rapidam ente at® l§, com  toda a dignidade que consigo

reunir, quase atropelando dois s·cios m inorit§rios do escrit·rio. Bato na porta e entro. H arry est§
p§lido.

ð  O brigada, W alter ð  repete M addy. Ela continua sen-tada enquanto H arry se levanta com
dificuldade. Coloco m inha m «o nas costas dele para gui§-lo para fora.

Q uando chegam os ̈  recep­«o, H arry diz:
ð  Eu realm ente acabei com  tudo, n«o foi, W alt?
N «o digo nada. A penas confirm o com  um  m eneio de cabe­a. O  que m ais se pode fazer?

M esm o sabendo de sua culpa, ainda m e sinto m al por ele.
ð  Ela pediu a separa­«o.
Ergo as sobrancelhas.
ð  Lam ento ð  digo. ð  V oc° est§ surpreso?
Ele nega com  a cabe­a.
ð  N «o, acho que n«o. V oc° j§ sabia?
ð  N «o. Ela n«o disse nada a respeito.
ð  Realm ente, ela n«o faria isso ð  ele diz, suspirando.
ð  Estou com  ela h§ vinte anos e ela ainda ® um  m ist®rio para m im .
ð  Bem , voc° tam b®m  agiu de m aneira m uito m isteriosa. Ele percebe a deixa e sorri,

envergonhado.
ð  £ justo.
ð  Q uais s«o seus planos?
ð  Francam ente? N «o sei. N «o posso nem  m esm o vol-tar a Rom a. M esm o que eu quisesse, e

n«o quero. N ova York ® onde M addy e Johnny est«o, e preciso estar perto deles, m esm o que
M addy n«o queira m e ver. A cho que vou abusar da hospitalidade de N ed e Cissy m ais um  pouco,
e, depois, acho que vou procurar algum  lugar para m orar. A inda tenho um  livro para term inar.



ð  Bem , boa sorte com  ele.
ð  O brigado. M anterei contato. M addy falou algo sobre um  jogo de h·quei na sexta-feira.

Im agino que tenho de agradec°-lo por isso. £ m uito gentil de sua parte. Voc° sabe o quanto
Johnny e eu gostam os dos nossos jogos dos Rangers.

ð  N «o foi nada.
ð  Ela disse que seria m elhor se eu cuidasse dos preparativos com  voc°, se n«o houver

problem as.
ð  £ claro ð  digo. N ·s apertam os as m «os. Tenho con-di­»es de ser m agn©nim o agora.
Eu o observo abrir as portas pesadas de vidro, dirigir-se para o elevador e partir com  um

¼ltim o aceno, com  sua cabe­a leonina destacando-se entre os advogados e clientes com  ter-nos
escuros que se am ontoam  ̈  sua volta. Em  seguida, volto rapidam ente ̈  sala de reuni»es onde
M addy est§ aguardando.

ð  H arry m e disse.
Ela assente.
ð  Era a ¼nica resposta que fazia sentido para m im .
ð  M as voc° n«o pediu o div·rcio?
ð  N «o, ainda n«o. A  separa­«o nos dar§ tem po para esfriar a cabe­a e pensar em  tudo o que

est§ acontecendo.
ð  Com o ele recebeu a not²cia?
ð  N «o t«o m al ð  ela respondeu. ð  Ele chorou e m e disse que estava arrependido, que m e

am ava e pediu que eu lhe desse outra chance. Eu lhe disse que im aginava que n«o poderia fazer
isso. Expliquei os m otivos e ele ouviu. Eu lhe disse que poderia ver Johnny, m as queria que tudo
passasse pelas suas m «os, pelo m enos por enquanto. Espero que n«o haja problem as.

ð  H arry m e disse. N «o h§ problem a nenhum .
ð  Tive um a sensa­«o m uito esquisita ao rev°-lo. Era com o se estivesse vendo um  estranho.

A lgu®m  que eu n«o conhecia ao inv®s de um  hom em  com  quem  passei m etade da m inha vida.
ð  N «o consigo nem  im aginar.
ð  Eu tam b®m  n«o conseguiria. Tudo que eu conseguia ver era um a enorm e m entira. N «o vi

m «os, olhos ou cabelos. V i s· a m entira. Ele m e causou asco. Eu m al consegui olhar para ele.
Sento-m e ao lado dela.
ð  M addy, o quanto voc° conhece sobre as leis de div·rcio no estado de N ova Y ork?
ð  Estive lendo a respeito na internet. Sei que cada um  de n·s precisa que um  advogado

prepare os docum entos e envie-os ̈  corte. D epois de um  ano, qualquer um  de n·s pode pedir um
div·rcio consensual, se ainda quiserm os.

ð  Est§ correto, em  parte. M as s· se voc° entrar com  um  pedido form al de separa­«o. £ isso
que voc° quer fazer?

ð  Sim . V oc° pode m e representar?
ð  Voc° sabe que o farei, m esm o que essa n«o seja m inha especialidade. Tudo vai depender

das com plica­»es da situa­«o. Se houver problem as em  rela­«o ̈  pens«o, direitos de visita ao
filho, distribui­«o de propriedades ou coisas assim , tudo pode ficar bastante com plicado.

Ela concorda com  a cabe­a.
ð  Entendo. N «o tenho inten­«o de negar a H arry o direito de ver Johnny. Isso acabaria

m atando a am bos. Em  rela­«o a propriedades e pens«o, discuti o assunto brevem ente com
H arry. N «o quero nada dele. Tenho m eu pr·prio dinheiro.

ð  E sobre as propriedades?
ð  Podem os decidir isso m ais tarde. H arry disse que concordar§ com  qualquer coisa que eu

pe­a.



ð  Tenho certeza de que ele o fez. Pela m inha experi°ncia, entretanto, isso ® m uito com um .
A s pessoas podem  agir de form a bastante com placente no com e­o, na esperan­a de que a outra
parte m ude de ideia. N o decorrer do tem po, as atitudes podem  m udar. Eles podem  ficar irritados
e causar todo tipo de problem a. Por isso, ® bom  que os advoga-dos estabele­am  tudo clara e
antecipadam ente. A s coisas podem  ficar feias.

Ela fecha os olhos por um  m om ento.
ð  Tudo bem , W alter. Fa­a o que tiver de fazer. Eu assinto.
ð  E agora?
ð  A gora? A gora vou para casa e tentarei descobrir o que vou fazer com  o resto da m inha

vida. Fiquei sentada ontem  ¨ noite depois que voc° saiu, pensando que, al®m  de voc°, eu
praticam ente n«o tenho m ais am igos que sejam  realm ente m eus. Praticam ente todos que eu
conhe­o s«o pessoas que conheci por interm ®dio de H arry. Isso fez que eu m e sentisse m uito
sozinha e deprim ida.

ð  V oc° vai encontrar novos am igos.
ð  A h, n«o ® esse o problem a. A  quest«o ® que um a parte t«o grande da m inha vida estava

envolvida com  a dele que n«o m e restou quase nada que fosse realm ente m eu.
ð  Isso dificulta um  pouco as coisas.
ð  Ser§? N «o sei. Certam ente, ® assim  que parece para m im .
Ela se levanta.
ð  M ais um a vez, obrigada por tudo, W alter. Sei que n«o preciso lhe dizer o quanto sou grata a

voc° por tudo isso, e, bem , por tudo que voc° fez. Eu n«o conseguiria chegar at® aqui sem  voc°.
A ntes que eu possa dizer qualquer coisa, ela m e abra­a. Sinto seu rosto fam iliar contra o m eu.

O  cheiro adocicado em  seus cabelos.
ð  Q uer que eu v§ a seu apartam ento esta noite?
Ela sorri e coloca a m «o sobre o m eu bra­o.
ð  N «o, ® m elhor n«o. Preciso com e­ar a pensar em  viver sozinha. N «o posso continuar

abusando de voc° o tem po todo.
ð  Entendo. H § um a palestra no m eu clube sobre arte bizantina que eu estava planejando

assistir, de qualquer m aneira ð  m into.
ð  Certo. Bem , preciso ir em bora. Estou louca por um  cigarro.
O utra vez a escolto at® o elevador, e nos abra­am os.
ð  Falo com  voc° am anh« ð  digo quando as portas se fecham . Ela vai em bora, levando com

ela, com o sem pre, um  peda­o do m eu cora­«o.



7

ð  SEU  CA CH O RRO , FILH O  D A  PU TA !
ð  O ra, Cissy. V § com  calm a. Ele teve um  dia horr²vel.
ð  Ele teve um  dia horr²vel? E o que m e diz do dia que M addy teve? O u do m °s? J§ chegou a

pensar nisso?
ð  Ela tem  raz«o, N ed ð  diz H arry. ð  Eu m ere­o tudo que Cissy diz.
ð  A h, cale a boca, H arry ð  ela sibila.
A  raiva de Cissy em  rela­«o a H arry estava borbulhando desde que ele chegou. Sem pre que

estavam  no m esm o c¹m odo juntos, ela o olhava de m aneira agressiva e lhe dava respostas
cortantes, m as, ao ouvir que M addy quer a separa­«o, ela finalm ente perde a com postura. E fica
ainda m ais furiosa pelo fato de H arry sim plesm ente ficar sentado, recebendo seus insultos.

ð  Eu queria apenas que voc°s dois ficassem  quietos ð  diz N ed, com  a gravata afrouxada ao
redor de seu pesco­o grosso. Eles est«o sentados ̈  m esa da cozinha. ð  Cissy, querida, H arry
sabe que agiu com o um  idiota. Voc° n«o precisa ficar esfregando na cara dele. N «o faz bem  a
ningu®m .

ð  N «o quero nem  saber. Estou m uito brava com  voc°, H arry.
ð  Estou bravo com igo m esm o, Cissy.
ð  Precisa de um  advogado? ð  N ed pergunta antes que sua esposa possa responder.
ð  Sim . N orm alm ente eu pediria conselhos a W alt, m as ele obviam ente est§ do lado de

M addy.
ð  V oc° o recrim ina por isso? ð  interrom pe Cissy.
ð  N «o, claro que n«o. Eu ficaria espantado se ele agisse de outra m aneira.
ð  Bem , voc° m ereceu ð  ela diz, saindo pela porta.
ð  Talvez eu consiga encontrar algu®m  para voc°. U m  dos rapazes da em presa onde trabalho

passou por algo assim  no ano passado. D isse que seu advogado n«o era um  canalha com pleto.
ð  O brigado.
N o outro c¹m odo, Cissy cham a o nom e de N ed, irritada, e fecha a porta do quarto com  for­a.
N ed olha para H arry, revirando os olhos.
ð  Ela est§ m uito brava com  voc° ð  ele diz, levantando-se.
ð  £ m elhor eu ir falar com  ela.
ð  N «o se preocupe. U m  casam ento problem §tico de cada vez, certo? ð  diz H arry com  um

sorriso fraco.
H arry continua na m esa da cozinha, m anipulando os frascos de sal e pim enta. N ed volta

algum  tem po depois.
ð  Cissy est§ brava dem ais com  voc° para cozinhar. D isse que, se quiserm os com er, devem os

cuidar da com ida.
Eu disse a ela que ela estava sendo infantil, e agora ela est§ resm ungando e dizendo que vai

dorm ir. O  que m e diz de sairm os para jantar?

N o restaurante, eles pedem  bebidas.



ð  Sabe de um a coisa? ð  com enta N ed. ð  A s m ulheres podem  perdoar quase tudo, exceto o
que voc° fez. E elas ficam  loucas quando algo assim  acontece com  outra pessoa, porque t°m
m uito m edo de que isso possa acontecer com  elas. D esde que voc° apareceu, tudo que Cissy faz
® falar m al de voc°. A l®m  disso, ela n«o para de m e perguntar se estou feliz com  nosso
casam ento, e vive m e dizendo o quanto m e am a. Se h§ um  lado bom  nisso tudo, m eu chapa, ®
que estou tendo o m elhor sexo dos ¼ltim os tem pos ð  ele diz, rindo, e H arry sorri. ð  E ent«o,
com  quem  foi? ð  pergunta N ed, casualm ente, tom ando seu u²sque on the rocks.

H arry sabe o que ele quer dizer. Ele se m exe em  sua cadeira, sentindo-se desconfort§vel.
ð  Prefiro n«o dizer.
N ed ergue as sobrancelhas e agita sua m «o grande, com o se estivesse desanuviando o ar.
ð  A h, deixe para l§. N «o ® im portante. M as, veja, preciso falar com  voc° sobre um  certo

assunto.
ð  O  que ®?
ð  Bem , obviam ente, Cissy est§ m uito irritada com  voc°. Voc° ® o m eu m elhor am igo, e, se

dependesse de m im , poderia ficar conosco pelo tem po que precisasse. M as ela ® m inha m ulher,
e disse que n«o quer voc° em  casa. Era sobre isso que eu e ela est§vam os falando antes de eu vir
com  voc° at® aqui. Voc° pode ficar l§ esta noite, m as ela n«o quer m ais v°-lo em  casa am anh«.
Lam ento, cara.

ð  N «o, est§ tudo bem , com preendo. Voc°s dois j§ foram  m uito gentis, deixando que eu
ficasse por tanto tem po. Foi um a enorm e ajuda.

ð  O  que voc° vai fazer?
ð  N «o sei. A cho que vou m e hospedar em  algum  hotel barato e procurar um  lugar para

alugar.
ð  Precisa de dinheiro?
ð  N «o, obrigado. A cho que vou ficar bem . A inda estou recebendo cheques. E m eu agente

disse que h§ um  est¼dio pensando em  com prar os direitos para transform ar o livro em  film e, o
que pode render m ais algum  dinheiro.

ð  Q uando voc° vai saber o resultado das negocia­»es?
ð  N «o tenho certeza. A parentem ente, essas coisas dem oram  um a eternidade para ser

negociadas. Eles ainda t°m  de calcular v§rias coisas, porcentagens, verbas residuais, pontos e
v§rias outras. Sabia que m uitos est¼dios com pram  os direitos para adaptar um  livro por um a
quantia enorm e, e nunca chegam  a produzir o film e? £ loucura, m as, se eu tiver sorte, devo
receber not²cias a respeito na prim avera.

ð  Isso quer dizer que voc° vai para H ollyw ood?
ð  N «o sei. Talvez. A cho que sim . Para um a reuni«o ou duas. Faz anos que n«o vou l§.

Q uando estava m orando na base de Tw entynine Palm s, M addy e eu costum §vam os ir at® Los
A ngeles de tem pos em  tem pos. £ um a viagem  de duas horas, m ais ou m enos. Ela tinha um a
prim a dis-tante que m orava em  Brentw ood. U m a velha senhora m eio m aluca. O  pai dela foi um
diretor fam oso nos velhos tem pos. Trabalhou com  caras com o Errol Flynn e H um phrey Bogart.
Ela era um a velha b°bada, m as m uito divertida. Estava m orando em  um a casa enorm e, caindo
aos peda­os, com  um  jogador profissional de golfe que era ainda m ais jovem  do que n·s. H avia
gatos e cachorros por toda parte, e at® m esm o um a tartaruga m uito velha. Costum §vam os ir l§
para ficar com  ela, e ela nos levava a festas de arrom ba em  lugares com o Venice Beach e Santa
M onica.

ð  Ela ainda est§ viva?
ð  N «o, m orreu h§ alguns anos. M as era um a pessoa m uito divertida.
ð  Entendo. Bem , boa sorte. N «o esque­a de m e convidar para o lan­am ento.



ð  V oc° vai ter ingressos para a prim eira fila.
M as H arry estava sendo otim ista, com o de costum e, em  rela­«o ̈  situa­«o financeira. A

verdade, com o vim  a saber m ais tarde, era que ele havia gastado um a boa parte de seus ganhos.
Ele viveu por tanto tem po com  M addy, sabendo que podia contar com  a renda dela para
sustentar a fam ²lia, que n«o tinha m ais responsabilidade financeira do que um  adolescente que
recebe um a m esada. Todo dinheiro que ele conseguiu econom izar foi deixado aos cuidados dos
gerentes financeiros de M addy. Com o m uitos investidores, eles perderam  dinheiro na recente
crise do m ercado, m as as vendas de seu livro ajuda-ram  a equilibrar a m aioria de suas outras
perdas.

Seus gastos por im pulso sem pre prejudicaram  m uito sua fortuna geral. O  Cessna fora
com prado em  um a dessas ocasi»es. Lem bro-m e de quando N ed, que era banqueiro, lhe disse
que seria m elhor se ele investisse o dinheiro, m as H arry sim plesm ente dispensou o conselho.

ð  Preciso desse avi«o, N ed. £ um a prom essa que fiz a m im  m esm o. A l®m  disso, ele ® um a
beleza.

N a m anh« seguinte, N ed j§ saiu de casa quando H arry entra na cozinha, com  a m ala
arrum ada. Cissy est§ em  p® ao lado da pia, usando um  longo roup«o de banho e olhando pela
janela, tom ando um a x²cara de caf®.

ð  D esculpe por incom od§-la, Cissy. Estou de sa²da. Ela n«o diz nada, m as ergue o queixo um
pouco m ais.

ð  O brigado por m e deixar ficar. Q uando cheguei, eu realm ente esperava que as coisas
fossem  acontecer de um a form a diferente. A cho que eu estava errado em  rela­«o a v§rias
coisas. Eu s· queria lhe dizer que, seja l§ o que tenha havido, ainda am o M addy e farei tudo que
puder para consegui-la de volta.

Sem  olhar para ele, ela com enta:
ð  Por que os hom ens agem  assim ? Por que eles t°m  de cagar na vida das outras pessoas

sim plesm ente porque que-rem  ir para a cam a? ð  Em  seguida, ela se vira para ele. ð  E ent«o?
Pode responder a isso? Foi o que voc° fez. Por qu°?

ð  Eu... eu n«o sei ð  gagueja H arry.
ð  Com o pode n«o saber? Seu casam ento significava t«o pouco para voc°, a ponto de cair na

cam a com  algum a vagabunda sem  qualquer m otivo?
ð  N «o. £ m ais com plicado do que isso.
ð  Com plicado? O  quanto isso ® com plicado? Parece algo m uito sim ples para m im . Voc° era

casado. Com  M addy, entre todas as pessoas, pelo am or de D eus. Ela n«o era bonita o bastante?
N «o era gentil o bastante? N «o era um a m «e suficientem ente boa? N «o era suficientem ente rica?
D iga, o que ela n«o fazia por voc°, para ter de pro-curar em  outro lugar? D iga-m e. Eu realm ente
quero saber.

ð  N «o, M addy fazia tudo por m im .
ð  Ent«o, qual foi o m otivo? Voc° queria m ais? N «o era suficiente ser um  escritor de sucesso,

um  pai e ter am igos que o am avam ? Com  um a esposa que o idolatrava? Voc° pensou que era
especial dem ais para viver segundo as m esm as regras que se aplicam  ̈ s outras pessoas? O u
talvez voc° sim plesm ente n«o pensou no im pacto que suas a­»es poderiam  causar? Q ue seu
ego²sm o destruiria tudo? £ assim  que um a crian­a pensa, H arry. N «o com o um  hom em  adulto
pensa.

Ele n«o ® capaz de dizer nada.
ð  V oc° m e d§ nojo. Por D eus, por que n«o vai logo em bora? Ela tem  l§grim as nos olhos.
N aquela tarde, H arry m e telefona.
ð  S· queria lhe dizer que j§ sa² do apartam ento de N ed e Cissy ð  ele diz. E inform a que



encontrou um  quarto em  um  hotel barato na regi«o das East Tw enties. N unca ouvi falar do lugar.
ð  Est§ cheio de fam ²lias alem «s ð  ele diz.

ð  Sou o ¼nico h·spede que n«o cal­a sand§lias Birkenstocks e carrega um a m ochila.
ð  Caso eu precise encontr§-lo, quanto tem po voc° est§ planejando ficar a²?
ð  N «o sei. Custa cerca de duzentos d·lares por noite, ent«o n«o ® t«o ruim . Vou com e­ar a

procurar um  apartam ento hoje m esm o.
ð  Lem bre-se, precisa ter um  quarto para o Johnny ð  digo a ele. ð  Caso contr§rio, o juiz n«o

vai deix§-lo ficar com  voc°.
A lguns dias depois ele m e telefona novam ente. D esta vez, dizendo que encontrou um

apartam ento de um  quarto em  M urray H ill, perto do t¼nel. O  jogo de h·quei ser§ na noite
seguinte. Ele m e pergunta o que deveria fazer. Seria m elhor pegar Johnny em  casa? D igo que
vou perguntar a M addy e que voltarei a ligar assim  que souber.

D isco o n¼m ero dela e espero at® que a m ensagem  term ine de tocar. Conhe­o M addy. Ela
odeia o telefone e nunca se incom oda em  atend°-lo.

ð  M addy ð  digo. ð  M addy, sou eu. Se voc° estiver a², por favor, atenda.
ð  A l¹, W alter.
Com o eu im aginava, ela estava esperando ao lado do telefone, decidindo se deveria ou n«o

atender.
ð  O  jogo de h·quei ® am anh« ̈  noite. H arry quer saber se pode ir buscar Johnny em  casa.

Se voc° n«o se sentir confort§vel com  isso, posso levar Johnny ao M adison Square G arden.
Ela suspira.
ð  N «o, est§ tudo bem . Voc° n«o precisa ser m eu garoto de recados. D iga-lhe que ele pode

vir.
ð  Tudo bem . Q ue tal se eu lev§-la para jantar enquanto eles estiverem  no jogo?
ð  O brigada. Eu gostaria m uito.
N a noite seguinte chego ao apartam ento de M addy  ̈ s quinze para as sete. H arry vai chegar ̈ s

sete em  ponto.
ð  Entre ð  ela diz, oferecendo-m e o rosto. Johnny m e lan­a aquela express«o de decep­«o

quando v° que, novam ente, n«o sou seu pai. Est§ vestido com  sua cam isa oficial dos Rangers.
Passo a m «o pelos seus cabelos. ð  D ivirta-se hoje, rapaz.

ð  V § preparar um  drinque, W alter ð  diz M addy.
ð  Boa ideia. Q uer que eu lhe traga algum a coisa?
ð  N «o, obrigada.
V ou at® o bar e preparo um  m art²ni.
A  cam painha toca.
ð  Papai!
Johnny dispara em  dire­«o ̈  porta e pula nos bra­os de seu pai.
ð  Papai, papai!
H arry abra­a o filho com  for­a, tirando-o do ch«o, enterrando o rosto em  seu pesco­o.
ð  Johnny ð  sussurra ele. ð  Senti m uitas saudades.
ð  Senti saudades de voc° tam b®m , papai. V oc° vai ficar com  a gente, n«o ®?
H arry olha para M addy e coloca Johnny no ch«o. Cur-vando-se de m odo que seus olhos

estejam  no m esm o n²vel dos de seu filho, ele o pega pela m «o e diz:
ð  Bem , n«o posso, am ig«o. A inda tenho de term inar algum as coisas em  Rom a. V im  para c§

s· para ver voc°, e... tenho de voar de volta logo depois do jogo.
ð  A h.
ð  Johnny, v§ pegar seu casaco ð  diz M addy, colocando um a das m «os no om bro do filho. ð



V oc° n«o vai querer se atrasar para o jogo.
O  garoto corre para o andar de cim a, dizendo:
ð  J§ volto, papai.
ð  V oc° n«o disse a ele.
A  voz dela ® fria com o o gelo.
ð  N «o. A chei que seria m elhor se partisse de voc°.
ð  D e m im ? ð  ele pergunta, desviando os olhos e depois focando-os em  seus sapatos,

reprim indo suas em o­»es, sabendo que n«o tem  direito de protestar. ð  Bem , se ® isso que voc°
quer.

ð  £, sim . Ele vai dizer que a culpa ® m inha se eu lhe contar que voc° n«o vai m ais m orar
aqui. Eu n«o sou a vil« dessa hist·ria, e n«o pretendo ser. E, francam ente, n«o estou a fim  de agir
com o aqueles pais que fingem  ter um  casam ento unido. Sem pre parece algo m uito desonesto.

ð  Entendo. A h, por falar nisso, ol§. V oc° est§ linda.
ð  O brigada.
ð  O i, W alt.
ð  H arry.
ð  E ent«o, tem  algum a ideia sobre o que quer que eu diga a ele? ð  sussurrou H arry.
ð  V oc° ® o escritor. Tenho certeza de que vai conseguir pensar em  algum a coisa.
Ele bufa, estendendo o l§bio inferior e faz um  m ovim ento afirm ativo com  a cabe­a.
ð  Tudo bem .
Johnny desce as escadas correndo, saltando antes de pisar nos dois ¼ltim os degraus e atingindo

o ch«o com  for­a. Poucas coisas parecem  deixar garotinhos m ais ale-gres do que o ato de fazer
barulhos fortes.

ð  Tudo pronto!
ð  Certo, cam pe«o. V am os nessa.
ð  Tchau, m am «e. Tchau, tio W alt.
ð  Tchau, querido. D ivirta-se no jogo.
A  porta se fecha atr§s deles. M addy se vira para m im  e diz:
ð  V oc° pode fazer aquele drinque para m im  agora, W alter.
Estam os sentados na sala de estar, com  o jardim  ̈ s nos-sas costas. M addy est§ fum ando.

Q uando Johnny est§ em  casa, ela geralm ente vai at® algum a §rea ao ar livre.
ð  Eu n«o sabia que seria t«o dif²cil ð  ela com enta.
ð  N «o sabia que havia algum a coisa que pudesse ser t«o dif²cil assim .
H § l§grim as em  seus olhos.
ð  D iabos ð  ela diz, enxugando-as com  a palm a da m «o. ð  N «o quero chorar.
ð  N «o chorou nem  um a vez?
Ela nega com  a cabe­a.
ð  N «o. N «o com o sei que precisaria.
ð  Talvez voc° devesse.
ð  Eu estava t«o furiosa que n«o sentia vontade de chorar. M as quando vi Johnny com  H arry,

senti um a tristeza enorm e. T²nham os um a fam ²lia, voc° entende? £ram os felizes. E agora, nada
disso existe. N «o ® justo. Sim ples-m ente n«o ®. Com o ele foi capaz de fazer isso?

Eu m e levanto e ofere­o m eu len­o a ela. Ela assoa o nariz.
ð  N «o sei, M addy. Realm ente n«o sei. Claro, esse tipo de coisa acontece o tem po todo.

Sim plesm ente nunca im aginei que aconteceria entre voc° e H arry.
Ela inclina a cabe­a para tr§s, por sobre o encosto da poltrona.
ð  A h, que m erda. Eu estava tentando ser forte. Forte por Johnny, forte por m im  m esm a, e,



de certa m aneira, forte por H arry tam b®m .
ð  Ser§ que voc° foi forte dem ais?
ð  N «o sei. Talvez. A final, o que algu®m  faz quando est§ em  um a situa­«o com o esta? M eu

pai se divorciou tr°s vezes, m as nenhum a delas chegou realm ente a ser um  casam ento. Eu era
jovem  dem ais para m e lem brar da m inha m «e. Sua segunda esposa... voc° se lem bra dela?
N ancy? M eu D eus, ela era um a bruxa. N «o consegui esconder m inha alegria quando ela saiu de
casa. E a terceira esposa, Ingrid, chegou e saiu enquanto est§vam os na faculdade. Eu m al
cheguei a conversar com  ela.

Eu m e lem brava das duas ¼ltim as esposas. A s duas eram  bonitas, m as t«o desregradas quanto
o pai. A  vida delas parecia um  ciclo infinito de ingest«o de bebida e com prim i-dos. A  segunda
esposa era fam osa por dorm ir com  outros. M addy tinha at® m esm o um  apelido para ela:
ñBicicletaò, pois todo m undo conseguia lhe m ontar em  cim a.

ð  N «o existe um  guia passo a passo. Voc° tem  de fazer o que acha ser o certo para voc°. E
para Johnny. V oc° est§ irritada com  H arry. A l®m  disso, voc° n«o sente que pode voltar a confiar
nele, e n«o sente que pode continuar casada com  ele.

ð  A cho que sim .
ð  V oc° realm ente se im porta com  o fato de que ele teve um  caso, n«o ®?
ð  £ claro que sim .
ð  E por ele haver m entido a respeito?
ð  £ claro que sim .
ð  Ent«o, n«o seja t«o dura consigo m esm a. N «o foi voc° que causou isso.
ð  Bem , ® isso que fico perguntando a m im  m esm a. E se foi algo que eu fiz? A final, sei que

n«o dorm ²am os jun-tos tanto quanto costum ava acontecer, m as H arry nunca reclam ou disso.
ð  E se o sexo fosse a ¼nica coisa que ele queria? O s hom ens passam  pela crise da m eia-

idade. Poderia ser o caso dele.
ð  Sabe, acho que n«o m e im portaria se fosse s· o sexo. M as ele m entiu para m im , W alter. E,

¨s vezes, parecia estar m uito distante. Lem bra-se quando voc° foi passar o N atal conosco em
Rom a? Voc° sentiu que havia algo errado, m as eu n«o estava preparada para adm itir. Eu
im aginava que aquilo tinha a ver com  seu livro e com  o fato de estar m orando em  Rom a.

ð  Eu m e lem bro.
ð  O  que realm ente m e irrita ® a possibilidade de que ele tenha se apaixonado por outra

pessoa.
N «o digo nada. £ um a ideia inconceb²vel para m im . ð  £ a ¼nica justificativa, n«o ®? ð  ela

prossegue. ð  A final, n«o foi um  epis·dio isolado. Ele estava viajando o tem po todo e m entindo a
respeito. Eu n«o m e im portaria tanto se fosse apenas um  caso que aconteceu durante um a noite,
ape-nas. M as isso j§ vinha acontecendo h§ v§rios m eses.

ð  Com o voc° sabe que n«o era algu®m  que ele conheceu em  Rom a? N ingu®m  sabe quem
era a m ulher. Eu n«o bisbilhotei porque voc° n«o parecia estar m uito interessada. Posso
descobrir, se voc° quiser.

ð  N «o, n«o ® necess§rio, W alter. Eu m esm a cuidarei disso quando sentir que estou pronta.
ð  E com o voc° pretende fazer isso?
ð  Sim plesm ente perguntarei a H arry. Ele est§ se sentindo t«o podre que acho que ele vai m e

contar qualquer coisa que eu queira saber.
ð  E com o saberem os que ele ainda n«o est§ saindo com  essa m ulher? Se ele tivesse algum

sentim ento por ela, voc° acha que ele a dispensaria t«o facilm ente?
ð  O  H arry que eu conhe­o ® um  rom ©ntico, e tam b®m  um  pouco idiota. Portanto, sim , ®

poss²vel que ele ainda a esteja encontrando. Ele faria isso at® m esm o por sentir um  senso de



obriga­«o. E o que poderia im pedi-lo? A final, pedi a separa­«o. Ele n«o precisa m ais fazer nada
¨s escondidas.

ð  Conversei com  N ed h§ alguns dias. Ele estava hospe-dado l§, voc° sabe.
ð  Sim . Estive conversando com  Cissy.
ð  Ent«o voc° sabe que ela o botou para correr de l§.
ð  N «o foi sugest«o m inha. Cheguei at® m esm o a pedir a ela que o deixasse ficar, m as ela n«o

conseguiu suportar a ideia. A cho que ela ficou m ais irritada com  ele do que eu.
ð  Im agino. Bem , N ed m e disse que H arry est§ genuinam ente arrasado. Ele nunca saiu da

casa deles ̈  noite, e m al colocou os p®s para fora de l§ durante o dia.
ð  E o que isso quer dizer?
ð  Isso quer dizer que ele n«o estava se com portando exatam ente com o um  m arinheiro de

licen­a. Se ele estivesse apaixonado por algu®m , estaria com  essa pessoa, onde quer que ela
estivesse, em  vez de ficar enfurnado no apartam ento de N ed e Cissy.

Ela apaga seu cigarro.
ð  N «o sei. Talvez. O lhe, estou cansada de falar sobre isso. A chei que voc° houvesse dito que

ia m e levar para jantar.
Eu tive um a quantidade razo§vel de experi°ncias rom ©nticas com  m ulheres no decorrer dos

anos, m as, em  sua m aioria, elas passaram  longe da m inha vida, distantes com o as estrelas. Isso
acontecia m ais quando eu era m ais novo e quando as garotas da m inha idade e classe social
estavam  ̈  ca­a de com panheiros adequados. N «o tenho d¼vida de que a m «e de algum as delas
as convenceu de que eu era um  bom  partido. Q uase fiquei noivo de um a garota certa vez,
cham ada Ć gatha, ou A ggie, com o era conhecida. Tinha belas pernas e um  belo sorriso, e acho
que ela gostou da ideia de se tornar a sra. W alter G ervais. O u, pelo m enos, da parte que inclu²a
um a casa grande na regi«o das H am ptons, um  nom e proem inente, os clubes certos e m uito
dinheiro.

Ela n«o era gananciosa. Teve um a cria­«o boa dem ais para ser assim , m as, naquela ®poca,
eu j§ tinha experi°ncia suficiente com  o direito em presarial para reconhecer um a aquisi­«o
potencialm ente hostil quando via um a. Em  vez de m e ajoelhar a seus p®s e pedir sua m «o em
casam ento, com o ela esperava que eu fizesse, viajei para longe ð  para visitar M addy e H arry,
na verdade ð  e, quando voltei, disse a ela que talvez fosse m elhor se com e­§ssem os a sair com
outras pessoas. Ela recebeu a not²cia m oderadam ente bem . Percebi que ficou decepcionada,
com  todos aqueles belos desejos se transform ando em  nada, m as n«o chegou a ficar com  o
cora­«o partido. Eu a vi v§rios anos depois. Estava m orando em  D arien, tinha tr°s filhos e havia
se casado com  algu®m  que trabalhava em  W all Street. Seu cabelo estava m ais loiro e ela parecia
estar jogando golfe com  bastante frequ°ncia. Ficou claro que ela conseguiu o que queria e n«o
tinha ressentim entos em  rela­«o a m im .

ð  E voc°, W alt? ð  ela perguntou. ð  Com o est§? A inda tem  aquela bela casa?
Eu disse a ela que sim .
ð  E filhos?
ð  N «o, infelizm ente n«o. A inda estou procurando a garota certa, suponho.
Ela m e deu um  pequeno sorriso condescendente. Era um a m istura de vit·ria e com paix«o.
ð  Coitado de voc°. Bem , n«o posso dizer que estou surpresa. Voc° certam ente n«o estava

m uito interessado em  se casar.
Era verdade, ® claro. Im agino que essa foi um a das principais raz»es por eu n«o ficar m uito

incom odado quando percebi que havia passado dos quarenta e ainda era solteiro. A  ideia de m e
casar com  outra pessoa era im pens§vel. O  que m ais m e incom odava em  nam orar algu®m  era o
fato de sem pre ser capaz de ver o fim  do relacionam ento. D epois de algum  tem po, n«o m e



parecia fazer qualquer sentido, e talvez fosse at® m esm o um  pouco cruel deixar algu®m
estabelecer la­os que fatalm ente seriam  quebrados depois de algum  tem po.

N em  todas as m ulheres com  as quais m e relacionei receberam  a not²cia t«o bem  quanto
A ggie. Era frequente haver l§grim as e recrim ina­»es. O s protestos. A  raiva. A lgum as garotas
chegaram  at® m esm o a term inar o relacionam ento com igo antes que eu o fizesse, m as
raram ente havia algum a obje­«o da m inha parte al®m  das boas m aneiras. A  raz«o, ® claro, era o
fato de que nenhum a daquelas garotas era M addy. Seria esperar dem ais que algum a delas fosse.
A ssim , chegou um  m om ento em  que eu sim plesm ente parei de tentar encontr§-la em  outras
pessoas.

Com o resultado, realm ente n«o fazia ideia do significado envolvido em  term inar o
relacionam ento com  algu®m  que voc° am a. M addy e eu nunca fom os um  casal, ent«o n«o havia
o que term inar. Baseado na m inha com preens«o lim itada, eu podia apenas im aginar a agonia que
ela e H arry estavam  atravessando. M as M addy e eu ainda ®ram os am igos, e era aquilo que m ais
im portava para m im , atr§s apenas da felicidade dela. Tam b®m  n«o sabia o que passava pela
cabe­a de H arry quando ele pensava em  Claire, em bora, neste ponto, ainda n«o soubesse do seu
envolvim ento.

O  que H arry iria fazer? Com o conseguiria sair dessa situa­«o? Ser§ que queria sair dela?
Conform e pensava nisso posteriorm ente, ele estava preso entre duas m ulheres. U m a a quem
havia tra²do e que agora o desprezava m as que, de acordo com  a m inha cren­a, ele ainda
am ava. A  outra era sua am ante. A m bas eram  bonitas e am bas eram  im portantes para ele. Ser§
que lutaria um a batalha desesperada para reconquistar sua esposa, ou aceitaria que a vida m uda
e assum iria o relacionam ento com  a outra? O s riscos eram  grandes. Se escolhesse M addy,
poderia perder am bas. Se escolhesse Claire, perderia M addy para sem pre. Isso o deixaria feliz?
Bem , sei qual escolha eu faria.
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H A RRY  PERA M BU LA  PELA S RU A S. Parando em  frente a algum as vitrines, entrando em
alguns lugares para tom ar caf®, ̈ s vezes um a bebida, olhando as estantes das livrarias. £ um
hom em  ̈  deriva. Pela prim eira vez em  sua vida, H arry n«o sabe para onde ir. Sua falta de rum o,
sua perda. Eu s· consegui juntar as pe­as m ais tarde.

Ele passa em  frente ao pr®dio onde Claire m ora. N «o pela prim eira vez. Vai at® l§ durante o
dia. Sabe que ela n«o est§ l§. N «o h§ chance de ela sair pela porta. Est§ trabalhando. £ por isso
que ele est§ aqui. Ele repete as palavras em  sua cabe­a. O  que dir§ a ela. O s diferentes cen§rios.
D esculpe-m e. N «o posso m ais viver assim . Voc° tinha raz«o. Vam os fugir. Para algum  lugar no
M ®xico onde n«o poder«o nos encontrar. Panam §. Preciso ficar com  m eu filho. Eu am o m inha
esposa. Eu am o voc°. N «o sei o que fazer. N unca estive t«o confuso em  toda a m inha vida.
Perdoe-m e. U m a de voc°s. V oc°s duas.

Ele vai at® ali todos os dias, aliviado por sua presen­a n«o ter sido descoberta. A  ¼nica pessoa
que o reconhece ® o hom em  na confeitaria. O lhos astecas, um  dente de ouro. D ois torr»es de
a­¼car, nada de leite. Em  seguida, ele anda ao redor do quarteir«o. M ais um a vez. Todas as
vezes, olha para cim a, na dire­«o da janela de Claire. Lem brando-se do que aconteceu naquele
quarto, naquela cam a. Sacra-m entando os eventos em  sua m ente. Im aginando o rum o que sua
vida tom ou. A inda est§ frio. A s §rvores est«o nuas, os pr®dios, cinzentos. M ontes endurecidos e
enegrecidos de neve insistem  em  se acum ular sobre a cal­ada. Todos os dias ele faz sua
peregrina­«o. N «o h§ ningu®m  agora. N ingu®m  o am a. N «o tem  ningu®m  que o abrace. Preciso
de voc°. Preciso de algu®m . M as n«o de qualquer pessoa. N «o, n«o pode ser assim , ele pensa.
Ele precisa de carinho, am or, aceita­«o e perd«o.

Certa vez, quando vai at® l§, ele acha que a v° e entra em  p©nico, sem  saber o que dizer ou
fazer. M as n«o ® ela. Ele sabe que, se quiser v°-la, tudo que precisa fazer ® vir at® aqui m ais
cedo. M as n«o ® por isso que ele est§ aqui. D e certa m aneira, ® suficiente observar o pr®dio. £
com o jogar um  jogo de azar. V iro um a carta, m as quais s«o as chances de vencer? Ele est§
sendo covarde. Estou com e­ando a detest§-lo.

Q uando telefona para ela, a cham ada ® inesperada.
ð  O i, sou eu.
Ela est§ trabalhando.
ð  H arry?
ð  Sim .
ð  G ra­as a D eus. Estive m uito preocupada. Est§ tudo bem ? Com o voc° est§? O nde voc° est§?
Ele estava preparado para um  acesso de f¼ria. A  aus°ncia o surpreende, o estim ula.
ð  Estou bem  ð  ele responde. ð  Estou em  N ova Y ork. Com o voc° est§?
ð  Posso v°-lo?
ð  Eu iria gostar m uito.
ð  H oje?
ð  N «o posso v°-la hoje. £ a noite em  que vou sair com  Johnny.
ð  A m anh«?
ð  A m anh«.
ð  V enha a m eu apartam ento ̈ s oito.
N a noite seguinte, ele est§ de volta ̈ quela rua fam iliar. Ficou longe dali durante o dia. J§

passam  alguns m inutos das oito horas. D esta vez, em  vez de passar do outro lado da rua, ele vai
at® a pequena escadaria e aperta o inter-fone. U m  m om ento depois ouve o ru²do que abre a



porta, e entra. Sobe pelos degraus fam iliares.
Ela est§ na porta. Com o ele deve cum prim ent§-la? Fazendo um a piada? D ando-lhe um  beijo

recatado? Tom ando-a nos bra­os? M om entos com o esses s«o cruciais. Eles revelam  tudo. Se
estivesse no lugar dele, escolheria o beijo recatado. M as n«o estou l§. N unca poderia ser assim .

£ um  m om ento de confus«o. N enhum  dos dois sabe o que o outro est§ pensando. Em  p® sob o
batente da porta, m etade para dentro, m etade para fora. Lem bran­as do corpo dela. Respira­«o
com partilhada. A s m «os dele. U m a atra­«o poderosa e irresist²vel.

Ele a abra­a, sem  dizer nada. Lem brando-se de seu arom a, do toque de seus cabelos. A s
batidas de seu cora­«o. Ela o agarra com  for­a, m ergulhando nele. £ im poss²vel dizer se ® um a
recep­«o ou um a despedida.

A  boca de Claire encontra a de H arry. Seus l§bios se tocam . N ovam ente, ele ® incapaz de
resistir.

ð  A h, m eu D eus, senti tanto a sua falta ð  ela diz.
ð  Eu tam b®m .
Roupas s«o arrancadas, prom essas s«o destru²das. £ dem ais para ele, e H arry sucum be. Ela,

tam b®m , n«o tinha certeza de com o iria reagir. Ficou irritada com  ele, ferida pela sua aus°ncia.
Sentindo-se um a idiota. Pior, sentindo--se um a cadela. D escubro tudo isso m uito depois, quando
ela m e conta.

D epois, eles est«o na cam a. Ele est§ falando. D escreve o que aconteceu com  sua vida, com  a
vida de todos n·s. A  f¼ria de M addy, sua fuga de Rom a, sua decis«o.

ð  O  que voc° vai fazer? ð  ela pergunta.
ð  N «o sei. N «o tenho certeza de que exista algo que ela quer que eu fa­a. N «o acho que ela

quer que eu lute para t°-la de volta. A cho que ela m e quer fora de sua vida.
ð  E o que voc° m e diz sobre isso? V oc° quer sair da vida dela?
ð  N «o. H § m uitas coisas envolvidas. M uitos anos jun-tos. Johnny. Ela nunca estar§ fora da

m inha vida. Seria im poss²vel.
ð  V oc° ainda a am a?
ð  £ claro que sim . N unca deixei de am §-la. N unca deixarei.
Ela fecha os olhos.
ð  V oc° m e am a?
ð  Sim . A m o voc°s duas. Isso ® errado?
ð  M addy parece pensar que sim .
ð  E voc°, o que pensa?
ð  Eu nunca pedi a voc° que am asse s· a m im . N unca quis com petir com  M addy. Eu o

am ava tanto que queria que voc° m e am asse tam b®m , m esm o que s· um  pouco.
Ele a puxa gentilm ente em  sua dire­«o e beija sua testa.
ð  Eu a am o m ais do que s· um  pouco ð  ele diz.
Pela m anh«, ele acorda antes. £ s§bado. D o lado de fora, a neve cai, m ansam ente. O s flocos

derretem  no im pacto. Claire dorm e nua a seu lado, roncando suavem ente, com  as m «os sob a
cabe­a. H arry n«o quer incom od§-la, ent«o fica deitado ali. M ais tarde eles sair«o para tom ar o
caf® da m anh«. N orm alm ente ele se levantaria e iria diretam ente para a cozinha, faria o caf® e
depois iria a seu escrit·rio trabalhar. M as n«o h§ m ais nada norm al. N o per²odo de algum as
sem anas, tudo ficou de cabe­a para baixo. O  escrit·rio em  Rom a n«o existe m ais, o escrit·rio
em  N ova York tam b®m  n«o. Sua antiga vida ® um  sonho. Ele ® um  exilado. Em  seu apartam ento
alugado, cinco lances de escada acim a do n²vel da rua, est§ seu notebook, praticam ente intocado,
deixado em  cim a da pequena m esa da cozinha. D entro dele h§ um  livro, no qual ele ̈ s vezes
reluta em  voltar a trabalhar. M uitas coisas m udaram , m uitas das suas pr·prias circunst©ncias



m udaram .
Ser§ que est§ surpreso por se encontrar nessa situa­«o? A  m ulher a seu lado n«o ® sua esposa,

n«o ® a m «e de seu filho. M esm o assim ... m esm o assim , h§ algo nesta garota que ® t«o
im portante para ele que H arry est§ disposto a jogar tudo fora. Ser§ ela? O u algo que ele quer ver
nela? Sim , ela ® linda, m as n«o t«o linda quanto M addy. Sim , ela ® inteligente, m as M addy tem
sabedoria. Ser§ que ela ® t«o generosa quanto M addy? T«o gentil? T«o ind¹m ita? Sei que ela ®
m ais jovem . N «o conhece a fam iliaridade trazida depois de duas d®cadas de casam ento. N «o
ouviu todas as piadas dele, n«o conhece todas as suas hist·rias ou hum ores. Para ela, H arry ainda
® um a terra a desbravar, onde at® m esm o as rotinas e os rituais m ais corriqueiros parecem
inacredit§veis.

E por que ela o escolheu? Ela pode ser jovem , m as n«o ® um a crian­a. Ela ® am biciosa, isso ®
certo. H § in¼m eros outros hom ens que aceitariam  alegrem ente tom ar o lugar de H arry na cam a.
M uito disso se deve ̈  oportunidade. Q uantos outros escritores prem iados ela conheceu? Para ela
esse foi o principal c²rculo, a m esa entre os m aiores do ram o. N «o era suficiente estar com  um
hom em  rico. Clive lhe ensinou isso. N «o, ela observou aquelas m ercadorias e achou que n«o
eram  boas o bastante. N «o queria sim ples-m ente ser um  ap°ndice. Tinha seus pr·prios sonhos.

E foi ent«o que conheceu H arry. A inda bonito. V ivaz. Bem -sucedido, altam ente respeitado.
Com o poderia n«o se apaixonar por ele? H arry era tudo que ela queria. H averia um  breve
esc©ndalo se ele trocasse sua esposa por Claire, m as, nos c²rculos liter§rios, essas trocas n«o
chegam  a causar alvoro­o, e qualquer antipatia logo acabaria por se dissipar. O s jantares, as
festas, as portas abertas. Talvez at® m esm o escrever seu pr·prio livro? Eles seriam  felizes juntos,
ela conseguia prever. Com e-­ou at® m esm o a im aginar o que as pessoas escreveriam  a seu
respeito quando a biografia de H arry fosse elaborada. Q ue papel a hist·ria lhe reservaria?
D estruidora de lares, parceira, am ante, salvadora, ou apenas um a nota de rodap® antes que ele se
envolvesse com  outra m ulher.

M as tudo isso ainda ® apenas um a fantasia. Ela precisa que ele corte os la­os. Essa n«o era sua
inten­«o original, m as, agora, parece ser a ¼nica solu­«o. S· assim  ela e H arry poder«o ser
felizes.

Sentada de frente para H arry em  um a m esa num  res-taurante pr·xim o, ela pergunta:
ð  M addy sabe sobre m im ?
ð  N «o. Ela n«o perguntou, e eu n«o contei.
ð  V oc° contaria?
ð  V oc° quer que eu conte?
Ela pensa naquilo por um  m om ento. Ser§ que essa seria sua vida? Sentada ̈  sua frente todas

as m anh«s, observando-o tom ar seu caf® e com er seus ovos? Ela se lem bra de que H arry gosta
de tem per§-los com  tabasco.

ð  N «o sei ð  ela responde. ð  N «o quero que voc° m inta, se ela perguntar.
ð  N «o, j§ houve m entiras dem ais.
ð  D eixe-m e contar a ela.
Ele a observa fixam ente.
ð  V oc° n«o pode estar falando s®rio.
ð  Estou sim . N «o quero que ela o odeie m ais do que j§ odeia. Eu m ere­o um  pouco desse

·dio tam b®m .
ð  N «o. Tem  de partir de m im .
ð  Escute o que estou dizendo. Faz sentido. Pode at® m esm o fazer que as coisas m elhorem . Se

eu falar com  ela e for honesta, ela pode se ressentir, m as vai respeitar a verdade.
Ele tom a as m «os delas nas suas.



ð  O brigado. M as ® im poss²vel. Eu nunca lhe pediria para fazer tal coisa. E tam b®m  n«o iria
querer que isso acontecesse. Seria covarde. A  responsabilidade ® m inha. Q uando a hora chegar
contarei a ela, m as n«o antes. Por favor, entenda.

Ela assente.
ð  Entendo.
U m a sem ana depois, ela est§ tocando a cam painha da casa de M addy. Est§ chovendo m uito.

£ o tipo de chuva que faz que seja in¼til usar um  guarda-chuva. Ela sabe que H arry ficar§
irritado quando descobrir. M as ® tarde dem ais. Ela n«o voltou a tocar no assunto durante o fim  de
sem ana. Esperou para ver o que ele faria. Se ele m esm o tom aria um a atitude. Q uando ficou
claro que ele n«o faria nada, ela decidiu que chegara sua hora de agir.

Est§ nervosa. Seus passos ficaram  vacilantes conform e se aproxim ou. Por um  m om ento,
quase virou as costas e fugiu. Seria f§cil encontrar um a desculpa. A lgum  problem a no trabalho.
V am os tentar algum  outro dia?

A  porta se abre.
ð  Claire ð  diz M addy, beijando-a no rosto. ð  Entre.
Coitada, voc° est§ encharcada.
Claire entra.
ð  Venha ð  diz M addy. ð  D eixe-m e cuidar disso ð , ajudando Claire a tirar seu casaco e

pendurando-o em  um  gancho. ð  N «o acredito que faz tanto tem po que nos vim os. Voc° est§
linda. A dorei seu cabelo.

Claire enrubesce e sorri.
ð  O brigada. Esqueci que voc° ainda n«o havia visto.
ð  Fiquei m uito feliz com  seu telefonem a.
ð  O brigada por m e deixar vir at® aqui.
ð  O ra, n«o seja tola. £ exatam ente do que eu precisava. £ m aravilhoso v°-la novam ente.
M addy desaparece pela porta da cozinha.
ð  Posso lhe trazer um  pouco de caf®? O u voc° prefere ch§?
ð  Ch§ seria ·tim o.
ð  N «o dem oro. Fique ̈  vontade. Claire continua em  p®.
ð  A doro sua casa.
ð  O brigado. £ um a pena que a chuva esteja t«o forte.
Q uando o tem po est§ bom , ® ·tim o poder ficar no jardim .
ð  Com o est§ Johnny?
ð  Ele est§ m uito bem . Parece feliz em  estar em  N ova York. Seu velho quarto, seus velhos

am igos. V oc° sabe com o as crian­as s«o. Bem , aqui est§.
M addy surge com  um a pequena bandeja de prata, na qual h§ um a chaleira de porcelana,

duas x²caras que fazem  parte do m esm o conjunto, um  pote de crem e e o a­ucareiro. M addy tem
v§rios jogos de porcelana chinesa que herdou de sua av·. Seria o conjunto Spode? Creio que sim .

ð  Espero que goste do ch§ de Lapsang. Parece adequado para um a tarde com o esta.
Ela serve o ch§ e o arom a fum egante enche a sala. Claire fica feliz com  aquela distra­«o. Sua

m «o trem e quando ela ergue a x²cara delicada.
Elas est«o na sala de estar rebaixada. D o lado de fora a chuva bate contra o vidro,

tam borilando nas pedras do terra­o. Claire fica novam ente m aravilhada pela beleza de M addy,
por sua postura. Sua dec°ncia. Faz que ela se sinta insignificante. E, agora, em  dobro.

ð  Ent«o, m e fale sobre voc° ð  diz M addy. ð  Com o tem  passado?
ð  Bem . Tudo est§ indo bem  em  m eu trabalho. Fui pro-m ovida. O  sal§rio m elhorou. Consegui

alugar m eu pr·prio apartam ento.



ð  A h, sim . W alter disse algum a coisa a respeito. D isse que voc°s sa²ram  para tom ar um
drinque no outono.

ð  Ir²am os sair outra vez na prim avera, m as houve um  im previsto. Com o est§ W alter?
ð  D o m esm o jeito de sem pre, que D eus o aben­oe. E a vida am orosa? A lgum  progresso

nessa §rea?
ð  A  situa­«o est§ com plicada.
ð  A h, acredito. N «o ® sem pre assim ? ð  M addy ri. ð  Por falar nisso, n«o sei se voc° j§ ficou

sabendo, m as H arry e eu estam os separados.
Claire faz um  sinal afirm ativo com  a cabe­a.
ð  Sim , eu sei. V oc° n«o sabe o quanto fiquei triste com  isso.
ð  O brigada. A s coisas n«o est«o f§ceis.
Claire respira fundo.
ð  M addy, h§ algo que preciso lhe dizer. Foi por isso que quis v°-la hoje.
ð  O  que ®?
ð  N «o sei com o vou dizer isso, ent«o sim plesm ente vou ser direta.
O s olhos de M addy se estreitam . ð  Ser direta? Com o assim ?
ð  A h, m eu D eus ð  suspira Claire. ð  Eu lam ento, lam ento m uito.
O s pelos na nuca de M addy se eri­am . Ela sabe o que Claire vai dizer poucos instantes antes

de ela falar, e fecha os olhos. N «o quer ouvir. £ dolorido dem ais.
ð  M addy, M addy. Sou eu ð  continua Claire. ð  Fui eu quem  destruiu tudo. Sou eu quem  est§

tendo um  caso com  H arry. D esculpe-m e.
O uvir aquelas palavras deixa as coisas ainda piores do que im agin§-las. O  rosto de M addy fica

branco. O s m ¼sculos em  seu queixo se retesam , e ela fica sentada, atordoada, em  sil°ncio, sem
m over um  m ¼sculo. Claire se inclina para a frente, tem erosa, ansiosa. Tentando dim inuir de
tam anho.

ð  O  que foi que voc° disse? ð  pergunta M addy, finalm ente.
ð  Fui eu ð  ela responde, com  um a voz quase inaud²vel.
ð  Foi para voc° que ele com prou o vestido em  Paris? Claire confirm a com  um  m eneio de

cabe­a e funga.
ð  Sim .
ð  E todas aquelas outras viagens?
ð  Foi.
M addy respira fundo, observando fixam ente um  ponto na parede. Com o voc° reage a um a

coisa assim ? A  aud§cia da trai­«o, a sua im ensid«o. Isso vai contra todas as leis naturais. £ o tipo
de confiss«o que leva ̈  f¼ria. N «o, pior: a um  assassinato. £ um a m ancha que perm eia tudo. M as
M addy n«o levanta a m «o para bater em  Claire. Ela n«o grita, n«o eleva a voz. Ela ® um a m ulher
que sabe com o passar por um a surra, que sabe que n«o deve dar ao agressor a satisfa­«o aos
seus golpes, n«o im porta a for­a com  que o cinto a acerte.

Com  um a voz calculada, pergunta:
ð  V oc° o am a?
ð  A m o.
M ais um a vez, Claire assente, sem  ousar olhar nos olhos de M addy.
ð  Entendo. Ele a am a?
ð  N «o sei. A cho que sim  ð  ela responde. O  am or, ® claro, ® ainda pior do que o sexo. Sexo ®

sim plesm ente um a trai­«o do corpo. O  am or ® um a trai­«o do cora­«o.
M addy levanta-se, vai at® um a pequena m esa do outro lado da sala e retira um  m a­o de

cigarros de um a gaveta. Sua m «o trem e um  pouco quando acende um  deles. Ela d§ algum as



tragadas, de costas para Claire, olhando para o jardim , observando a chuva escorrer pelos galhos.
Bra-­os cruzados, ela se vira outra vez para encarar Claire e pergunta:

ð  Q uando isso aconteceu?
Claire assoa o nariz em  seu guardanapo, ainda evitando os olhos de M addy.
ð  N o outono. Q uando H arry veio a N ova York. N ·s est§vam os na m esm a festa. Eu o

convidei para ir at® m eu apartam ento para tom ar um  drinque. E ent«o...
M addy ergue a m «o.
ð  O brigada. J§ chega. Realm ente n«o acho que queira ouvir o resto. S· quero fazer m ais um a

pergunta. Por que voc° est§ m e contando tudo isso?
ð  Porque eu queria que voc° soubesse o quanto eu lam ento, e que H arry ainda a am a,

m esm o que voc°s estejam  se divorciando. Ele n«o sabe que vim  at® aqui. Ele ficaria furioso se
soubesse.

ð  Voc° esteve com  ele? ð  M addy pergunta, exasperada. Se ® poss²vel sentir-se ainda m ais
chocada, ® assim  que ela est§ se sentindo.

ð  Estive.
ð  Q uando?
ð  N o fim  de sem ana passado.
ð  V oc° dorm iu com  ele?
Claire vacila, e ent«o confirm a com  um  m ovim ento de cabe­a.
ð  D orm i.
M addy fecha os olhos.
ð  Entendo.
Claire continua sentada, na expectativa. Esperando. Seu rosto est§ ¼m ido com  as l§grim as.
ð  Claire, obrigada por vir at® aqui. N «o posso dizer que estou feliz por ouvir o que voc° m e

disse, m as adm iro sua coragem . N «o sei o que voc° esperava de m im . E lam ento desapont§-la se
voc° achava que eu iria ficar hist®rica, com e­ar a insult§-la ou fazer coisas piores com  voc°.

ð  N «o, eu...
ð  Por favor, deixe-m e term inar. O  que eu quero dizer ® que estou m uito triste por voc° trair

nossa am izade desse jeito. Q uando voc° entrou em  nossa vida no ver«o passado, pensei que voc°
fosse um a pessoa m uito diferente de quem  revelou ser realm ente. Eu ð  n·s ð  a aceitam os, e
foi assim  que voc° retribuiu nosso am or. N «o sei com o voc° consegue viver consigo m esm a.
Realm ente n«o sei.

ð  M addy...
ð  A cho que ® m elhor voc° ir em bora. D eixei-m e enganar pelas suas l§grim as um a vez. Por

favor, n«o m e insulte ainda m ais pensando que isso aconteceria novam ente.
M addy vai at® a porta da casa. Claire a segue.
ð  M addy, eu... eu n«o sabia o que esperar do que aconteceria hoje, m as gostaria que voc°

pelo m enos tentasse perdoar H arry, e que n«o m e odiasse.
ð  N «o creio que eu possa prom eter que qualquer um a dessas coisas ir§ acontecer. A gora, por

favor, v§ em bora daqui.

Chego naquela noite. M addy m e telefonou, em  m eio a um  acesso de f¼ria.



ð  A quela vadia! ð  ela gritou ao telefone. ð  A quela vadia! Ela j§ est§ b°bada quando chego.
Vejo um a garrafa de vodca no balc«o da cozinha. Po­as de gelo derretido. £ dif²cil saber quando
ela com e­ou. Provavelm ente, n«o m uito depois de Claire ter ido em bora.

A gora ela est§ chorando. Falando sobre a conversa que tiveram . O  conjunto de ch§ ainda
sobre a m esa de vidro M ies van der Rohe que decora a sala de estar. Percebo que um a das
x²caras foi jogada pela sala, com  seus estilha­os jazendo em  um a pilha de cacos caros no ch«o.
Seu nariz est§ escorrendo, a boca est§ espum ando, o rosto est§ m olhado pelas l§grim as. N unca a
vi assim  em  todos esses anos, desde que a conheci. O fere­o m eu len­o a ela, o qual ela aceita e
m ant®m  consigo.

ð  Vou dar um a espiada para ver se Johnny est§ na cam a ð  digo. Subo as escadas. G l·ria
est§ com  Johnny, lendo para ele um a hist·ria antes de dorm ir. ð  O i, am ig«o ð  digo. ð  Sua
m «e pediu que eu lhe desse boa noite, e dissesse que ela o am a.

ð  O  que aconteceu com  a m am «e?
ð  N ada. Ela s· est§ se sentindo um  pouco cansada hoje.
ð  £ por causa do papai?
ð  N «o ð  respondo, com  um a leve risada. ð  Com o disse, ela s· est§ cansada.
Inclino-m e sobre ele e lhe dou um  beijo na testa. Est§ claro que ele n«o acredita em  m im . £

assim  que as crian­as aprendem  a desconfiar dos adultos. ð  Ela falar§ com  voc° am anh« de
m anh«. D urm a bem .

ð  Boa noite, tio W alt.
D espe­o-m e de G l·ria com  um  aceno de cabe­a e fecho a porta.
N o andar debaixo, M addy est§ fum ando. V olto a encher nosso copo.
ð  Espero que voc° n«o esteja pensando em  com er ð  ela diz. ð  A  com ida s· atrapalha o

efeito do §lcool. Foda-se a com ida. N unca m ais vou cozinhar essa porra de com ida. M oro em
N ova York. Posso pedir que entreguem  o que eu quiser aqui na m inha casa, na hora que eu
quiser. Q uer que eu ligue para algum  restaurante? Tailand°s, talvez? M exicano? Q ualquer m erda
que voc° quiser. Tudo que preciso ® de um  telefone e de um  cart«o de cr®dito, e algum  pobre
coitado pedalando um a bicicleta traz a com ida diretam ente para sua porta. Cozinhar ® para
idiotas. D em orei anos para descobrir, m as finalm ente entendi. Est§ vendo todas aquelas panelas?
V ou vend°-las. D ar m eus livros de receitas para quem  os quiser. O  que voc° tem  a dizer, W alter?
Q uer um a porra de um  livro de receitas? Pode escolher. Tenho um  m onte deles. Franceses,
italianos, gregos, am ericanos, nouvelle, haute cuisine. O  que voc° quiser, eu tenho. S· com ecei a
cozinhar por causa de H arry. Ele parecia gostar m uito dessa m erda.

ð  N «o, obrigado ð  respondo.
ð  Boa noite, senhorita M addy, senhor W alter ð  diz G l·ria, cerca de quinze m inutos depois.

Est§ vestindo seu casaco. J§ s«o quase nove horas.
ð  Boa noite, G l·ria ð  responde M addy, alegrem ente. ð  A t® am anh«. O brigada por tudo.
Q uando G l·ria fecha a porta e gira a chave na fechadura, M addy diz:
ð  O  que n«o entendo ®... por que com  ela?
Sei a quem  ela se refere. Foi o t·pico constante das conversas durante toda a noite, conform e

M addy ataca a quest«o a partir de ©ngulos diferentes.
ð  A  final, est§vam os m orando em  Rom a. H avia todas aquelas m ulheres italianas

m aravilhosas com  quem  ele podia estar fodendo, m as, em  vez disso, ele a escolheu. O nde est§ o
sentido?

N «o digo nada. Ela precisa colocar tudo para fora. £ a dupla trai­«o que m ais lhe d·i.
ð  O lhe para m im , W alter. Veja, n«o sou feia para um a m ulher da m inha idade, n«o ®? M eus

peitos n«o est«o t«o ca²dos. M inha bunda ainda est§ firm e, e n«o tenho asas de m orcego ainda,



gra­as a D eus.
ð  V oc° ® linda, M addy. N «o deveria se preocupar com  esse aspecto.
ð  Ent«o com  qual aspecto deveria m e preocupar, hein?
ð  Pelo que sei, com  nenhum  deles.
Ela sorri e coloca sua m «o sobre a m inha.
ð  O brigada, W alter. O  doce W alter. V oc° sem pre m e apoia quando preciso.
ð  E sem pre o farei.
Ela toca m inha m «o outra vez.
ð  Sabe, acho que estou um  s· um  pouquinho b°bada.
ð  S· um  pouco.
ð  A cho que vou para a cam a.
ð  Boa ideia.
Ela com e­a a se levantar, m as perde o equil²brio.
ð  O pa, quase ca² ð  diz, com  um  enorm e sorriso. ð  Sabe, acho que vou precisar de ajuda

para subir as escadas.
Levanto-m e e ela coloca o bra­o ao redor dos m eus om bros. Sou apenas um  pouco m ais alto

do que ela. U m  m etro e oitenta e dois se estiver cal­ando um  bom  par de sapatos.
ð  Est§ tudo bem ?
ð  Estou ·tim a. N «o v§ a lugar nenhum , ou posso cair de cara no ch«o.
Eu a ajudo a subir a escada e a entrar no quarto. D urante todo o cam inho, ela ri.
ð  Preciso m ijar ð  ela diz, rindo. ð  Espere aqui.
A judo-a a ir at® o banheiro, e ela surge um  bom  tem po depois, com  o som  da descarga do

vaso sanit§rio.
ð  Q ue al²vio ð  diz. ð  Estou pronta para nanar.
Puxo as cobertas e ela se atira na cam a.
ð  A jude-m e a tirar os sapatos, por favor, W alter. Tiro os sapatos. Ela desabotoa as cal­as.
ð  A gora, a cal­a.
ð  O lhe, n«o acho que...
ð  A h, n«o seja bobo. Coloque-m e na cam a direito. M ere­o ser um  pouco m im ada, n«o ®?
A  intim idade do m om ento tom a conta de m im . D esvio os olhos quando puxo suas cal­as,

consciente de m eus desejos. M esm o assim , n«o consigo evitar um  vislum bre de um a faixa da sua
lingerie antes que ela coloque as pernas por baixo do len­ol.

ð  Q uer um  copo dô§gua? ð  pergunto.
ð  Q uero, por favor.
V ou at® o banheiro e volto alguns m om entos depois com  um  copo dô§gua.
ð  Parece que o quarto est§ girando ð  ela com enta. ð  M erda. N «o sinto o quarto girar desde

a ®poca da faculdade.
ð  D eite-se de costas e coloque um  p® no ch«o ð  digo a ela.
Ela faz o que digo.
ð  A ssim  ® m elhor. M erda, n«o, n«o ®. A cho que vou vom itar.
Ela se levanta, m e em purra para sair da cam a e cam baleia at® o banheiro, desviando por

pouco do closet e batendo a porta com  for­a. Espero alguns m inutos e bato.
ð  Est§ tudo bem  a² dentro?
O u­o o barulho da descarga e um  gem ido. Preocupado, abro a porta. Ela est§ enrodilhada ao

redor da base do vaso sanit§rio.
ð  A cho que vou dorm ir aqui esta noite.
A  ideia m e causa nojo.



ð  N «o vai n«o ð  digo. ð  V am os.
ð  N «o. V ou ficar aqui.
ð  H onestam ente, voc° n«o vai ficar. Recuso-m e a deix§-la desse jeito. V enha.
A garro-a pelos om bros e tento ergu°-la para que fique em  p®, m as ela ® pesada dem ais. O u

eu n«o sou forte o bastante. D e qualquer m aneira, ela continua deitada no ch«o.
ð  M addy, n«o vou deix§-la deitada no ch«o.
ð  E o que vai fazer a respeito?
Lem bro-m e dos desafios que ela costum ava fazer quando ®ram os crian­as. Ela ficava em  p®

sobre o galho m ais alto da §rvore, am ea­ando se jogar, e eu im plorava a ela que n«o o fizesse.
Certa vez ela pulou e quebrou a perna. Tive de correr para casa e pedir ajuda. Robert teve de
carreg§-la de volta enquanto G enevieve telefonava para a am bul©ncia.

ð  Isso ® idiotice ð  digo. ð  V oc° n«o quer realm ente dorm ir no ch«o do banheiro.
ð  Q uero, sim . £ m uito confort§vel.
ð  V oc° n«o pode fazer isso.
ð  Claro que posso. O lhe para m im .
ð  N «o vou perm itir isso. O  que Johnny vai pensar de voc°?
ð  A h, quanto dram a. Voc° est§ sendo chato agora. Pare de ser t«o chato o tem po todo,

W alter. W alter, W alter, sem pre t«o chato.
Isso d·i. A li est§ ela. D eitada, im ·vel, b°bada no ch«o. Era um  desafio. O u, pelo m enos,

pensei que fosse. Era im poss²vel para m im  perm itir que ela continuasse naquela posi­«o. A final
de contas, ela n«o estava sob m inha responsabilidade?

A ssim , outra vez, tento levant§-la.
ð  A h, W alter ð  ela m e provoca. ð  V oc° est§ sendo t«o viril.
ð  Cale a boca ð  digo. ð  E coopere.
Para m inha surpresa, ela perm ite que eu a levante. Ela n«o ® gorda, m as ® um a garota alta,

um a ex-atleta, e pesa m ais do que eu im aginava. Com  um  pouco de esfor­o, ergo--a at® que
esteja de p®. Ela ri enquanto a levo de volta para a cam a.

ð  Tente apenas dorm ir ð  digo, apagando a luz. ð  Certo?
ð  N «o ð  m urm ura ela.
ð  Posso fazer m ais algum a coisa?
ð  Sim . N «o v§ em bora ð  ela pede, procurando m inha m «o. Eu a deixo, e seguro na m «o

dela com  firm eza.
ð  Tudo bem  ð  digo, sentando na poltrona ao lado da cam a. ð  V ou esperar at® voc° dorm ir.
ð  N «o, n«o a². Venha aqui com igo ð  ela diz, indicando a cam a, com  o bra­o agitado,

m ovido pela em briaguez.
ð  Bem , eu... ð  gaguejo.
ð  Por favor. A cho que preciso de um  abra­o.
ð  Tudo bem .
Sento-m e na cam a. N o lado onde H arry dorm ia, sem  d¼vida. Tiro m eus sapatos e m e deito,

ainda totalm ente vestido. Ela se aconchega a m eu lado, enfiando a cabe­a por baixo do m eu
bra­o e apoiando-a sobre m eu peito.

ð  A ssim  ® bem  m elhor ð  ela diz. ð  O  quarto n«o est§ m ais girando.
Fico chocado quando ela com e­a a m e beijar. N «o de m aneira doce, nem  m esm o gentil. O s

beijos s«o bruscos, for­ando a m inha boca a se abrir com  sua l²ngua. Seu h§lito cheirando a
v¹m ito. Suas m «os deslizando pelo m eu corpo. Surpreso, correspondo ao beijo no in²cio. A final,
n«o ® todo dia que aquilo com  que um  hom em  sonhou durante quase sua vida inteira realm ente
com e­a a acontecer. D urante quantas noites fantasiei este m om ento? O s l§bios dela contra os



m eus, reunidos num  °xtase m ¼tuo?
M as n«o ® assim . N «o foi com  isso que sonhei. N «o h§ nada de doce neste m om ento. N «o s· o

h§lito dela ® desagrad§vel, com  tudo aquilo parece estar errado. Tento m e levantar. Ela est§
b°bada. Isso n«o ® rom ance. £ s· um a im ita­«o barata. Eu queria dar a ela a sensa­«o do coro
de anjos e um a chuva de p®talas de rosas.

ð  £ m elhor eu ir em bora ð  digo, d®bil, tentando m e desvencilhar dos bra­os dela.
ð  N «o. N «o v§ ð  ela sussurra, com  o rosto contra o m eu. J§ sinto sua m «o em  m eu cinto. ð

Q uero que voc° fa­a am or com igo, W alter. Por favor. Se voc° n«o fizer, vou m e sentir com o se
n«o fosse am ada por ningu®m . Por favor. Fa­a isso por m im .

Estou num  dilem a. Sinto-m e com o um  her·i cl§ssico, dividido entre o que quero e o que ®
certo. Ela est§ em  cim a de m im . Sinto que estou ficando excitado, e ela tam b®m  sente. N «o
consigo evitar.

ð  Eu sei que voc° quer ficar ð  ela diz quando m e beija. E eu fico.



     PR IM A V ER A      



1

SEM A N A S SE PA SSA M . A s m anh«s est«o ficando m ais quentes. Q uanto m ais claram ente
algu®m  v° o m undo, m ais ele existe. Logo, a claridade do dia vai se estender at® as prim eiras
horas da noite. A  terra ir§ se renovar.

N a cidade, est§ chovendo. Pingos pesados, arautos de que h§ m ais chuva por vir. Po­as j§ se
form aram  nas ruas, j§ h§ lixo escorrendo pelas sarjetas. Pessoas passam  correndo na cal­ada,
agarrando seu guarda-chuva, segurando jornais contra a cabe­a.

Claire est§ no m ercado gourm et que fica perto de seu apartam ento. O s corredores est«o
cheios de pessoas, o casaco delas gotejando devido ¨ chuva. H § lingui­as presas ao teto,
dependuradas. O  cheiro de caf® rec®m -m o²do. N as prateleiras, garrafas com  ·leo de trufas,
m acarr«o fresco, tom ates caqui, chocolates da B®lgica. G rossos peda­os de carne de atum , vitela
¨ m ilanesa, cortes de carne com  a m arm oriza­«o exposta. H om ens e m ulheres vestindo aventais
brancos est«o atr§s do balc«o, conversando sobre queijos e dem onstrando sua experi°ncia no
assunto. O ferecendo provas, exaltando as virtudes do Bleu dôA uverne sobre o Roquefort.

Ela n«o vai ali com  frequ°ncia porque as coisas s«o m uito caras, m as gostaria de poder faz°-
lo. G ostaria de ser um a dessas m ulheres, elegantem ente vestidas, com o aquelas na fila do caixa
com  sua bolsa Prada e diam antes nos dedos. Parecem  n«o pensar nada sobre parar neste lugar
para um  cappuccino ou um a salada de lagosta, pagando despreocupadam ente por tudo com  um
cart«o de cr®dito com  selo ñplatinum ò. Ela sabe que, algum  dia, estar§ ali fazendo exatam ente
isso. M as ela ® prudente. N unca com -pra o que n«o tem  condi­»es de pagar, esfor­ando-se para
fazer suas econom ias, obedientem ente guardando um a parte de seu ordenado a cada duas
sem anas em  um  plano de aposentadoria. Tem  a parcim ¹nia de um a francesa.

H oje ser§ diferente. H oje ela vai esbanjar. Sei que ela n«o costum a cozinhar. Ela m e contou.
Em  seu escrit·rio, durante o dia inteiro, pesquisou w ebsites diferentes pro-curando por receitas.
D ecidiu-se pela culin§ria francesa, porque parecia ser o plano m ais am bicioso e, tam b®m , o
m ais fam iliar. Sua m «e sabia cozinhar. Ela a apresentou aos escargots, aos p«es doces e ¨s
codornas, e ensinou--lhe com o com er ostras e o cora­«o da alcachofra. Ela se lem bra das
panelas alaranjadas e fum egantes Le Creuset que, h§ tem pos, cobriam  as paredes de sua velha
cozinha. O s ram os de ervas secas. M as isso foi h§ m uito tem po. Seu pai nunca gostou realm ente
da cozinha francesa, preferindo, em  vez disso, os pratos m ais tradicionais de sua N ova Inglaterra
nativa. A ssim , suas refei­»es tornaram -se cada vez m ais sim ples, at® que finalm ente chegaram
ao fim . Para Claire, cozinhar era com o seguir os passos que deu durante a inf©ncia, lugares e
cheiros cujas m em ·rias estavam  incom pletas.

Ela queria fazer algo especial. Pensou at® m esm o em  se exibir um  pouco, m as agora n«o tem
tanta certeza de que ser§ capaz de faz°-lo. Seu fog«o ® m uito pequeno, seus talheres s«o
inadequados. N «o tem  assadeiras e m uito pouco espa­o para preparar os ingredientes. N enhum
de seus pratos ® igual aos outros. Por um  m om ento ela pensa em  pedir o jantar para viagem  em
algum  restaurante, m as rapidam ente afasta a ideia de sua m ente. Pega a lista de ingredientes e,
dom ando a inseguran­a, enche seu carrinho. A cho que preparou algum a coisa com  frango, m as
isso realm ente n«o tem  im port©ncia. Poderia ser qualquer coisa. Escrevo ñfrangoò porque ® m ais
f§cil. U m  frango de bom  tam anho, cebolas, cenouras baby org©nicas, m anteiga francesa, batatas
novas, dois tipos de queijo, vagens e frutas. Ela quer que seja um  verdadeiro banquete para
H arry. £ a prim eira vez que cozinha para ele. M ais um a prim eira vez em  m eio a um a s®rie de
v§rias outras. A  cam inho de casa, para em  um a loja de bebidas para com prar vinho. Ela diz ao
vendedor o que vai fazer para o jantar e ele recom enda um  M ®doc.



N a rua ainda chove. £ dif²cil levar suas sacolas e segurar o guarda-chuva ao m esm o tem po.
Q uinze m inutos depois est§ em  casa. Suas com pras est«o desem pacotadas, e ela est§ atando os
cord»es de um  avental que quase nunca usa. O lha o rel·gio. D uas horas.

H arry chega alguns m inutos depois das oito. Est§ trazendo um  buqu° de flores.
ð  O l§ ð  ele cum prim enta, anim adam ente, beijando-a na porta do apartam ento. Seu rosto

est§ ¼m ido e §spero com  a barba por fazer. ð  Eu lhe trouxe estas flores ð  diz, tirando o casaco
m olhado e pendurando-o na porta do arm §rio.

Ela sorri e pega as flores.
ð  O brigada. D eixe-m e coloc§-las na §gua.
Ela tem  um  velho vaso. Enche-o rapidam ente com  §gua, coloca as flores dentro e leva-as at®

a m esa.
ð  S«o lindas ð  ela com enta.
ð  Tam b®m  trouxe isto ð  ele diz, tirando um a garrafa de u²sque de um a sacola pl§stica. ð

A chei que voc° poderia querer m ais um a.
ð  Posso lhe servir um  copo? ð  ela pergunta, pegando a garrafa.
ð  Q ue ideia excelente ð  ele responde, abrindo um  sorriso. ð  Eu estava esperando que voc°

dissesse isso. V oc° m e acom panha com  um  copo tam b®m ?
ð  V oc° acha que vou desperdi­ar a chance?
Ela encontra dois copos e os enche com  gelo.
ð  D esculpe ð  diz, entregando-lhe um  copo. ð  Vai dem orar um  pouco at® o jantar ficar

pronto.
ð  Q uer que ajude com  algum a coisa?
ð  N «o, obrigada. N este ponto, estou s· esperando as coisas term inarem  de cozinhar.
ð  Tenho certeza de que vai ficar delicioso. Estou fam into. U m  brinde.
ð  U m  brinde.
Ela tom a um  gole, observando-o por cim a do copo, sentindo o gosto adocicado e turfado do

u²sque no fundo de sua garganta, saboreando o m om ento. Eles est«o atravessando outra fronteira.
U m  dia, talvez, isso n«o pare­a nada de especial. A lgo t«o sim ples quanto com partilhar um
jornal.

Ele est§ sentado na cadeira colocada m ais perto da cozinha m in¼scula para poder observ§-la.
Ela fica feliz por ele se sentir confort§vel ali. Ele conhece os livros nas estantes, as fotos de
fam ²lia sem  precisar olhar para elas. N «o h§ m uito m ais coisas. Ele preenche toda a sala.

ð  Com o foi seu dia? ð  ela pergunta. O  que ela real-m ente quer saber ®: com o est§ indo o
trabalho com  seu livro?

ð  Bem .
ð  A inda tendo dificuldades?
Ele se agita, desconfort§vel.
ð  Prefiro n«o falar sobre isso se voc° n«o se im porta. D § azar.
ð  Entendo.
ð  E ent«o, com o foi seu dia?
ð  Tudo bem . Sa² um  pouco m ais cedo para ir fazer com pras. Faz tem po desde que realm ente

cozinhei algum a coisa. N «o m e im porto em  lhe dizer que m uito nervosa.
ð  Bem , o cheiro est§ ·tim o.
Ela abre a portinhola do forno e espalha o m olho por cim a do frango.
ð  £ m esm o? M eu D eus, espero que sim .
Ele olha para a pequena m esa, que norm alm ente fica cheia de livros, correspond°ncias e o

com putador de Claire. A gora, h§ um a vela e dois copos. U m a velha toalha de m esa que era de



sua m «e. G uardanapos de papel. Facas e garfos. A  garrafa de vinho, ainda arrolhada. A s flores
que ele trouxe. ð  £ lindo.

ð  O brigada. Q uis fazer algum a coisa que lhe agradasse. Ele est§ por tr§s dela agora, tocando-
lhe o pesco­o com  a boca e o nariz, cheirando seus cabelos. Ela fecha os olhos. O  toque de H arry
ainda a deixa eletrizada.

ð  V oc° faz m uitas coisas boas para m im .
Ela ri e se contorce para se desvencilhar.
ð  Pare com  isso. N «o m e distraia. A  cozinha ® pequena dem ais. Volte para seu canto com o

um  bom  garoto e term ine sua bebida. M eu forno est§ estranho e preciso term inar de preparar as
vagens. D iabos.

ð  Q ual ® o problem a?
ð  N «o sei se o term ¹m etro est§ funcionando. O  frango j§ est§ a² dentro h§ m ais de um a hora

e m eia, m as n«o sei se ele est§ pronto.
ð  Tente puxar um a das coxas. Se ela se m exer facilm ente, estar§ pronto.
ð  Est§ se m exendo.
ð  č tim o. Pode tir§-lo da². Ele vai continuar a cozinhar. Basta cobrir com  papel-alum ²nio.
ð  A h, m eu D eus... as batatas ainda n«o est«o prontas.
ð  Elas v«o precisar de m uito m ais tem po?
ð  N «o sei. M ais uns quinze m inutos, pelo m enos.
ð  Bem , neste caso, im porta-se se eu abrir o vinho? D ar tem po de ele respirar?
ð  O  qu°? A h, desculpe. Eu ia fazer isso antes.
ð  N «o se preocupe. Cuido disso. E vou servir m ais um  u²sque para cada um  de n·s.
Q uinze m inutos depois, eles est«o sentados ̈  m esa. H arry cortou o frango.
ð  Est§ um a del²cia ð  ele diz.
ð  N «o, n«o est§. Voc° ® um  doce, m as o frango passou do ponto, e as batatas ainda est«o um

pouco cruas.
ð  D e m aneira nenhum a ð  ele diz, m astigando o frango ressecado. ð  Est§ perfeito.
ð  O brigada por m entir t«o gentilm ente. D esculpe-m e por n«o estar m elhor.
ð  E o vinho est§ excelente.
Ela sorri.
ð  Certo, pode parar agora ð  diz, deixando o garfo sobre a m esa. ð  Com o est§ Johnny?
ð  Ele est§ bem . A  noite de ontem  foi divertida. Fom os patinar no Central Park.
Claire percebe que esse ® outro assunto sobre o qual ele n«o quer conversar. N «o h§ um

convite para se juntar a eles. Talvez algum  dia, m as n«o agora. A inda ® cedo dem ais, ele disse.
Esta noite faz parte de seu pedido de desculpas. Ele ficou furioso quando Claire lhe disse que

foi ̈  casa de M addy.
ð  Eu lhe disse para n«o fazer isso ð  ele gritou antes de sair do apartam ento, batendo a porta

atr§s de si. M as ela correu atr§s dele naquela noite fria, sem  se preocupar em  vestir um a capa ou
um  casaco, e o alcan­ou ainda na rua.

ð  D esculpe ð  ela disse chorando. ð  Fiz o que fiz porque am o voc°.
ð  V oc° n«o tinha o direito de fazer isso.
ð  O  am or m e d§ esse direito.
ð  D iabos, ® m ais com plicado do que isso. H § Johnny tam b®m ...
ð  Eu sei. M as ® tarde dem ais agora. Est§ feito.
Ele podia at® im aginar o que aconteceu. Sentiu n§useas. V irou-se para ir em bora.
ð  N «o, n«o v§ ð  ela pediu, agarrando-o, im pedindo-o de continuar andando. ð  D esculpe-

m e. V ai ficar tudo bem . Eu juro. V olte para o apartam ento, por favor.



Ele a seguiu. Ela sabia que conquistara um a vit·ria, m as tam b®m  sabia que tinha de tom ar
cuidado. A ssum ira um  risco, algo que n«o tinha qualquer garantia de sucesso. Tinha de
reconquistar um a parte de sua confian­a, um a parte de seu orgulho. Era algo que dizia respeito a
m ais do que apenas eles dois. A  sua fam ²lia. Ela entendia m elhor agora. Teria agido de form a
diferente? N «o, creio que n«o.

N as sem anas que seguiram , eles passaram  todas as noites juntos, exceto nas ocasi»es em  que
ele ficava com  Johnny. D urante esse tem po, ele n«o falou com  M addy um a ¼nica vez. Q uando
ligava para casa, G l·ria atendia e anotava os recados, que n«o recebiam  resposta. Q uando
percebeu que M addy n«o queria conversar com  ele, H arry parou de deixar recados.

D epois do jantar, ele e Claire est«o se preparando para deitar. O s pratos foram  lavados e
colocados para secar. Ele tem  um a escova de dentes que deixa sobre a pia do apartam ento dela.

ð  Estou cansado ð  ele com enta.
ð  M uito cansado?
ð  N «o, n«o estou t«o cansado assim . A penas cansado, voc° sabe.
ð  N «o precisam os fazer nada.
Ela n«o est§ sendo sincera. Por baixo dos len­·is, est§ nua. Q uer senti-lo dentro de seu corpo e

a paz que vem  depois.
ð  Eu quero.
ð  č tim o ð  ela diz. Claire desliza as m «os pelo corpo de H arry, soprando seu h§lito na orelha

dele, do jeito que sabe fazer.
ð  V iu, eu disse que n«o estava t«o cansado ð  ele diz.
M as, quando eles term inam , ele se vira de lado e d§ as costas para ela. Ela est§ acostum ada a

dorm ir com  a cabe­a apoiada sobre o peito dele. Ela estende a m «o, tocando levem ente as costas
dele. Ele se m ove em  m eio ao sono, m as n«o se vira.

Ela se levanta e deixa o quarto silenciosam ente, tateando no escuro ̈  procura de seu robe. N a
sala de estar, senta-se em  frente ¨ janela, olhando para fora, com  as luzes apagadas. Est§
ouvindo o som  da respira­«o dele, vindo do outro c¹m odo. £ assim  que com e­a, ela pensa. Vai
chegar um a noite em  que eles n«o far«o am or. H aver§ algum a desculpa. U m  deles est§ cansado
dem ais ou b°bado dem ais. E, em  seguida, tudo vai term inar ð  ou vai evoluir. Eles j§ est«o
escovando os dentes juntos antes de dorm ir. Logo, estar«o sentados em  restaurantes, estudando os
card§pios sem  nada de novo a dizer um  ao outro. Era isso que ela queria? A s coisas j§ est«o
m uito diferentes de com o eram  no com e­o. N aquela ®poca, tudo era novo e em polgante. H avia
a casa, as pessoas, M addy, eu, e, ® claro, H arry.

£ dif²cil n«o ficar encantado com  a beleza da vida quando se est§ no gram ado de um a casa de
ver«o na regi«o das H am ptons. A quilo foi seguido por um  per²odo ainda m ais anim ado. A s
prim eiras sem anas de seu caso. A  sen-sa­«o de irrealidade, as descobertas m ¼tuas. A s viagens, o
m ist®rio, os hot®is, os restaurantes. O  perigo. Ela nunca se sentiu t«o viva. E ent«o, h§ algum as
noites, ele repetiu um a hist·ria que j§ contara antes. Era um a hist·ria engra­ada, e ela riu m uito
quando a ouviu pela prim eira vez. O uvi-la um a segunda vez a deixou aborrecida. Ser§ que ele
n«o se lem brava de j§ haver contado aquela hist·ria antes?

Ser§ que seu repert·rio de hist·rias j§ estava se esgotando? Ser§ que j§ havia chegado a um
ponto em  sua vida em  que isso era tudo que lhe restava? Claro, era apenas um a quest«o de tem po
at® que aquilo acontecesse pela terceira ou quarta vez. Ela se encontrava em  um a fase da vida
em  que ainda estava criando suas pr·prias hist·rias. Foi isso que M addy fez? Era isso o que todas
as esposas faziam ? Sentavam -se e ouviam  as m esm as hist·rias, v§rias e v§rias vezes? Seria esse
o destino do casam ento? Ela se lem brava com o se sentia durante aquelas tardes interm in§veis no
apartam ento de seus av·s. O  senso de que tudo ainda estava l§, o tique-taque do velho rel·gio no



corredor, a opress«o da repeti­«o.
Ela suspira, levanta-se e se espregui­a. D o lado de fora, na rua, um  jovem  casal est§

cam inhando. £ im poss²vel saber o quanto eles se conhecem . Est«o de m «os dadas. Podem  ter se
conhecido h§ poucos m om entos, ou podem  estar juntos h§ anos. N a esquina, eles param  e se
beijam . Claire sente um a pontada de inveja.



2

JĆ  SE PA SSA RA M  V Ć RIA S SEM A N A S desde aquela noite com  M addy. A cordei cedo em  seu
quarto e peguei m inhas rou-pas sem  fazer barulho. Ela dorm ia profundam ente, com  um  leve
ronco. D eixei-a ali no escuro, esgueirando-m e para fora de seu quarto com o um  ladr«o,
esperando n«o acordar Johnny enquanto m e vestia no corredor.

N enhum  de n·s ligou para o outro naquele dia ou no dia seguinte. Eu n«o o fiz porque n«o
sabia o que dizer. N «o fazia ideia do que estava se passando na cabe­a dela. Ela estava m uito
b°bada. M ais do que em  qualquer outra situa­«o que presenciei. Ser§ que se lem brava do que
acontecera? Eu m e lem brava, e a lem bran­a era desconfort§vel. Foi doloroso. N «o no sentido
f²sico, m as no em ocional. M esm o assim , foi ela que ficou m ais m achucada. Percebi que ela n«o
estava pensando em  m im , se ® que estava pen-sando em  algu®m . Eu era apenas um  objeto, um
cora­«o que batia e bom beava sangue. Ela n«o disse um a ¼nica palavra durante todo o tem po. E
eu tam b®m  n«o.

Q uando term inam os, ela sim plesm ente se cobriu e desm aiou. Eu n«o sabia se deveria ir ou
ficar, ent«o continuei ali, sem  dorm ir, sem  ousar m e m over, olhando para o teto, escutando-a
roncar, ponderando sobre aquela reviravolta inesperada, nu, atordoado e envergonhado, at® que
n«o consegui aguentar m ais e sa².

A lguns dias depois liguei e lhe deixei um  recado. Tentei parecer t«o inofensivo quanto
poss²vel. Com o ela estava? Com o estava Johnny? Q ue tal um  jantar neste fim  de sem ana? Fiquei
convencido de que ela estava ali o tem po todo, escutando enquanto eu deixava o recado em  sua
secret§ria eletr¹nica e m e odiando. Ela n«o retornou m inha liga­«o.

Tentei outra vez, algum as noites depois. D essa vez ela atendeu.
ð  A h, oi ð  ela diz. ð  D esculpe, n«o posso falar agora. Estou atrasada.
ð  Eu ligo am anh«, ent«o.
ð  č tim o ð  ela responde, m as j§ havia desligado o telefone antes que eu pudesse responder.
Fiquei surpreso ao saber que ela estava atrasada para algum  com prom isso. Ela raram ente

sa²a, e, quando isso acontecia, estava acom panhada por H arry ou por m im . Para onde iria? Com
quem  iria sair? D urante quase quarenta anos, conheci sua vida quase t«o bem  quanto a m inha
pr·pria. A gora, sentia-m e descartado. O u n«o. Talvez eu estivesse exagerando. Eu n«o saberia
at® que conseguisse falar com  ela.

M as, quando liguei no dia seguinte, ela tam b®m  n«o atendeu. N em  no dia seguinte ̈ quele.
Finalm ente, cansei--m e de deixar m ensagens. Ia do m eu apartam ento para o escrit·rio,
procurando por distra­»es no trabalho, m as, invariavelm ente, percebendo que m eus olhos
insistiam  em  apontar para a fotografia em  que M addy aparecia a m eu lado, sobre m inha
escrivaninha. Fora tirada h§ v§rios anos. Por H arry, creio. Est§vam os na praia. Eu tinha m ais
cabelos naquela ®poca e um a cintura m ais esbelta. Ela estava exatam ente igual ̈  pessoa que ®
hoje. ê s vezes, querendo puxar conversa, os clientes m e perguntam  se ela ® m inha esposa. Sei
que ® estranho ter a fotografia da esposa de outro hom em  na m inha escrivaninha. A ssim ,
geralm ente m into e digo que ela ® m inha irm «. £ quase verdade, afinal de contas, m esm o que eu
frequentem ente fique tentado a m entir e dizer que, sim , ela ® m inha esposa.

A s sem anas seguintes estiveram  entre as m ais solit§rias em  toda m inha vida. M inha ¼nica
am iga verdadeira parecia ter m e abandonado. Eu vivia um a vida m uito circunscrita, e as estrelas
fixas do m eu universo pessoal sem pre ficaram  centradas em  M addy. D esde que ela estivesse por
perto, do outro lado da m esa ou do outro lado do telefone, do que m ais eu precisava? M as, agora,
eu estava com pletam ente ciente do vazio. Sentia-m e com o um  pianista que perdeu a m «o.



Eu estava no m eu clube certa noite, depois de term inar m inha rotina dura de exerc²cios e um a
sauna e prestes a tom ar um  m erecido m art²ni quando outro m em bro veio at® a m inha m esa.

ð  O l§, W alt ð  ele disse. ð  Posso m e sentar com  voc°?
ð  £ claro ð  respondi. Eu gostava de D ew ey. Ele entrou na escola alguns anos depois de

m im , m as nos conhec²a-m os socialm ente, constantem ente entrando em  contato na cidade e em
Long Island. D iferentem ente da m aioria dos m em bros que ia at® ali para escapar de sua esposa,
eu ia ali em  busca de com panhia. Ele era sim p§tico, e n·s geralm ente t²nham os opini»es
parecidas sobre o decl²nio de tudo, desde a qualidade geral dos novos m em bros nos v§rios clubes
dos quais ®ram os s·cios at® ¨ inaptid«o geral de nossos representantes eleitos em  A lbany e
W ashington.

D ew ey se sentou, com  um a express«o de desconforto no rosto.
ð  Escute, espero que n«o esteja sendo indelicado com  o que estou prestes a pedir.
ð  O  que voc° tem  em  m ente?
ð  Bem , sei que voc° ® am igo de M adeleine W inslow .
ð  Isso ® verdade.
ð  Talvez n«o seja da m inha conta, m as eu a vi h§ algum as noites.
ð  N «o h§ nada de incom um  nisso.
ð  N «o, ® claro que n«o. M as o que quis dizer ® que eu a vi com  um  hom em . V icki e eu

contratam os um a bab§ e acham os que seria um a boa ideia ir ao centro at® um  pequeno
restaurante italiano sobre o qual lem os a respeito. N «o reconheci o hom em  que estava com  ela,
m as tenho certeza de que n«o era seu m arido. Eu j§ vi W inslow  um a ou duas vezes, e o hom em
que estava com  ela n«o era nada parecido. Tinha cabelos m ais escuros. Sim plesm ente achei que
deveria m encionar o caso, se ® que voc° m e entende.

ð  A h ð  disse. N «o sabia ao certo com o reagir a essa not²cia. O utro hom em ? Q uem  seria ele?
Q ual pequeno restaurante italiano? Eu queria m ais inform a­»es, m as a cautela m e im pediu. ð
Bem ... os W inslow  se separaram .

ð  £ m esm o? A h, lam ento ouvir isso. Eles sem pre fize-ram  um  belo casal. Ela ® um a m ulher
m uito bonita, e m e lem bro dele do tem po em  que jogava h·quei.

ð  Sim , ® um a coisa m uito triste.
ð  Bem , acho que isso explica as coisas. Lam ento por m e introm eter.
ð  N «o h§ problem as. Fico feliz em  poder esclarecer as coisas.
Ele se levantou para ir em bora.
ð  N «o se apresse tanto, D ew ey ð  disse. ð  D eixe-m e lhe pagar um a bebida.
ð  Claro ð  respondeu ele, sentando-se. ð  V ou tom ar o que voc° estiver bebendo.
A cabei convencendo-o a continuar com igo para o jan-tar, tam b®m . N ossa conversa cobriu os

t·picos habituais, m as, quando sa²m os da m esa, praticam ente j§ hav²am os esgotado os assuntos.
Separam o-nos na rua com  prom essas vagas, m as feitas com  boa inten­«o, de nos reunirm os para
jogar t°nis quando o tem po estivesse m ais quente.

Enquanto cam inhava de volta para casa sob a chuva, m inha m ente revirava as not²cias de
D ew ey. O utro hom em ? Q ue diabos estava acontecendo? N orm alm ente eu telefonaria para
M addy para lhe contar as fofocas, m as, desta vez, al®m  de n«o estar falando com igo, a fofoca
era sobre ela. Fiquei um  pouco tentado a ir at® sua casa e chegar ao fundo da quest«o. A pesar da
chuva, acho que pensei que isso pare-cia ser um a boa ideia, pois foi o que fiz. M eu racioc²nio,
sem  d¼vida, foi afetado pelo fato de que ter bebido v§rios m art²nis e m etade de um a garrafa do
Claret do clube.

A s luzes da casa estavam  acesas quando toquei a cam -painha. Eram  cerca de nove e m eia.
Q uando n«o houve resposta, toquei novam ente. D epois de algum  tem po, G l·ria veio at® a porta,



abrindo s· um a fresta, com  um a apar°ncia aterrorizada, m as relaxou quando viu que era eu
quem  estava ali. M esm o assim , n«o m e convidou para entrar, m antendo a corrente do trinco da
porta no ferrolho.

ð  Senhor W alter, buenas noches.
ð  Boa noite, G l·ria. D esculpe por chegar t«o tarde. A  senhora W inslow  est§?
ð  N «o, a senhora M addy n«o est§ em  casa.
ð  Sabe a que horas ela vai voltar?
ð  N «o, senhor W alter. Ela est§ saindo todas as noites. Fez a m esm a coisa na sem ana passada,

tam b®m .
ð  Com  quem  ela est§?
Ela balan­ou a cabe­a negativam ente.
ð  N «o sei. H om ens diferentes. Por favor. V ou para a cam a agora.
ð  Entendo. D esculpe por incom od§-la. Por favor, pode dizer ̈  senhora W inslow  que estive

aqui?
ð  Sim , senhor W alter.
ð  Bem , buenas noches.
ð  Buenas noches ð  ela respondeu, sorrindo e fechando a porta apressadam ente. Por um

m om ento pensei em  ficar por ali e esperar at® que M addy voltasse para casa. M as eu n«o fazia
ideia de quando ela poderia voltar ou com  quem . E estava ficando encharcado.

Eu n«o tinha nenhum  lugar para ir al®m  da m inha pr·pria casa. A  quem  m ais eu poderia
recorrer? H arry? Im prov§vel. N ed e Cissy? Talvez, m as n«o sabia se eles poderiam  ajudar.
Claire? A  ideia era absurda. D eitado na m inha cam a, percebi que tinha de fazer tudo sozinho. Eu
sabia que tinha de encontrar M addy e conversar com  ela. Era a ¼nica m aneira. M as com o?

Eu tam b®m  sabia que seria quase im poss²vel saber o que M addy estava fazendo sem  que ela
m esm a m e contasse. A  ¼nica outra m aneira seria segui-la. Im aginei-m e vestindo um  sobretudo
im perm e§vel, escondendo-m e nos arbustos e fingindo estar desinteressado, sabendo com  certeza
que isso era algo que eu nunca seria capaz de fazer. Sabia que a nossa em presa ocasionalm ente
usava os servi­os de investigadores particulares. A ssim , no dia seguinte, pedi a M arybeth que m e
desse o n¼m ero de um a ag°ncia que frequentem ente us§vam os.

N aquela tarde um  hom em  cham ado Bernie veio a m eu escrit·rio. Era atarracado, tinha
bigode, usava um a gravata florida e sapatos de sola grossa. N unca tive m otivos para us§-lo no
pas-sado, m as sabia que ele j§ fora policial e que um a boa quantidade de m eus colegas de
trabalho atestavam  sua efici°ncia.

ð  Com o posso ajud§-lo, senhor G ervais? ð  ele perguntou.
ð  Esta ® um a quest«o pessoal ð  expliquei. ð  Q uero que isso esteja esclarecido desde o

com e­o. A ssim , por favor, certifique-se de m andar a conta em  m eu nom e, n«o no da em presa.
ð  N «o faz diferen­a para m im , senhor. Q ual ® o trabalho?
ð  Q uero que voc° fique de olho em  algu®m .
ð  E quem  seria essa pessoa, senhor?
Entreguei-lhe a fotografia sobre a m inha m esa, onde aparecia ao lado de M addy.
ð  Sua esposa?
ð  N «o, ® um a am iga.
Ele olhou para a foto.
ð  £ um a m ulher m uito bonita. Tem  fotos m ais recentes?
ð  Conseguirei algum as. M as a apar°ncia dela n«o m udou nada.
ð  Bem , vejam os. Q ual ® a situa­«o? ð  ele perguntou. Estava com  um  caderno de notas

aberto sobre o joelho e um a caneta na m «o.



ð  Seu nom e ® M adeleine W inslow . Eu a conhe­o desde que ®ram os crian­as, e ela ® a m inha
am iga m ais antiga. Recentem ente se separou do m arido depois de quase vinte anos de
casam ento, e isso a deixou bastante chocada. V §rias sem anas atr§s ela parou de responder
m inhas liga­»es. Isso ® estranho porque raram ente passam os m ais de tr°s ou quatro dias sem
conversar ou trocar e-m ails. U m  am igo m e disse que a viu com  um  hom em  h§ algum as noites
em  um  restaurante no centro da cidade. Falei com  a bab§ de seu filho e ela m e disse que a sra.
W inslow  tem  sa²do todas as noites, geralm ente com  hom ens diferentes. Francam ente, estou
preocupado porque ela est§ agindo de m aneira m uito estranha, e preciso ter certeza de que ela
est§ bem . Tam b®m  estou preocupado com  o bem -estar do filho dela, que ® m eu afilhado. O  que
gostaria que voc° fizesse ® vigi§-la, descobrir aonde ela est§ indo, o que est§ fazendo e quem  a
est§ acom panhando.

ð  Claro. Sem  problem as ð  ele disse, pousando a caneta. Pessoalm ente, detesto quando as
pessoas dizem  ñsem  problem asò. £ um a caracter²stica pessoal m inha. Q uando est«o trabalhando
para m im , n«o estam os nos referindo a seus problem as. £ seu trabalho.

ð  E, ® claro ð  acrescentei, depois de respirar fundo ð  tenho certeza de que n«o preciso lhe
pedir que seja dis-creto. Ela n«o deve saber que est§ sendo seguida.

ð  Certam ente.
Em  seguida, discutim os o valor do trabalho e alguns outros detalhes. Prom eti que lhe enviaria

fotos m ais recentes de M addy e preenchi um  cheque com  um  adiantam ento. Fiquei
im pressionado com  o profissionalism o dele. A perta-m os as m «os e ele saiu. Sei que algum as
pessoas podem  pensar que eu estava indo longe dem ais, m etendo m eu nariz na vida pessoal de
M addy, m as n«o m e im portava com  isso. A  ¼nica coisa que eu queria era ter certeza de que ela
estava bem . N os dias seguintes esperei. N «o tive not²cias de Bernie ou de M addy.

A p·s um  fim  de sem ana cheio de preocupa­»es, Bernie entrou em  contato com igo.
ð  Segui a pessoa durante tr°s noites ð  ele disse ao telefone. N a prim eira noite, ela saiu de

casa ̈ s oito horas. Pegou um  t§xi at® um  restaurante em  Tribeca. L§, encontrou-se com  um
hom em . Ele ® grego, cham a-se Yannis Papadakis. Trinta e oito anos, divorciado, trabalha com
transportes. Estado civil, divorciado. D escri­«o f²sica, aproxim adam ente um  m etro e oitenta e
tr°s, constitui­«o atl®tica, cabelos castanhos, olhos castanhos, sem  barba, nenhum a caracter²stica
distintiva. V ou lhe enviar a foto dele por e-m ail.

N unca ouvira falar daquele hom em .
ð  Prossiga ð  eu disse.
ð  A  pessoa deixou o restaurante com  Papadakis pouco depois das onze da noite. O s dois

beberam  m uito. O  senhor receber§ um a c·pia do recibo no arquivo que vou lhe enviar.
Papadakis pagou a conta com  um  cart«o Centurion. H avia um  carro esperando por eles. U m
Cadillac Escalade. O  carro os levou por um  percurso curto at® o apartam ento de Papadakis em
Beach Street. A  pessoa entrou no apartam ento dele. ê s tr°s horas da m anh«, a pessoa deixou o
apartam ento e o Escalade a levou para casa. D evo continuar?

ð  Por favor.
Bernie lim pou a garganta.
ð  N a noite seguinte, sexta-feira, a pessoa saiu novam ente de casa por volta das oito horas.

D esta vez ela tom ou um  t§xi at® um  restaurante italiano no Soho, onde encontrou-se com  um
hom em  cham ado Steven A m brosio. Idade, 42 anos. Profiss«o, especialista em  investim entos.
Estado civil, solteiro. D escri­«o f²sica, aproxim adam ente um  m etro e oitenta, corpo esguio,
cabe­a raspada, olhos castanhos, sem  barba, nenhum a caracter²stica distintiva. A  pessoa deixou o
restaurante com  A m brosio por volta da m eia-noite, e eles entraram  num  t§xi que os levou at® o
apartam ento de A m brosio na rua 68. N ovam ente, a pessoa deixou o apartam ento por volta das



tr°s horas da m anh« e tom ou um  t§xi para voltar para casa. N ovam ente, vou lhe enviar um  e-
m ail com  fotografias de A m brosio e os recibos. A lgum a pergunta at® agora?

M ais um a vez, o hom em  de quem  ele falava era desconhecido para m im .
ð  A inda n«o. Por favor, prossiga.
ð  N o s§bado, a pessoa saiu de casa por volta das tr°s horas da tarde, e entrou num  Porsche

911 dirigido pelo pr·prio Papadakis. Eu os segui at® Southam pton, onde Papadakis tem  um a casa
para passar os fins de sem ana em  O x Pasture Road. Foi dif²cil estacionar por ali, ent«o tive de m e
contentar em  ficar dando voltas no quarteir«o. H § m uitas pessoas ricas m orando naquele bairro,
e a pol²cia faz patrulhas regulares na §rea. A inda assim , consegui estabelecer com  certeza que a
pessoa e Papadakis foram  a um a festa em  um a casa em  Sagaponack, em  D aniels Lane. £
prov§vel que subst©ncias ilegais tenham  sido consum idas. A proxim adam ente ¨ um a hora da
m anh«, a pessoa e Papa-dakis voltaram  a O x Pasture. N o dia seguinte eles sa²ram  para alm o­ar
no N ello em  Southam pton por volta da um a hora da tarde, e depois voltaram  a M anhattan. N ova-
m ente, Papadakis pagou as despesas, e posso lhe entregar um a c·pia do recibo. A  pessoa chegou
em  casa por volta das cinco horas da tarde. N «o saiu ontem  ̈  noite.

ð  O brigado, Bernie ð  disse. ð  Bastante m inucioso.
ð  O  senhor vai querer que continue a investiga­«o?
ð  Q uero ð  estava pensando. ð  Sim , precisarei que voc° continue seguindo a senhora

W inslow. A  ¼nica diferen­a ® que, na pr·xim a vez em  que ela sair, quero que voc° m e ligue e
diga-m e onde ela est§.

O uvi o sil°ncio do outro lado da linha. Em  seguida ele disse.
ð  Com preendo, senhor G ervais. Preciso inform §-lo que, se o senhor estiver pensando em

agredir a pessoa ou violar seus direitos, eu seria considerado c¼m plice. N «o tom arei parte nisso,
senhor.

Ri, fazendo pouco caso daquele com ent§rio.
ð  A h, m eu D eus, o qu°? N «o, n«o. Por favor, Bernie. N «o se preocupe, pois nada disso ir§

acontecer. N «o tenho qualquer inten­«o de agredir a sra. W inslow  ou infringir a lei. Preciso s·
conversar com  ela. E, com o a m ontanha n«o vai a M aom ®, M aom ® deve ir ̈  m ontanha.

ð  Certo, senhor G ervais. Tenho o n¼m ero de seu celular. Vou segui-la novam ente esta noite
e, se ela sair, lhe telefono.

N «o recebi nenhum a cham ada de Bernie naquela noite. N a noite seguinte, entretanto, m eu
telefone toca pouco depois das oito.

ð  Boa noite, senhor ð  ele diz. ð  A  pessoa saiu de casa. Ligarei novam ente assim  que ela
chegar a seu destino.

ð  Excelente. O brigado.
N os quinze m inutos seguintes ando de um  lado para o outro em  m eu apartam ento, segurando o

telefone celular com  for­a, observando m eu rel·gio, tateando e retateando m eus bolsos para ter
certeza de que estou com  m inha car-teira, um  len­o, pente, o cortador de unhas e um a caneta.
Q uando recebo a segunda cham ada, entro no elevador segurando o telefone contra a orelha.
Bernie m e passa o nom e e o endere­o de um  restaurante na regi«o de W est V illage. Fico
secretam ente aliviado por n«o ser um  lugar no m eio do Brooklyn. A inda m e lem bro de um a
®poca em  que passar da rua 42 ̈  noite era t«o incom um  quanto visitar o lado escuro da lua. H oje
em  dia, os bairros m ais elegantes de N ova York s«o aqueles que, antigam ente, eram  os m ais
pobres. Saio do pr®dio e vou at® onde um  carro est§ ¨ m inha espera, e dou o endere­o ao
m otorista.

ð  A  pessoa est§ sentada em  um a m esa na parte m ais ao fundo do restaurante ð  relata
Bernie. ð  N «o est§ com  Papadakis ou com  A m brosio. A inda n«o consegui ter certeza do nom e



do hom em . A proxim adam ente cinquenta anos, cabelos grisalhos, terno caro.
ð  O brigado, Bernie. N «o ser§ necess§rio ir al®m . Se tudo correr bem  esta noite, voc° pode

m e enviar a conta pelo trabalho am anh« de m anh«. D eseje-m e sorte.
ð  Boa sorte.
Por volta das nove horas chego ̈  fachada do bistr¹ am plam ente ilum inado. O lho em  volta,

procurando por Bernie, m as n«o o vejo. A s ruas aqui ainda s«o cal­adas com  pedras. M as os
antigos abatedouros e pr®dios com erciais foram  renovados agora e se transform aram  em
butiques, hot®is, restaurantes e danceterias.

D igo ao m otorista para esperar e entro no bistr¹. Est§ abarrotado, com  um a am ostra da
M anhattan jovem  e endinheirada. Tipos art²sticos e desarrum ados, usando cam isetas pretas, se
m isturam  com  jovens banqueiros, e h§ garotas bonitas por toda parte. Percebo por que n«o h§
m uitas pessoas m ais velhas. £ m uito dif²cil escutar. Vou at® o bar e m e esfor­o para chegar at® o
balc«o. Vestindo m eu terno J. Press, estou deslocado, com o algu®m  que entrou ali vindo do film e
errado. D epois de algum  tem po, o bartender vem  at® onde estou e pe­o um  m art²ni.

Exam ino o restaurante, procurando por M addy e rezando para que ela n«o m e veja antes.
N «o ® f§cil, porque nem  toda a §rea do restaurante ® vis²vel do bar. Finalm ente, a vejo. Ela est§
sentada em  um  dos cantos com  um  hom em  de cabelos grisalhos, assim  com o Bernie descreveu.
Est§ conversando anim adam ente, com o sem pre acontece depois de tom ar algum as bebidas.
V ejo que h§ um a garrafa aberta em  um  balde de gelo perto da m esa.

Im ediatam ente abaixo a cabe­a para evitar que ela m e veja. V iro-m e de costas e tento, com
algum a dificuldade, dar a im press«o de que estou confort§vel. M as, pouco tem po depois, sou
afastado pelo cotovelo de um  rapaz que n«o faz a barba h§ v§rios dias. Ele est§ usando um
chap®u de copa baixa e abas estreitas e pede bebidas para um  grupo de am igos, fazendo-m e
recuar, de m aneira ignom iniosa, at® outro canto. Est§ claro que n«o posso sim plesm ente ficar
parado aqui. Preciso agir ou ir em bora.

Term inando m eu m art²ni, coloco a ta­a com  convic­«o sobre o balc«o do bar, deixo um a nota
de vinte d·lares e com e­o a andar em  dire­«o ̈  §rea do restaurante. N «o vou diretam ente para a
m esa de M addy, m as, em  vez disso, finjo que estou tentando encontrar algu®m  em  um a das
m esas, com  o queixo erguido, cheirando o ar com o um  urso perdido. N «o sou um  ator m uito
bom , m as n«o preciso ser. S· preciso convencer um a pessoa.

ð  M addy! ð  exclam o.
Ela olha para m im , surpresa, linda. Seus olhos azuis est«o arregalados.
ð  W alter ð  ela diz.
ð  O  que voc° est§ fazendo aqui? O  G risalho parece estar confuso, e est§ claro que ele n«o

gosta da introm iss«o. N «o posso dizer que o culpo por isso.
Inclino-m e para beij§-la nas duas faces.
ð  V im  para jantar com  um  cliente ð  respondo. ð  A chei que seria divertido saber por que

todo m undo fala tanto deste lugar. M as acabei de receber um  e-m ail dizendo que ele vai se
atrasar.

ð  A h. W alter, deixe-m e apresent§-lo a Richard ð  ela diz, indicando G risalho, com o se
esbarrar com igo em  um  restaurante na regi«o central, acom panhada por um  hom em  estranho,
fosse a coisa m ais norm al do m undo. Ele parece ser a t²pica im agem  de um  CEO  de H ollyw ood.
U m  queixo feito de granito, ·tim os dentes, um a cabeleira cheia e um  rel·gio de ouro. Conform e
m e aproxim o, percebo que ele provavelm ente j§ deve ter passado dos sessenta anos.

ð  Com o vai? ð  cum prim ento, e, pegando um a cadeira vazia atr§s de m im , pergunto: ð
Im porta-se? ð  m as j§ estou m e sentando, de m odo que eles n«o podem  reagir de qualquer outra
m aneira sem  parecerem  indelicados. A inda est«o com  o card§pio na m «o, o que significa que



ainda n«o pediram  o jantar.
ð  D e m aneira nenhum a ð  G risalho diz, abrindo um  sorriso m agn©nim o, t²pico de algu®m

que est§ acostum ado a frequentar salas de reuni«o. ð  Q ualquer am igo de M addy ® bem -vindo.
ð  E n«o s· um  am igo qualquer ð  com pleto. ð  Seu am igo m ais antigo. N ·s nos conhecem os

desde que ®ram os crian­as, n«o ®, querida? E ent«o ð  digo, em  tom  de brincadeira, virando-m e
e olhando para ela pela prim eira vez desde que m e sentei. ð  Por onde andou? Estive tentando
entrar em  contato com  voc°, m as parece que voc° estava ocupada dem ais ultim am ente.

Ela m e olha com  um a express«o dura.
ð  Tem  raz«o, W alter. Estive m esm o. D esculpe por ter sido t«o dif²cil de encontrar.
ð  A h, bem ... est§ claro que eu estive frequentando todos os lugares errados.
ð  D iga, W alter, posso lhe oferecer um  drinque? ð  G risalho pergunta. O bviam ente ele ® o

tipo que acredita que a m elhor m aneira de controlar um a situa­«o ® pagando por ela.
ð  O ra, obrigado, Rich. £ m uito gentil de sua parte ð  com ento, erguendo a m «o para cham ar

um  gar­om , pedindo-lhe que m e traga um  m art²ni Beefeater sem  gelo e com  um a casca de
lim «o. ð  Lam ento m uito por m e introm eter dessa form a. Com o voc°s dois se conheceram ?

M addy n«o diz nada, m as m e olha com  raiva. G risalho se interp»e com :
ð  A h, n·s nos conhecem os em  um a festa em  Sou-tham pton na sem ana passada.
ð  Southam pton. £ m esm o? U m a bela parte do m undo. Faz tem po que voc° m ora l§?
ð  Cerca de dez anos. Com prei um a velha casa em  estilo rural e a substitu² por algo m ais

m oderno. H avia s· um  banheiro em  toda a casa, pode im aginar? O  corretor im obili§rio m e disse
que um a fam ²lia de sete pessoas m orava ali. Im agine a fila que se form ava logo de m anh« ð
disse ele, com  um  riso ensaiado.

Eu o odeio, ® claro, m as tam b®m  percebo seu charm e. J§ m e sentei ̈  m esa com  m uitas
pessoas com o ele, colocando--as em  seus devidos lugares, dem olindo-as aos poucos. Poderia
passar o dia todo fazendo isso. O u a noite toda. £ com o tentar agarrar bolas de beisebol lan­adas.

A bro um  sorriso m orno para G risalho e olho para M addy, ignorando-o por enquanto.
ð  Com o est§ Johnny? N «o o vejo h§ sem anas.
ð  £ verdade, voc° n«o o viu ð  responde ela com  o m esm o tipo de sorriso. A h, eu a conhe­o

m uito bem . ð  Ele est§ bem .
ð  Talvez eu possa ir at® sua casa para visit§-lo, presum indo que voc° esteja por l§ algum  dia

desses? ð  digo a ela. Em  seguida, volto m inhas aten­»es para G risalho. ð  £ m eu afilhado. Tem
nove anos. U m  belo garoto ð  acres-cento. A ntes que ele possa entrar na conversa com  algum a
observa­«o trivial sobre as virtudes dos m eninos de nove anos, volto a olhar para M addy. ð
Bem , descobri que tem os alguns am igos em  com um .

ð  Sem pre tivem os, querido ð  ela retruca.
ð  Sim . M as estes s«o novos am igos.
ð  £ m esm o? Estou feliz em  ver que voc° est§ fazendo novas am izades. Voc° realm ente

precisa am pliar seu c²rculo social.
ð  Bem , certam ente n«o preciso lhe dar o m esm o conselho. Voc° tem  feito m uitas novas

am izades tam b®m .
ð  Eu gosto de pessoas.
ð  N aturalm ente. E, pelo que ouvi dizer, voc° tem  sido incrivelm ente popular. A posto que est§

se sentindo ·tim a sendo t«o popular com  tantas pessoas. Pelo que m e disse-ram , voc° est§ com
um  am igo novo a cada noite.

ð  V § se foder, W alter ð  ela diz. A parentem ente, a hora de brincar j§ term inou.
ð  Ei, o que est§ acontecendo? ð  G risalho pergunta, aparentando confus«o.
ð  N ada, Rich ð  respondo. ð  S· um a conversa am istosa entre am igos.



ð  Foi m uito bom  conversar com  voc°, W alter ð  M addy diz. ð  Q ue coincid°ncia incr²vel
haverm os nos esbarrado aqui.

ð  Eu sei. N «o foi m esm o? ð  digo, sorridente, olhando para m eu telefone. ð  O pa. Parece
que m eu am igo precisa que eu o encontre em  outro restaurante. A cho que ® m elhor eu ir at® l§
ð  digo, levantando-m e. ð  O brigado pelo drinque, Rich.

Inclino-m e na dire­«o de M addy e sussurro em  seu ouvido:
ð  Voc° ficou louca? ð  digo, enquanto lhe dou um  beijo de boa noite. D epois, em  um a voz

m ais alta. ð  V am os conversar qualquer dia desses.
Sentada em  sua cadeira, r²gida, ela n«o diz nada. Est§ furiosa com igo. č tim o. Esta ® a rea­«o

que eu esperava provocar. U m a delas, de qualquer m aneira.
ð  Bem , at® m ais. Espero que tenham  um a noite diver-tida, crian­as ð  digo.
Cam inho casualm ente pelo restaurante, at® chegar ¨ sa²da. Chegando ¨ porta, m e viro e

aceno. G risalho, que ficou m e olhando durante todo o percurso, acena em  resposta, feliz por se
ver livre de m im . M addy sim plesm ente fica sentada ali. D o lado de fora, no anonim ato da rua,
respiro fundo, suspirando aliviado. Percebo que estou suando e sinto o frio da transpira­«o contra
m eu corpo em  m eio ao ar frio da noite. O lho ao redor, procurando m eu carro, e vou at® ele.

ð  O brigado por esperar ð  digo, ao entrar. O  m otorista, um  sikh, tira os olhos de seu telefone
celular. ð  Sem  problem as, senhor. Para onde?

Sem  problem as. A quela frase detest§vel. Resm ungo silenciosam ente e digo:
ð  Para lugar nenhum , por enquanto.
Para m inha alegria, nem  dez m inutos depois, vejo M addy e G risalho saindo do lugar. N «o

consigo ouvir o que est«o dizendo, m as a linguagem  corporal de G risalho sugere surpresa,
decep­«o e obsequiosidade. Ele est§ tentando com preender que diabos est§ acontecendo e ten-
tando encontrar um a form a de salvar a noite. M addy, alta e com  a postura ereta, com  um  bra­o
estendido para cha-m ar um  t§xi, cam inha resoluta, desdenhosam ente, com o a proa de um  navio.
Conseguir um  t§xi nesta regi«o parece ser f§cil. A parentem ente, h§ um a d¼zia rodando por ali,
procurando por passageiros. U m  deles estaciona na frente de M addy. Ela d§ um  beijo apressado
em  G risalho e entra, deixando-o em  p® na cal­ada, confuso e excitado.

O bservo o rosto de M addy no banco traseiro do t§xi quando ela passa por m im .
ð  Tudo certo, podem os ir agora ð  digo ao m otorista. ð  Leve-m e para casa, por favor.
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LEM BRO -M E D E Q U A N D O  JO H N N Y  N A SCEU . M addy estava em  trabalho de parto h§
quarenta horas. Ent«o a dilata­«o ocorreu por volta das seis horas da tarde e ela fez for­a durante
tr°s horas. H arry estava de um  lado, a enferm eira do outro, dizendo-lhe para respirar, para
em purrar e em purrar nova-m ente. A  cabe­a de Johnny aparecia quase durante o tem po todo.
Ela em purrou com  tanta for­a que as veias capilares de seus olhos estouraram . Finalm ente, o
m ®dico teve de lev§-la ̈ s pressas para um a episiotom ia de em erg°ncia. U m  enferm eiro enorm e
teve de im pedir que H arry, desesperado, a seguisse. Finalm ente Johnny nasceu, coberto pelo
sangue de sua m «e, e ela foi capaz de segur§-lo apenas por um  m om ento, porque am bos
precisaram  de cuidados m ®dicos. Johnny foi levado im ediatam ente ¨ unidade de terapia
intensiva neonatal.

O  m ®dico, um  hom em  baixo com  sotaque alem «o, falou a eles sobre o cora­«o da crian­a.
H avia um  defeito cong°nito, algo que n«o foi identificado nos exam es pr®--natais. Eles iriam
m ant°-lo em  observa­«o, e um  cardiologista pedi§trico foi cham ado. H avia a possibilidade de
um a cirurgia ser necess§ria. H arry ficou furioso com  o m ®dico por haver deixado apenas a
cabe­a do beb° ̈  m ostra na hora do parto por tanto tem po, causando estresses desnecess§rios ̈
m «e e ao filho, m as M addy o acalm ou com  um  toque de sua m «o. Est§ tudo bem , ela lhe disse.
E, olhando para ela, sabendo pelo que acabara de passar, ele n«o foi capaz de dizer m ais nada.
Sim plesm ente tom ou-lhe a m «o, beijou-a e olhou para ela com  am or, m aravilhado por sua
coragem  e for­a.

O  tem po inteiro eu estava ali, aguardando ansiosam ente na sala de espera, roendo as unhas,
enjoado da CN N  e t«o nervoso quanto qualquer pai que estivesse esperando a esposa dar ̈  luz.
Sem pre detestei hospitais, o cheiro do lugar, as doen­as, a atitude dos m ®dicos. Era tortura, m as,
por M addy, estava disposto a aguentar aquilo. Q uando vi pela prim eira vez a express«o sisuda de
H arry, m ais tarde, fiquei aliviado ao saber que m eus m aiores tem ores n«o se concretizaram ,
m esm o que a not²cia n«o fosse exatam ente o que quer²am os ouvir.

ð  Tem  algo errado no cora­«o dele ð  H arry m e disse. ð  V «o ter de m ant°-lo na U TI
neonatal. M addy est§ bem  abalada, m as ficar§ bem . Eles lhe deram  um  sedativo para ajud§-la a
dorm ir.

Ficam os em  vig²lia a noite toda, alternando-nos entre o quarto de M addy e a U TI neonatal.
Sugeri at® m esm o pro-cessar o m ®dico e m e ofereci para conduzir o processo. M as H arry disse
que n«o seria necess§rio, preocupado apenas com  seu filho rec®m -nascido, que ainda n«o
recebera um  nom e, e que ainda estava deitado em  um  ber­o em  form ato de bolha, com  um a
pequena m §scara cobrindo-lhe o rosto, eletro-dos presos ao peito, m onitores bipando, um a touca
listrada cobrindo-lhe a cabe­a e os olhos inchados com  a nova vida abrupta. Eu n«o sabia qual
deles parecia estar m ais abatido, o pai ou o filho. H arry parecia estar exausto, tam b®m , depois de
dorm ir a noite anterior em  um a poltrona no quarto de M addy enquanto ela sofria as contra­»es.
Ele dorm iria nova-m ente no hospital esta noite, se conseguisse fechar os olhos.

N o dia seguinte eles levaram  Johnny at® o quarto de M addy e deixaram  que ela o segurasse.
Era um  quarto diferente agora, em  um  andar m ais alto e m aior. J§ havia v§rios buqu°s de flores.
O  m aior de todos foi um  que eu m esm o enviei, com  um  urso de pel¼cia gigante. Com  o beb° nos
bra­os, M addy parecia um a santa, m as, ao m esm o tem po, estava quase m orta. N unca a vi t«o
esgotada. Sua pele estava p§lida e os olhos estavam  enegrecidos.

ð  Ele ® t«o lindo ð  ela suspirou.
ð  Vai ficar tudo bem  ð  eu disse. ð  O s m ®dicos aqui s«o os m elhores. A l®m  disso, tenho um



am igo que est§ no quadro de diretores do hospital. N «o se preocupe. Est«o fazendo tudo o que
podem .

A  enferm eira voltou e nos disse que tinha de levar Johnny em bora. A  express«o no rosto de
M addy poderia despeda­ar um  cora­«o.

Tam b®m  m e levantei para sair.
ð  U m  m om ento, W alt ð  pede H arry. ð  H § algo que M addy e eu gostar²am os de perguntar

a voc°.
Eles trocaram  um  olhar, deram -se as m «os e depois se voltaram  para m im .
ð  W alter ð H arry disse. ð  Espero que n«o seja um  choque para voc°, m as gostar²am os que

voc° fosse o padrinho.
ð  Eu ficaria honrado ð  respondi, olhando para M addy. Esperava que m eu olhar expressasse

toda a extens«o da m inha gratid«o.
ð  Se h§ algu®m  capaz de im pedir que o diabo persiga o garoto, esse algu®m  ® voc° ð  H arry

disse com  um  sorriso, apertando m inha m «o. M addy estendeu os bra­os e m e inclinei para beij§-
la. ð  O brigada ð  sussurrou ela.

ð  J§ escolheram  um  nom e para ele?
ð  J§ ð  respondeu H arry. ð  Est§vam os conversando a respeito h§ algum  tem po, m as

chegam os a um a decis«o esta m anh«.
ð  V am os cham §-lo John W alter W inslow .
Senti m eu rosto corar. N «o ® todo dia que sua m elhor am iga decide batizar o filho com  seu

nom e, ou lhe pede, de um a form a acanhada, m as real, para se tornar um  m em bro da fam ²lia.
Fiquei m uito em ocionado. D aquele m om ento em  diante, Johnny se tornou t«o im portante para
m im  quanto sua m «e. Fiz at® m esm o um  fundo de poupan­a e aposentadoria para ele, e o
nom eei m eu ¼nico herdeiro. A lgum  dia, ele seria m uito rico.

N aquela noite, para celebrar, pedi o jantar em  um  dos m elhores restaurantes da cidade. Era
julho e eles enviaram  lagosta e Pouilly-Fum ® frio em  baldes de gelo. Enviaram  tam b®m  um a
m esa, toalha, talheres de prata e at® um  gar-­om  para nos servir. Tudo m uito civilizado. M addy
estava fam inta, m as exausta. D eu algum as garfadas e tom ou um  gole de vinho, m as logo pediu
licen­a e disse que precisava dorm ir. Eu havia tentado levar H arry para fora dali para tom arm os
um  drinque, m as ele recusou, dizendo que queria ficar com  M addy e Johnny.

O s anos seguintes foram  m uito dif²ceis. Johnny era levado regularm ente ao hospital, e
precisou de v§rias cirurgias. O  pior m om ento ocorreu quando ele tinha tr°s anos; ele desm aiou no
quintal de sua casa em  N ova York, e H arry teve de lev§-lo nos bra­os por todo o cam inho at® o
hospital.

H ouve outra com plica­«o, m as desta vez com  M addy, n«o com  Johnny. O  m ®dico cham ou
H arry para um a con-versa reservada no dia seguinte ao nascim ento. O  parto fora traum §tico
para M addy. H avia em purrado por tem po dem ais, e ter outro beb° poderia ser perigoso.
Lam ento, disse ele. H arry n«o m e contou isso. M addy o fez, anos depois. Sem pre m e perguntei o
que teria acontecido se houvesse outro filho.

M as eu sabia que ter um a crian­a doente afetara M addy. Ser m «e acabou por transform §-la.
Fez que se tornasse m ais protetora e m enos aventureira. Johnny tornou-se o centro de seu
universo, e ela se recusava a sair da ·rbita que estabelecera ao redor dele. M esm o assim , isso fez
que ela ficasse m ais determ inada e desapegada do que jam ais fora. E H arry estava a seu lado a
cada passo do cam inho. Estava trabalhando em  seu livro na ®poca, aquele que lhe traria fam a.
ê s vezes, eles acabavam  por se isolar durante v§rias sem anas, vivendo alegrem ente apenas um
com  o outro. Eu era sem pre bem -vindo, assim  com o o capit«o do barco postal em  rela­«o ao
operador do farol e sua fam ²lia, um a m udan­a em  sua rotina e tam b®m  trazendo as not²cias do



m undo exterior, m as percebia que eles nunca ficavam  tristes quando m e viam  navegando de
volta ao continente.

Conform e a sa¼de de Johnny se estabilizava, eles fica-ram  cada vez m enos reclusos. Em
seguida veio o sucesso do livro de H arry, e, novam ente, ele se perm itiu aproveitar m ais de sua
natureza social. Sem pre foi bom  com  m ultid»es, autoconfiante, divertido e atencioso quando tinha
de ser. G ostava de festas, tanto com o anfitri«o quanto com o convidado. M addy gostava m enos de
eventos sociais e raram ente queria sair de perto de Johnny, ent«o eles geralm ente convidavam
pessoas para ir at® sua casa. Era algo que ela fazia por H arry e por si m esm a, tam b®m . E, ®
claro, havia o fato de que ela era realm ente um a boa cozinheira, bonita e inteligente. A ssim , as
pessoas sem pre com pareciam .

M as m anter H arry por perto, com o fazia com  Johnny, era o que a deixava m ais feliz. Talvez,
em  algum  lugar de seu cora­«o, ela tem esse que, se n«o o fizesse, acabaria per-dendo am bos. E
isso iria destru²-la.

Foi por isso que fiquei t«o incom odado quando percebi que ela estava abandonando Johnny
daquele jeito. A quela n«o era a M addy que eu conhecia. N ada disso era t²pico dela. Johnny
precisava voltar a t°-la por perto, e eu tam b®m .

Telefono para ela no dia seguinte ̈  cena do restaurante. D essa vez ela atende.
ð  A quilo foi um  golpe baixo ð  ela diz.
ð  N «o sei do que voc° est§ falando.
ð  A h, pare com  isso. V oc° sabe exatam ente do que estou falando.
ð  Lam ento por ter acabado com  seu pequeno encontro. A quele rapaz parecia ser m uito

sim p§tico.
ð  V oc° ® um  idiota.
ð  Sou m esm o?
ð  £, voc° ®. N «o sei com o voc° m e encontrou, m as n«o acredito naquela hist·ria de

encontrar um  cliente para jantar nem  por um  m inuto. V oc° nunca encontraria um  cliente em  um
lugar com o aquele, assim  com o nunca votaria em  um  dem ocrata.

£ verdade. Eu n«o faria isso. M as n«o estou disposto a confessar.
ð  Bem , acho que todos som os capazes de fazer coisas novas. N «o ® exatam ente seu tipo de

lugar, tam b®m .
O u­o o sil°ncio do outro lado da linha. Em  seguida:
ð  A gora a m inha vida ® m uito diferente do que costum ava ser.
ð  Se a sua ®, a m inha tam b®m  ®.
ð  Eu n«o queria que fosse ð  ela diz, em  voz baixa.
ð  Eu tam b®m  n«o.
ð  O  que h§ de errado em  sair para um  encontro? ð  ela pergunta, irritada agora. ð  Estou

separada. E H arry est§ fodendo Claire. Por que tenho de ficar enfurnada em  casa? Ser§ que n«o
posso m e divertir um  pouco, tam b®m ?

ð  £ claro que voc° deve sair para se divertir. M as sei que voc° est§ saindo com  m uita
frequ°ncia. Ser§ que essa situa­«o n«o ® dif²cil para o Johnny? Ele est§ passando por um
m om ento m uito com plicado. Precisa de voc° m ais do que nunca.

A t® agora, n«o houve nenhum a m en­«o ̈  noite que passam os juntos. N «o estou disposto a
tocar no assunto, e, aparentem ente, ela tam b®m  n«o. Q uero s· que as coisas voltem  a ser com o
eram .

Ela suspira.
ð  Estou pensando em  ir para algum  lugar distante por algum  tem po.
ð  Com  Johnny?



ð  N «o. Ele tem  de ir ̈  escola. Ele pode ficar com  H arry. Ser§ bom  para am bos.
ð  Tem  certeza de que essa ® a m elhor ideia?
ð  N «o. N «o tenho certeza de nada. Tudo que sei ® que, se ficar em  N ova York agora, vou

acabar enlouquecendo.
ð  V ai viajar sozinha?
ð  M uito engra­ado. Vou, sim . N «o quero estar perto de ningu®m , n«o quero ver ningu®m . S·

quero ficar sozinha. Ir para algum  lugar, sentar-m e num a praia e pensar em  que diabos vou fazer
depois. M ®xico ou algum  lugar assim . Q uero §gua salgada e esverdeada. Ć gua salgada e
esverdeada, t«o pura e lim pa, e a ¼nica coisa que separa a areia e o c®u.

Fico aliviado.
ð  Parece um a ·tim a ideia.
ð  N «o estou pedindo sua aprova­«o, diabos.
ð  Posso ajudar?
ð  Creio que pode. Veja com o Johnny est§ de tem pos em  tem pos para m im , por favor. Sei

que H arry vai cuidar bem  dele. Q uero apenas que Johnny saiba que as outras pessoas em  sua
vida o am am  tam b®m .

ð  £ claro. Ser§ um  prazer. Q uanto tem po pretende ficar fora?
ð  N «o sei. A lgum as sem anas. G ostaria de desaparecer por um  ano inteiro, m as sei que n«o

posso fazer isso.
ð  Q uando est§ pensando em  partir?
ð  Se puder, estava pensando em  sair na sem ana que vem . Q uanto m ais cedo, m elhor.

Q uando voltar, podem os abrir a casa na praia. Sei o quanto Johnny am a ficar l§. N «o acredito
que j§ estam os quase no ver«o outra vez. M eu D eus, que ano m ovim entado ð  ela diz, com  um
riso.

N a noite anterior ¨ viagem  de M addy, H arry vai at® o apartam ento pegar Johnny.
N aturalm ente, perguntei se ela queria que estivesse presente. Para m inha surpresa, ela disse que
n«o seria necess§rio, m as m e conta sobre o que aconteceu na m anh« seguinte, quando m e liga do
aeroporto para se despedir. Eu j§ havia lhe pedido para m e passar seu contato. N «o gosto da ideia
de n«o saber onde ela est§.

ð  Foi bom  v°-lo. Fiquei surpresa ð  ela diz.
Estou igualm ente surpreso ao ouvi-la dizer isso. £ a prim eira vez que ela fala de m aneira civil

em  rela­«o a H arry desde que todo o epis·dio veio ¨ luz. A t® o m om ento ela n«o havia
expressado nada al®m  de desprezo.

ð  Com o assim ?
ð  Ele estava agindo de m aneira m uito m eiga. E m e deu sua velha m edalha de s«o Crist·v«o.

A quela que ele sem pre usa quando voa. D isse que queria que eu ficasse com  ela.
ð  E voc° a aceitou?
ð  £ claro. Ele sabe o quanto detesto voar.
ð  Sobre o que m ais voc°s conversaram ?
ð  Sobre Johnny. Eu disse a ele que n«o queria que Johnny chegasse perto de Claire.
ð  Com o ele reagiu?



ð  Ele concordou. D isse que entendia. D epois, tentou se desculpar outra vez.
ð  E o que voc° disse?
ð  Eu disse que n«o queria falar sobre isso.
ð  Conversaram  sobre m ais algum a coisa?
ð  N «o m uito. Voc° sabe, conversa fiada, M ®xico. Sabe, ® um  dos poucos lugares onde nunca

estivem os jun-tos. Talvez seja por isso que quero ir at® l§. D e qualquer m odo, tom am os um a
bebida. Foi estranham ente aconchegante, sabe? Ele disse que seu livro estava progredindo. O
engra­ado ® que isso at® m e fez rir. Voc° sabe com o ele ® quando com e­a a falar. N ingu®m
sabe contar um a piada com o H arry, e, em bora eu tenha prom etido a m im  m esm a que resistiria
a seus encantos, ele m e fez rir dem ais. Eu estava t«o furiosa com  ele que n«o pude acreditar que
ele ainda seria capaz de fazer isso, m as foi o que aconteceu. Por um  m om ento, quase m e esqueci
do que ele fez e do quanto estou irritada com  ele, e foi quase com o se nada disso houvesse
acontecido. E Johnny parecia estar m uito feliz, tam b®m . Percebi o que ele estava pensando.

A bsorvo a not²cia.
ð  Est§ pensando em  m udar de ideia?
ð  O  qu°?
ð  Em  m udar de ideia. Em  rela­«o ao div·rcio.
ð  A h, n«o sei. Isso n«o ® norm al? Eu estava lendo a res-peito e parece que isso acontece com

frequ°ncia. N o m eio do processo voc° tom a um  choque de realidade e com e­a a pensar se isso ®
realm ente a coisa certa a fazer. N ·s agi-m os r§pido dem ais quando jogam os nossa vida inteira
pela janela. A final, m eu pai tentava foder qualquer coisa que estivesse de saia, sendo casado ou
n«o. M as n«o foi essa a raz«o pela qual tantas esposas o abandonaram . A  vida pode ser m uito
solit§ria, sabia?

Eu sei disso m ais do que a m aioria das pessoas.
ð  V oc° ainda o am a?
ð  N «o sei. Passei os ¼ltim os vinte anos da m inha vida com  ele. £ estranho n«o t°-lo por perto.

ê s vezes sinto saudades dele. D e verdade. E, ® claro, Johnny tam b®m  sente. Ele ficou t«o
em polgado quando lhe disse que iria ficar com  H arry que quase m e arrependi da ideia.
Perguntei a ele se iria sentir saudades de m im , e ele disse que sentiria, m as percebi que ele
estava ansioso dem ais para ir em bora com  seu pai ð  ela diz, rindo.

ð  E ent«o, o que voc°s v«o fazer?
ð  Por enquanto, nada. Vou para o M ®xico. Posso pensar nas coisas enquanto estiver l§, e, se

tiver sorte, con-seguirei encontrar algum a perspectiva. Voltarei em  duas sem anas, m ais ou
m enos. A ssim , se eu m udar de ideia, posso lidar com  isso. O u n«o.

ð  Certo. Bem , boa sorte e vaya con D ios.
ð  O brigada, W alter. O brigada por tudo. Voc° teve de aturar m uitas coisas de m im .

Realm ente n«o acho que con-seguiria chegar at® aqui sem  voc°. Voc° sabe que eu o am o. Voc°
® o ¼nico hom em  que nunca m e decepcionou.

ð  A m o voc° tam b®m  ð  respondo, m as com  um  sen-tido diferente daquele que ela expressa.

Posso im aginar o rosto de Claire quando recebe a not²cia. Ele a levou para jantar no pequeno
bistr¹ perto de seu apartam ento. Provavelm ente tom aram  alguns m art²nis e pediram  a salada



fris®e com  lardons, seguidos por um  fil® assado coberto com  m anteiga. U m a garrafa de vinho
tinto. Ela estaria feliz, desfrutando de um a noite fora de casa, algo cada vez m ais raro. Pediu at®
m esm o que ele a encontrasse no restaurante, de m odo que pudesse ir para casa e trocar as
roupas com  que foi ao trabalho.

ð  Preciso lhe dizer um a coisa, e espero que n«o se im porte ð  ele diz. ð  Johnny vai precisar
ficar com igo durante as pr·xim as tr°s sem anas. M addy vai viajar. Ela m e ligou ontem  e m e
falou a respeito. N «o vai levar Johnny com  ela.

ð  N «o h§ nada de ruim  nisso ð  diz Claire, sem  entender com pletam ente. ð  Eu adoraria
ajudar a cuidar de Johnny. Ele ® m aravilhoso.

ð  D esculpe. N «o tenho certeza de que faz°-la encontrar Johnny seja um a boa ideia neste
m om ento. M addy e eu discutim os a quest«o.

ð  A h, discutiram , n«o ®? E o que foi que voc° disse? Chegou ao m enos a m e defender?
Ele fica surpreso com  a rapidez com  que ela se irrita, m as talvez n«o devesse. ð  N «o foi

assim  ð  ele diz, dando de om bros e cortando seu fil®.
ð  A h, ® m esm o? Q uer dizer que tudo que tenho de fazer ® desaparecer por tr°s sem anas at®

que M addy volte?
ð  N «o ® tanto tem po assim .
ð  N «o ® disso que estou falando.
ð  Certo, do que voc° est§ falando, ent«o? Est§ sugerindo que devo colocar suas necessidades

¨ frente das de m eu filho? Voc° m e conhece bem  o bastante para saber que eu nunca poderia
fazer isso. D e qualquer form a, que escolha eu tive? Preciso fazer tudo que puder para garantir
que um  juiz m e conceda per²odos iguais de tem po com  Johnny se o div·rcio se concretizar.

ð  ñSeò? V oc° n«o quer que o div·rcio se concretize? A  pergunta o surpreende.
ð  £ claro que n«o quero que ele se concretize.
Ela o olha fixam ente.
ð  O  qu°?
Ele a encara com  um a express«o de d¼vida.
ð  Voc° m e ouviu. N «o quero m e divorciar. N «o quero perder m inha fam ²lia. Lam ento se

isso n«o ® o que voc° quer ouvir, m as ® a verdade.
ð  Q uer dizer que isso transform a todo o resto em  um a m entira?
ð  N «o, de m aneira nenhum a. Voc° n«o precisa distorcer m inhas palavras desse jeito. Eu m e

im porto m uito com  voc°. Espero que saiba disso. M as tam b®m  pensei que voc° entendia com o
m e sinto.

Ela abaixa os olhos, m ordendo o l§bio. Finalm ente, pergunta:
ð  E o que tem  a dizer sobre m im ? Estou cansada, H arry. A m o voc°, m as preciso saber que

voc° m e am a tam b®m .
ð  J§ conversam os sobre isso. Voc° sabe que am o M addy e Johnny. Eles s«o m inha vida.

Com eti um  erro e M addy m e odeia por isso, m as eu faria tudo que pudesse para t°--los de volta.
A chei que voc° soubesse disso. D esculpe-m e se fiz voc° pensar de outra form a.

Ela desvia os olhos.
ð  Sou um a idiota ð  ela diz. ð  M eu D eus.
ð  Por que est§ dizendo isso?
ð  Por haver pensado que voc° escolheria a m im  em  vez de M addy. Q uando ela pediu o

div·rcio, achei que poderia ter um a chance, m as agora, m esm o que ela n«o o queira, voc° ainda
a quer m ais do que a m im .

Ele deixa as palavras dela m orrerem  no ar.
ð  Sim , eu quero.



O  ·dio surge nos olhos dela.
ð  V oc° ® um  ego²sta, H arry. V oc° nunca pensa em  nada al®m  daquilo que quer. V oc° nunca

pensa no que as outras pessoas querem  ou com o suas a­»es afetam  as outras pessoas. Sei que
voc° n«o pensou em  m im  nem  por um  m inuto quando estava conversando com  M addy. Sabe
com o isso faz que eu m e sinta? Faz que eu m e sinta com o se fosse um  lixo.

ð  Lam ento.
ð  ñLam entoò? Isso ® tudo que tem  a dizer?
ð  Estam os falando da m inha fam ²lia. £ram os felizes quando est§vam os juntos, at® que... ð

ele se det®m .
ð  A t® o qu°? Voc° ia dizer que tudo estava bem  at® o m om ento em  que cheguei e estraguei

tudo?
Ele abre a boca para falar, m as sabe que n«o haveria qualquer m otivo para isso.
ð  Esque­a ð  ela diz, levantando-se. ð  J§ que voc° quer tanto passar as pr·xim as tr°s

sem anas com  Johnny, por que n«o com e­a agora?
ð  Talvez n«o seja um a m § ideia.
ð  O  qu°?
Ele suspira.
ð  Talvez n·s n«o dev°ssem os nos encontrar m ais.
Estive pensando m uito sobre isso nos ¼ltim os dias. Voc° ® m aravilhosa, m as ainda am o m inha

m ulher. Preciso fazer tudo que puder para salvar m eu casam ento e m inha fam ²lia. A l®m  disso,
voc° ® jovem  dem ais. V ai dizer que realm ente achou que nosso caso teria futuro?

Ela o observa, atordoada. Finalm ente, diz com  um a voz que m al ® aud²vel.
ð  Filho da puta.
ð  Claire...
Ela enfia um  bra­o apressadam ente pela m anga de sua jaqueta, depois o outro, e pega sua

bolsa.
ð  Lam ento ð  ele diz outra vez, m as n«o faz nada para im pedir que ela v§ em bora. Eles se

entreolham  com o dois estranhos.
Ele a observa sair pela porta. O s restos do jantar ainda est«o ̈  sua frente. A inda h§ vinho na

ta­a dela. A  refei­«o de Claire continua no prato, pela m etade, e a faca e o garfo ainda est«o
onde ela os deixou. O  guardanapo est§ atirado sobre a cadeira. Ele quase se levanta para segui-la,
m as, em  vez de fazer isso, faz um  sinal para que o gar­om  traga a conta. O s outros clientes que
jantam  nas m esas ao redor, os m esm os que haviam  parado de falar, voltam  a se ocupar com  sua
refei­«o.

Ele term ina de beber o vinho e deixa o dinheiro. H arry tem  o h§bito de deixar gorjetas
generosas, contando as preciosas notas.

A o sair do restaurante, ele com e­a a cam inhar em  dire­«o ao apartam ento de Claire, em
parte devido ao h§bito. Ela ainda n«o lhe deu a chave. Ele sup»e que poderia tocar o interfone.
D izer-lhe que m udou de ideia e esperar pelo clique que abre a porta, um  sinal de que tudo est§
perdoado e que ele pode ir at® ela m ais um a vez. M as, quando chega em  frente ao pr®dio onde
ela m ora, H arry ainda n«o sabe ao certo o que deve fazer. Suas pernas parecem  ser feitas de
chum bo. Ele aperta o bot«o ao lado do nom e de Claire um a vez, e depois outra. Fica aliviado
quando ela n«o atende. Volta para a cal­ada e olha na dire­«o da janela. N «o h§ nenhum a luz
acesa. Ela n«o est§ em  casa.

Ele cam inha pela rua at® um  bar na esquina. Estreito e com  pouca ilum ina­«o. Ele entra e
pede um  u²sque ao bartender. O lha para sua im agem  no espelho. A  raiva tom a conta dele. Raiva
de si m esm o. Q ue diabos ele fez? Q ue diabos estava pensando? Por que, afinal de contas, ele est§



aqui? H § algum  tem po ele recebia m uito am or, m as desperdi­ou tudo. Talvez Claire tivesse
raz«o. Ele foi m uito ego²sta, tom ou m uitas coisas para si, e talvez nunca conseguisse todo aquele
am or de volta. M as tinha de tentar.

Ele term ina a bebida e sai, virando-se novam ente na dire­«o do pr®dio de Claire. O lhando
para cim a, v° que a luz ainda est§ apagada. O  apartam ento onde m ora fica a v§rios quarteir»es
de dist©ncia e o ar ainda est§ frio, m as ele ainda n«o est§ pronto para dorm ir. Ele se vira e
cam inha na dire­«o oposta, im aginando se algum  dia voltar§ ali.



4

Q U A N D O  M EU  PA I M O RREU , as coisas aconteceram  de um a m aneira s¼bita, e depois
gradualm ente, ao contr§rio do que geralm ente acontece. Foi na v®spera do dia de A ­«o de
G ra­as, e m inha m «e ligou para m eu escrit·rio.

ð  Seu pai n«o est§ bem  ð  ela disse, com  seu tom  de voz preciso e elegante. ð  A  am bul©ncia
acabou de sair. Eles o est«o levando para o hospital de Southam pton. A cho que seria m elhor se
voc° fosse at® l§.

Eu sabia que o caso devia ser s®rio. N aquela ®poca, ningu®m  ia ao hospital em  Southam pton.
ð  Q ual ® o problem a? O  que houve?
ð  Ele teve um a convuls«o. Estava se sentindo estranho ultim am ente. Eu o encontrei no ch«o

da cozinha e liguei para a em erg°ncia.
ð  Estou a cam inho.
Eu j§ estava fazendo planos para pegar a estrada e visit§-los na m anh« seguinte e desfrutar do

jantar do dia de A ­«o de G ra­as com  eles. Era um a tradi­«o fam iliar. A lguns am igos de m eus
pais chegariam  para tom ar bebidas por volta das duas horas da tarde, e depois nos sentar²am os
para com er um  peru preparado por G enevieve e servido por Robert. Entre o peru e a sobrem esa,
que geralm ente era com posta por um  conjunto de tortas que tam b®m  eram  preparadas por
G enevieve, vest²am os nosso agasalho e d§vam os um  passeio a p® at® a praia para reabrir o
apetite. D epois, no dia seguinte, m eus pais partiam  para a Fl·rida e deixavam  a casa fechada at®
abril.

N aquela ®poca, M addy; seu irm «o, Johnny; seu pai e qualquer das esposas com  quem
estivesse casado no m om ento se juntavam  a n·s, m as isso geralm ente s· acontecia porque eu
insistia. M inha m «e n«o se im portava m uito com  o sr. W akefield, e im agino que ela sabia que ele
bebia, m as era m uito educada para dizer algum a coisa, pelo m enos na m inha frente. Q uando eles
vinham , m inha m «e sem pre arrum ava a m esa com  as m enores ta­as de vinho e m andava
buscar apenas um a garrafa na adega. Tenho certeza de que o pai de M addy sabia o que estava
acontecendo. Ele era m uito esperto. Em  rela­«o a m eu pai, ele tinha o dom  de encontrar boas
qualidades em  todas as pessoas, e, com o os dois hom ens eram  vizinhos desde a inf©ncia, em bora
m eu pai fosse quase dez anos m ais velho, eles tinham  m uitos assuntos em  com um  para
conversar. E o sr. W akefield podia ser m uito divertido, desde que n«o bebesse dem ais. Se isso
acontecesse, ele se tornaria cruel com o um a v²bora. Eles pararam  de com -parecer ̈  celebra­«o
do dia de A ­«o de G ra­as no ano em  que venderam  a casa grande, que foi o ano seguinte ̈
m orte da av· de M addy, m as, naquela ®poca, eu e M addy j§ est§vam os em  Y ale.

D epois da liga­«o de m inha m «e desliguei o telefone e fui procurar m eu chefe, um  advogado
esfor­ado, precocem ente envelhecido, que recentem ente havia sido al­ado ̈  condi­«o de s·cio
da em presa e que vinha todos os dias de sua casa em  M anhasset. Eu era um  jovem  advogado
associado na ®poca, sem  m uita autonom ia. Est§vam os trabalhando em  um  contrato im portante e
fic§vam os no escrit·rio at® depois da m eia-noite h§ v§rias sem anas. Expliquei o que havia
acontecido. Ele suspirou e, relutantem ente, disse que seria m elhor que eu fosse ver m eu pai. A
m orte ainda ® um a das ¼nicas coisas que a carreira jur²dica respeita m ais do que as necessidades
do cliente.

Eu tinha um  velho A udi verde, e dirigi o m ais r§pido que pude at® o hospital. O  °xodo do
feriado j§ havia com e-­ado, e dem orei m ais para chegar ao fim  da viagem  do que gostaria,
em bora conhecesse todas as estradas vicinais. Isso era antes de m uitas pessoas terem  telefone
celular ð  eu certam ente n«o tinha, em bora tivesse um  bip fornecido pela em presa ð  e n«o



sabia qual era a situa­«o quando cheguei ao estacionam ento.
M inha m «e estava na sala de espera, parecendo incrivelm ente tranquila. N em  um  fio de

cabelo fora do lugar. D epois que m e ligou, tenho certeza de que escolheu cuidadosam ente o
blazer e a saia certas para a ocasi«o, os brincos apropriados, a bolsa e os sapatos, e sentou-se em
sua escrivaninha para escrever instru­»es que G enevieve deveria seguir em  sua aus°ncia. S·
depois disso tudo ela pediria que Robert a levasse ao hospital no velho e enorm e Cadillac.

ð  Com o ele est§? ð  perguntei, depois de dar um  beijo superficial em  sua bochecha velha e
fl§cida. Com o de costum e, ela exalava um  toque sutil de Chanel no 5.

ð  Est§ em  observa­«o ð  respondeu, com  voz firm e. ð  O  chefe do departam ento m ®dico
est§ cuidando dele.

N ada m ais apropriado. M eus pais faziam  doa­»es gene-rosas ao hospital.
M inha m «e abordou um a enferm eira que passava e pediu a ela que cham asse um  m ®dico

para m e explicar o que estava acontecendo. Era algo m ais dif²cil de fazer do que parece, m as ela
sem pre teve um  certo talento. Enferm eiras, gar­ons, com iss§rios, taxistas e funcion§rios
p¼blicos. H avia algo na m aneira com  que ela falava e se portava que atra²a a aten­«o, m esm o
das pessoas que, na m aioria dos casos, estariam  entre as m enos dispostas a parar. Talvez o fato
de seu pai ter sido um  general tenha contribu²do, m as acho que foi algo com  que ela nasceu.

M eu pai era um a alm a m ais gentil. A lto, s®rio e de bom  cora­«o. N a cornija em  m inha casa
eu tenho um a fotografia onde ele aparece com o estudante universit§rio no fim  dos anos 1940.
N ingu®m  diria que ele era um  hom em  bonito, m as tinha um  rosto que transm itia solidez e
seguran­a, al®m  dos om bros largos de um  rem ador.

Q uando m eus pais se casaram  e eu nasci, eles eram  m ais velhos do que a m aioria de seus
contem por©neos. Im agino que foi um  casam ento feliz. Ela jogava bridge e adm inistrava a vida
de am bos. Ele trabalhava em  um  dos grandes bancos de W all Street, onde aparentem ente era
bastante respeitado por sua com pet°ncia fiduci§ria e sua integridade. Ele viajava bastante a
trabalho, em  geral acom panhado por m inha m «e. Por algum  tem po, chegou at® m esm o a servir
com o subsecret§rio do Tesouro N acional durante a adm inistra­«o N ixon. U m  dos s·cios
m ajorit§rios da m inha em presa, que o conhecia havia anos, com entou brevem ente depois de ser
contratado:

ð  Sem pre adm irei seu pai. Ele era um  hom em  indispens§vel para v§rias pessoas
dispens§veis.

Foi dif²cil v°-lo no leito do hospital inconsciente, com  um a m §scara de oxig°nio lhe cobrindo o
rosto, sondas intravenosas em  seus bra­os que agora eram  franzinos e p§lidos, um  cateter e um a
infinidade de m §quinas com  luzes piscando ao fundo. Sem pre consciente de sua dignidade, ele
era um  hom em  que usava gravata at® m esm o aos s§bados, sem pre colocava a fralda da cam isa
para dentro das cal­as e n«o m e lem bro de ouvi-lo proferir qualquer im prop®rio, m esm o quando
outro m otorista lhe cortava a frente na estrada. Ele detestaria a ideia de ser espetado e perfurado
por um  grupo de estranhos, e secretam ente fiquei grato por ele estar sedado.

ð  A inda n«o sabem os exatam ente o que causou a convuls«o ð  disse o chefe do
departam ento m ®dico. ð  Estam os fazendo um a s®rie de testes, raios X  e exam es de tom ografia
com putadorizada. A t® o m om ento, n«o h§ nada conclusivo. Sua m «e nos descreveu os detalhes
da sua dieta, ciclos de sono e exerc²cio. Pedim os a seu m ®dico particular em  M anhattan que
enviasse o hist·rico m ®dico de seu pai por fax, m as ainda n«o conseguim os identificar nada de
concreto.

ð  M as voc°s certam ente sabem  o que est§ acontecendo, n«o ®?
ð  Vam os continuar a fazer os testes. Por ora, ® m elhor m ant°-lo sob seda­«o. N ·s o

m anterem os inform ado.



M inha m «e e eu jantam os em  casa naquela noite, assistidos por G enevieve e Robert, am bos
preocupados. M inha m «e foi direto ao telefone depois de voltar para casa, ligando para os
convidados que eram  esperados para o jantar no dia seguinte.

ð  O h, lam ento tanto ð  a ouvi dizer de seu escrit·rio perto da sala de jantar. ð  M as receio
que terei de cancelar o jantar de A ­«o de G ra­as am anh«. Sei que ® horr²vel dizer isso de ¼ltim a
hora, m as o pobre H ugh n«o est§ nada bem , e tivem os de lev§-lo ao hospital de Southam pton esta
m anh«. Claro. O brigada por com preender. N «o, n«o, por favor, n«o ® preciso enviar nada. Tenho
certeza de que ele logo estar§ de volta conosco.

E desligou o telefone.
ð  Com o voc° est§, querido? ð  perguntou m inha m «e do outro lado da m esa, enfatizando o

pronom e. ð  A lgum a novidade?
Fiquei surpreso com  a pergunta. O  hom em  com  quem  ela estava casada h§ tr°s d®cadas

estava hospitalizado, m uito provavelm ente ̈ s portas da m orte, e ela estava tentando m anter as
apar°ncias. Eu queria lhe dizer o que realm ente estava pensando, m as, ao inv®s disso, sim ples-
m ente respondi:

ð  N ada de novo, m «e. Estou trabalhando bastante, m as isso ® de esperar.
ð  A lgum a garota?
ð  Fa­a-m e o favor. ð  Ela suspirou, e eu disse: ð  Voc° m encionou ao telefone hoje pela

m anh« que j§ fazia alguns dias que m eu pai n«o se sentia bem . Voc° tem  algum a ideia do que h§
de errado com  ele, ou se ® algo que est§ ligado com  a convuls«o?

ð  O  dr. M arshall m e disse que os testes n«o foram  conclusivos, com o acredito que ele lhe
disse. N «o tenho certeza se faz bem  especular a respeito. N enhum  de n·s ® um  profissional de
sa¼de.

Ela deu de om bros e deu m ais um a garfada em  seu jantar.
ð  D isse aos m ®dicos o que sei. Tenho certeza de que voc° n«o gosta quando um  leigo tenta

lhe dizer com o fazer seu trabalho. Com  os m ®dicos acontece a m esm a coisa.
M eu pai resistiu por v§rios dias. O  dia de A ­«o de G ra­as foi um  feriado sem  nenhum a

alegria. D epois do jantar sa² para nossa tradicional cam inhada at® a praia, m as estava sozinho.
Estava frio. Eu estava com  um  cachecol ao redor do pesco­o e m inha jaqueta de l« para m e
proteger do vento. Fiquei l§ observando as ondas por um  longo tem po, rezando silenciosam ente
para que m eu pai se recuperasse. J§ havia feito m ais ora­»es naquela m anh« com  m inha m «e
quando fom os ̈  m issa de A ­«o de G ra­as na igreja de St. Luke. A  not²cia j§ se espalhara pela
congrega­«o, m uitos dos quais eram  am igos de m eus pais no clube que frequentavam . O  p§roco
ficou ao lado da porta com  sua longa batina branca e segurou as m inhas m «os e as de m inha m «e
com  carinho, proferindo seus pensam entos e ora­»es m ais sinceros.

O s am igos de m inha m «e lhe deram  toda aten­«o que podiam .
ð  A h, Elizabeth ð  diziam  eles, am ontoando-se ¨ nossa volta. A s m ulheres m ais velhas

estavam  vestidas com o m inha m «e, eram  m agras e tinham  cabelos artificiais; os hom ens usando
blazers, casacos de tw eed e gravatas elegantes, em  sua m aioria andando com  a ajuda de
bengalas e com  aparelhos de surdez na orelha. O s hom ens procuravam  se m anter a dist©ncia
enquanto a esposa deles se esfor­ava para chegar onde est§vam os. Eu n«o os culpava. D evia ser
m uito deprim ente ver que um  dos seus havia ca²do, fazendo que cada um  deles im aginasse quem
seria o pr·xim o.

N a sexta-feira um a equipe de especialistas veio de M anhattan. N efrologistas, neurologistas,
cardiologistas e at® m esm o especialistas em  doen­as tropicais.

ð  Seu pai esteve no Brasil nos ¼ltim os seis m eses? ð  m e perguntou um  deles, sorrindo.
N o dia seguinte m eu pai acordou, atordoado e confuso. Eu estava l§ quando ele abriu os olhos,



depois de passar todas as noites a seu lado, com o sabia que ele faria se eu estivesse na m esm a
situa­«o, dorm indo em  um a cadeira.

ð  W alt ð  ele disse, com  um a express«o de p©nico nos olhos. ð  Q ue diabos est§
acontecendo?

ð  Voc° est§ no hospital de Southam pton, pai. Voc° teve um a convuls«o em  casa. Eles o est«o
m antendo sob sedativos.

Percebi que ele n«o entendeu direito o que eu disse, ent«o repeti tudo.
ð  V oc° est§ aqui desde quarta-feira.
ð  D esde quarta? Q ue dia ® hoje?
ð  S§bado.
Ele desviou os olhos.
ð  M eu D eus ð  ele exclam ou. A  realidade da situa­«o com e­ava a pesar. ð  E sua m «e?

Com o ela est§?
ð  Ela est§ bem , pai.
Ele procurou m inha m «o. Parecia estar m uito pequeno e debilitado. N «o m eu pai, m as um a

som bra p§lida do que ele era.
ð  W alt, pode pedir ¨ enferm eira que m e traga um  pouco dô§gua? Estou com  um a sede

horr²vel ð  disse. Em  seguida, passou a m «o pelo rosto. ð  Preciso fazer a barba, tam b®m . D evo
estar parecendo um  m endigo.

N os v§rios dias que se seguiram  ele tinha m om entos de lucidez, m as os m ®dicos geralm ente
tentavam  m ant°-lo bastante sedado. Eu ia para casa todas as m anh«s para tom ar banho e tom ar o
desjejum , e, em  seguida, a m enos que m inha m «e precisasse que eu cuidasse de alguns afaze-
res, voltava ao hospital. Claro, com ecei a detestar o lugar, o in²cio da m inha apostasia ̈  profiss«o
m ®dica em  geral. Era deprim ente dem ais, o cheiro de m erda, desinfetantes e m orte. A s pessoas
solit§rias ancoradas naqueles quartos im pessoais, televisores ligados, tosses e gem idos por tr§s de
cortinas fechadas, m ®dicos e enferm eiras indo e vindo em  grupos pelos corredores fluorescentes.
A  falta de inform a­«o, o ar de superioridade, e, m esm o assim , com  todo seu treinam ento e
experi°ncia, ainda n«o eram  capazes de descobrir o que havia de errado com  m eu pai.

Sem pre tive a im press«o de que os testes estavam  deixando sua sa¼de pior. Eles insistiam  em
tentar m edica­»es diferentes, ou enchiam  m eu pai de solu­»es de contraste para que as
m §quinas de diagn·stico pudessem  fazer seu trabalho. O  pior de tudo, pelo m enos para m im , era
o fato de que sem pre havia novos m ®dicos surgindo de todos os lados, m uitos deles absurdam ente
jovens, exam inando os prontu§rios e fazendo sem pre as m esm as perguntas, sem  parar. Q uanto
ele bebia? (N «o m uito). Fum ava? (Parou h§ alguns anos.) Fazia exerc²cios? (V §rias vezes por
sem ana.) H avia algum  hist·rico fam iliar de doen­a card²aca? (N «o que soub®ssem os.) Esteve no
Brasil nos ¼ltim os seis m eses?

A s coisas ocorriam  sem pre da m esm a form a. Era exasperante. Eu n«o parava de im aginar o
verdadeiro significado dos rabiscos e dos hier·glifos naqueles prontu§rios. Por que os m ®dicos
n«o conversavam  uns com  os outros? Se os advogados trabalhassem  daquela m aneira, sem
nenhum a com unica­«o entre os diferentes profissionais que estavam  atuando nos contratos e
repetindo as m esm as perguntas a seus clientes reiteradam ente, o resultado seria um  caos
incontrol§vel. A quilo era um a piada. M as, quando tinham  de enfrentar um a crise, esses m ®dicos
pareciam  m enos com petentes do que o hom em  no escrit·rio que conserta a m §quina de
fotoc·pias.

M eu pai era um  hom em  estoico. N ascido e criado durante a ®poca da G rande D epress«o,
sabendo das priva­»es que a m aioria de seus com patriotas sofreu, em bora a riqueza de sua
fam ²lia o tenha blindado da m aior parte do im pacto. A listara-se no Ex®rcito depois de term inar



seu curso em  Yale na ®poca do p·s-guerra, e seu conhecim ento de l²nguas, o legado de um a
governanta francesa e um a Frªulein alem «, assim  com o v§rios anos que passou via-jando a
outros pa²ses na com panhia de seus pais e irm «os durante a d®cada de 1930, conferiram -lhe um a
posi­«o com o auxiliar do alm irante Sherm an, que, na ®poca, era o com andante-chefe das
opera­»es navais. D epois de dar baixa na M arinha, entrou no m ercado financeiro. Em  todos os
anos que o conheci, n«o m e lem bro de m eu pai reclam ar ou levantar a voz para nada, exceto a
pol²tica e o tim e dos N ew  Y ork Y ankees.

A ssim , foi um  choque ainda m aior quando, certa tarde, eu estava sentado ali, tentando
trabalhar ð  m eu escrit·rio m e enviou os pap®is que eu deveria exam inar ð  e m eu pai disse
m eu nom e.

ð  W alt ð  ele disse. ð  V enha aqui.
Eu m e aproxim ei dele, e ele m e olhou com  um a express«o assustada, algo que eu nunca vira

antes.
ð  Voc° tem  de m e tirar daqui ð  im plorou ele. ð  Voc° tem  de m e tirar daqui. Vou m orrer

aqui se voc° n«o m e ajudar.
O lhei para ele, tentando descobrir se aquele hom em  que conversava com igo era m eu

verdadeiro pai ou s· algu®m  que ainda estava delirando sob o efeito do coquetel de
m edicam entos que lhe aplicaram . Ser§ que ele havia acordado de um  pesadelo? O u estava
genuinam ente aterrorizado? A  express«o em  seus olhos indicava que ele falava s®rio. Eu n«o
sabia o que fazer. O lhei para as agulhas e para os tubos enfiados em  seu corpo e m al fui capaz de
im aginar o que aconteceria se eu os rem ovesse. E com o ele esperava que eu o tirasse de l§?
Teria de carreg§-lo? Im aginei n·s dois cam baleando pelo corredor, desviando dos guardas de
seguran­a, agarrados a um  suporte de bolsas intravenosas. Ser§ que m e deixariam  usar um a
cadeira de rodas, ou eu deveria sim plesm ente coloc§-lo em  um a m aca com  rodinhas e em purr§-
lo para fora do hospital? E depois, o que eu faria? Iria lev§-lo para casa? Com o? N o Cadillac? N o
m eu A udi? Ser§ que nos deixariam  usar um a am bul©ncia? Eu sabia que o sim ples fato de cogitar
um a a­«o t«o im prudente era irracional, m as o fiz m esm o assim . Faria qualquer coisa por m eu
pai, m as n«o podia fazer isso. D eus sabe que n«o queria que ele ficasse aqui m ais do que ele
m esm o, m as tir§-lo do hospital agora parecia o m §xim o da irresponsabilidade.

ð  Pai, m e desculpe. N «o posso tir§-lo daqui. Voc° tem  de ficar. O s m ®dicos est«o fazendo
tudo que podem .

ð  N «o acredito em  voc°. Eles v«o m e m atar. V oc° tem  de m e tirar daqui.
ð  Pai, eles n«o est«o tentando m at§-lo.
Ele agarrou m eu bra­o.
ð  Por favor.
ð  Lam ento.
ð  V § para o inferno ð  ele disse, e com e­ou a se levan-tar. Era velho e fr§gil, m as ainda

tinha suas for­as. Tive de colocar m inhas m «os em  seus om bros para im pedi-lo de sair da cam a.
ð  Pai, voc° tem  de ficar na cam a.
ð  V oc° n«o ® m eu filho. Solte-m e.
Eu o ignorei e cham ei a enferm eira. Ela chegou e injetou um  sedativo em  seu bra­o enquanto

ele se debatia contra n·s dois. Em  poucos segundos ele estava dorm indo outra vez.
N o dia seguinte ele parecia ter voltado ao norm al. Estava sentado na cam a, l¼cido, e

barbeando-se quando voltei. O s restos de um a bandeja com  o caf® da m anh« estavam  sobre a
m esa, sua prim eira refei­«o s·lida desde que fora internado.

ð  Bom  dia, W alt ð  ele disse, evidentem ente contente consigo m esm o. ð  Pode m e fazer um
favor? Tenho um a reuni«o com  a diretoria na sem ana que vem , e preciso que voc° envie alguns



docum entos para eles. Pode cuidar disso para m im ?
Fiquei aliviado com  essa m udan­a na situa­«o. O s m ®di-cos ainda n«o tinham  determ inado o

que havia de errado com  ele ou o que causara a convuls«o, m as estavam  t«o aliviados quanto eu.
Fui inform ado de que, se ele continuasse a fazer progressos, conseguiriam  transferi-lo da U TI
para um  quarto norm al. Passei o dia com  ele assistindo ao jogo de futebol am ericano na TV.
O casionalm ente ele adorm ecia, m as, de m aneira geral, ficava interessado em  saber o que havia
acontecido no m undo naqueles dias. G uardei com igo as edi­»es do W all Street Journal dos dias
ante-riores e trouxe-as para ele. Isso o deixou m uito contente, e disse que eu n«o precisaria
passar a noite com  ele. Feliz por poder dorm ir na m inha pr·pria cam a, ou em  qualquer cam a,
fiquei a seu lado at® ̈ s oito da noite. Pela prim eira vez desde que eu era crian­a, dei-lhe um
beijo de boa noite.

M eu pai insistiu que eu voltasse ao trabalho no dia seguinte. Conversam os ao telefone naquela
tarde. Ele m e disse que, se tudo corresse bem , receberia alta dentro de alguns dias. Ele disse que
m inha m «e j§ havia feito reservas em  um  voo para a Fl·rida e telefonado ̈  zeladora para lhe
passar um a lista de com pras. Foi a ¼ltim a vez que conversam os.

ê s quatro horas daquela m adrugada, o telefone tocou em  m eu apartam ento. Eu tinha
trabalhado at® tarde nova-m ente, m as pulei da cam a ao prim eiro toque. O uvi a voz da m inha
m «e do outro lado da linha.

ð  Seu pai m orreu ð  ouvi-a dizer. Fiquei no m eu quarto, sem  entender. ð  Ele teve um  ataque
card²aco.

Lutei contra o im pulso de gritar ou chorar. Em  vez disso, disse:
ð  Lam ento m uito, m «e.
ð  A  enferm eira disse que n«o houve dor ð  ela respondeu. ð  Receio que voc° ter§ de voltar

para c§ novam ente.
O  funeral ocorreu naquele s§bado, e o grupo habitual de conhecidos estava presente. M addy

n«o p¹de com parecer porque H arry fora transferido para a Calif·rnia naquela ®poca, m as m e
telefonou naquela noite. Eu lhe falei sobre m eu pai e a ocasi«o em  que ele m e pediu para tir§-lo
do hospital, e que eu n«o conseguia evitar de m e sentir culpado por t°-lo decepcionado, ou que, se
fosse poss²vel arranc§--lo de l§, talvez ele ainda estivesse vivo. M addy m e disse que eu n«o
deveria pensar assim , que a pessoa que pediu aquilo n«o era m eu pai. Era outro hom em . Seu pai
j§ havia entrado e sa²do de v§rios sanat·rios naquele m om ento, e ela tinha experi°ncia com
pessoas sob o efeito de m edicam entos psicotr·picos.

O uvir isso fez que m e sentisse m elhor, m as n«o am orteceu tanto a dor. Eu am ava m uito m eu
pai e fiquei furioso com  seus m ®dicos por, em  m inha opini«o, n«o descobrirem  o que havia de
errado e por deixarem  que ele m orresse. N «o que os m ®dicos n«o tivessem  se esfor­ado ao
m §xim o. Eles fizeram  isso. M as todo o esfor­o que fizeram , ainda assim , n«o fora o suficiente.

M inha m «e faleceu dois anos depois. Tam b®m  sofreu um  ataque card²aco, m as em
circunst©ncias m enos dram §ticas do que m eu pai. Em  um a m anh«, na Fl·rida, G enevieve foi
levar-lhe o caf® da m anh« e ela sim plesm ente n«o despertou. Sem pre pensei que foi a m aneira
perfeita para ela partir.

Eu tinha trinta anos na ®poca, e herdei a casa e m uitas outras coisas. D isse a G enevieve e
Robert que eles poderiam  continuar ali recebendo seu sal§rio integralm ente se assim  o
desejassem , m as que n«o precisaria dos m esm os servi­os que eles prestavam  a m eus pais. Ele
continuaram  por m ais alguns m eses, especialm ente para m e ajudar a lim par e a organizar o
apartam ento de m eus pais e deixar a casa de Long Island em  ordem . M as tam b®m  estavam
sofrendo os efeitos da idade e, gra­as a um a heran­a polpuda deixada por m eus pais, decidiram
voltar a seu vilarejo de origem , nas redondezas de Lausanne, e se aposentar confortavelm ente.



Eles representaram  um a parte enorm e da m inha vida e fiquei entristecido ao v°-los partir.
V isitei-os um a vez h§ alguns anos, e ainda trocam os cart»es e presentes na ®poca do N atal.

A  m orte de m eu pai, em  vez de m e deixar m ais ciente da m inha pr·pria m ortalidade, fez que
eu com e­asse a evitar os m ®dicos. A t® ent«o, sem pre fui respons§vel com  o fato de ir ao m ®dico
todos os anos. M esm o naquela ®poca m eu colesterol estava um  pouco acim a do lim ite, e eu
poderia ter perdido um  pouco de peso, m as, apesar disso, tinha um a boa sa¼de. M as, de certa
form a, m ®dicos s«o um  pouco parecidos com  sacerdotes ð  eles alegam  ter um  conhecim ento
secreto que os im bui de um  ar de superioridade inquestion§vel, e a m aioria de n·s s· recorre a
eles quando todos os outros recursos j§ se esgotaram .
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RECEBI ESTA  CA RTA  D E M A D D Y :
Q uerido W alter,
n«o consigo acreditar que nunca estive aqui antes, m as sinto com o se conhecesse este lugar

desde que m e entendo por gente. £ m uito bonito. O  G olfo do M ®xico se estende, verde e
pregui­oso, at® o horizonte. A areia ® lim pa e branca. Pequenos barcos de pesca partem  ao
am anhecer e voltam  ̈  tarde. Nuvens finas ̈ s vezes m arcam  o c®u azul brilhante, e, ̈  noite, h§
m ilh»es de estrelas. Estou hospedada em  um  pequeno hotel na pen²nsula de Yucat§n. No prim eiro
dia que cheguei, fui at® o resort cinco estrelas onde havia reservado um  quarto, dei um a espiada
nas pessoas, no gram ado perfeito e nos chafarizes desnecess§rios, a arquitetura im itando o estilo
m aia e os funcion§rios discretos e bem  arrum ados, e percebi que tinha de sair correndo dali.
Assim , perguntei ao m otorista se havia um  lugar m enos form al, e ele m e levou por um a estrada de
terra at® um a pequena hacienda ̈  beira-m ar onde havia um  cachorro preso a um  poste no jardim
que latiu no m inuto em  que param os. H avia tam b®m  galinhas e cabras, e o lugar pare-cia perfeito.
A m ulher que adm inistra a pousada m e deu um  belo quarto com  um a sacada com  vista para o m ar
e um  banheiro no fim  do corredor. N«o h§ ar condicionado nem  servi­o de quarto, m as h§ um
pequeno bar e um  res-taurante que serve os m elhores cam ar»es que j§ provei na vida. Esses
cam ar»es foram  literalm ente tirados do m ar agora h§ pouco e depois cozidos com  alho, coentro,
lim «o e jalape¶o. U m a del²cia. Com  um  copo de Tecate gelada, poderia com °-los durante o dia
inteiro.

M esm o assim , nem  tudo ® perfeito. As baratas s«o do tam anho de gatos, h§ alguns odores que
n«o s«o t«o agrad§veis, m eu quarto n«o ® im pecavelm ente lim po e faz um  calor inacredit§vel
durante o dia. Estou convencida de que vou ter um  ataque de diarreia a qualquer m om ento. Todos
os hom ens m e olham  com o se fossem  estupradores em  potencial, n«o h§ um  cofre onde possa
guardar m eus pertences e h§ um a boa chance de que m inha carteira e m eu passaporte sejam
roubados a qualquer m om ento. A dona do hotel, um a m ulher anim ada cham ada Sonia, que tam b®m
® a cozinheira, diz que n«o preciso m e preocupar, m as, quando saio para um  passeio na praia,
geralm ente atraio um  bom  n¼m ero de adm iradores.

M esm o assim , isso n«o m e im pede de andar pela praia. N«o h§ m uitas coisas para fazer, e isso ®
bom . Pensei em  alugar um  barco de pesca, m as Sonia m e disse que o capit«o de quem  contrata
servi­os est§ viajando. Q uando ele vai voltar? Ela n«o sabia ao certo. Talvez no fim  de sem ana.
Talvez n«o. Percebi que devia ter alugado um  carro, m as isso m e pareceu um a despesa
desnecess§ria quando fiz m inhas reservas para a viagem . H ouve um  dia em  que contratei um
m otorista para m e levar at® Chich®n Itz§, as enorm es ru²nas m aias perto daqui. Q ue lugar
m aravilhoso. Nunca estive nas ñru²nasò de um a civiliza­«o m orta h§ v§rios anos. Na Europa eles
continuam  a construir por cim a de tudo que j§ existiu, e, nos Estados U nidos, nada ® t«o antigo.
M as Chich®n Itz§ ® velha e est§ m orta. Sua cultura e suas pessoas n«o existem  m ais do que os
sum ®rios ou os hititas. £ incr²vel pensar que essa civiliza­«o floresceu durante m ilhares de anos e
construiu um a cidade m aravilhosa, at® que um  pequeno grupo de espanh·is com  arm as e
arm aduras apareceu de repente e puff ð  tudo se acabou em  m enos de cem  anos. £ triste pensar
nas pessoas que j§ viveram  aqui, as crian­as, as fam ²lias, os guerreiros e os sacerdotes ð  sim , at®
m esm o aqueles que faziam  sacrif²cios hum anos ð  e perderam  tudo. Sua vida, suas casas, sua
cultura, sua l²ngua. D esaparecidos. O bliterados. Tudo que resta s«o ru²nas com o essas e alguns
poucos descendentes cujos ancestrais escaparam  para as selvas h§ v§rios s®culos e se
esconderam  para salvar sua vida, at® que tudo estivesse esquecido, com  exce­«o de seu m edo.



Foi um a boa ideia vir at® aqui. Eu sabia que tinha de sair de Nova York. Voc° tinha raz«o.
Estava ficando um  pouco louca. N«o sou um a pessoa autodestrutiva, nunca fui. Cresci cercada por
autodestrui­«o; m eu pai a elevou at® que se tornasse um a form a de arte, m as sem pre lutei contra
isso. Ainda assim , sabia que isso sem pre existiu dentro de m im , o im pulso para perder o controle,
ceder ̈  raiva e ao desespero. Jogar no lixo tudo que ® im portante para m im  sim plesm ente porque
podia faz°-lo, e porque, um  dia, acordei e percebi que tudo era um a m entira.

D e certa form a, sinto-m e com o os m aias. Estava con-tente no centro do m eu pequeno m undo,
im aginando que estava protegida e era poderosa ð  at® que algo ainda m ais im plac§vel chegou e
destruiu m inhas defesas. Q uem  n«o se tornaria autodestrutivo neste ponto? O  que m ais havia pelo
qual valesse a pena lutar? N«o ® isso que acontece quando as civiliza­»es im plodem ? O s saques
com e­am . A m inha cultura estava em  ru²nas tam b®m , e parecia n«o haver m ais esperan­a. Em
m eio ao grande plano que envolve todas as coisas, que im port©ncia tinha o que acontecia com igo?
Ser§ que eu pensava que estava acim a de tudo isso? Q ue, de algum a form a, poderia passar pela
vida acreditando que continuaria inc·lum e? A hist·ria est§ cheia de ilus»es com o essa. Veja os
m aias; veja os franceses durante a Segunda G uerra M undial. Pensavam  que poderiam  se
esconder atr§s da Linha M aginot, m as os alem «es sim plesm ente deram  a volta ao redor dela.

M as isso m atou os franceses? N«o. A Fran­a perseverou. Sua l²ngua, sua cultura, seu povo,
suas tradi­»es reagiram , apesar da presen­a dos nazistas, de seus colaboradores e da cren­a
m uito hum ana de que, ̈ s vezes, pode ser m elhor se render do que resistir. Claro, m uitos franceses
se renderam , m as um a quantidade m aior deles n«o o fez. A qual grupo voc° gostaria de pertencer?
Eu gostaria de pensar que estaria entre os com batentes, e ® por isso que estou t«o decepcionada
com  m inha vida e com igo m esm a pelo fato de, at® agora, ter m e deixado abalar pelo que
aconteceu. Em  vez de lutar, fugi. Achei que estava sendo corajosa, m as talvez eu estivesse apenas
sendo covarde. Se realm ente am asse o que am ava, se realm ente acreditasse, ent«o deveria ter
ficado e enfrentado m eus problem as. Poderia n«o ter sucesso, m as, pelo m enos, saberia que havia
m e esfor­ado para fazer o m elhor que eu pudesse.

Estou cansada de fugir. £ hora de lutar.
Espero que voc° esteja bem . D esculpe-m e por n«o ter agido com o eu m esm a nas ¼ltim as

sem anas. Espero que voc° saiba o quanto voc° significa para m im  e a im port©ncia que seu am or e
am izade t°m  para m im . O brigada por tudo. Verem o-nos em  breve.

Beijos,

M addy

P. S.: O s franceses n«o agiram  sozinhos. Receberam  ajuda. Estou contando com  voc° para ter
essa ajuda. Sei que posso fazer isso.

P. P. S.: H arry m e enviou um a carta linda.
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H A RRY  ESTĆ  CO RREN D O  A O  LO N G O  D A  O RLA  D O  RIO .Todas as m anh«s ele leva Johnny
¨ escola e depois volta para casa correndo, para se exercitar. A s m anh«s ainda est«o frias. Ele
est§ usando suas velhas cal­as de m oletom  cinza e um  gorro de l« na cabe­a. A  dist©ncia a
percorrer ® de m ais de cinquenta quarteir»es, o que som a pouco m ais de 3 quil¹m etros. Ele corre
na dire­«o de East River e atravessa, passando por outros corredores, pessoas que passeiam  com
seus cachorros, e m «es em purrando carrinhos de beb°. Est§ fora de form a. Seus pulm »es ardem
e seus m ¼sculos rangem . O  suor lhe encharca o rosto. O  corpo ® m au e deve ser castigado.
Q uando volta a seu apartam ento, faz abdom inais e flex»es de bra­o at® ficar exausto. D epois,
tom a um  banho e senta-se para escrever at® a hora de sair para pegar Johnny. O  trabalho no
livro finalm ente est§ indo bem . O  bloqueio foi quebrado. A s palavras fluem .

M addy enviou-lhes um  cart«o-postal. M andou-o com  am or para am bos. A s sem anas
passaram  rapidam ente. R§pido dem ais, pelo que H arry sente. Ver seu filho apenas duas noites
por sem ana n«o ® o bastante. N unca poderia ser. A  intensidade de seu am or, ̈ s vezes, chega a
deix§-lo em ocionado. Sem pre fica m aravilhado com  o filho. Q uer saber o que ele pensa.
G ostaria de ser capaz de ver o m undo por seus olhos, experim entar suas alegrias e tristezas. Q uer
correr seus dedos pelos cabelos de Johnny, faz°-lo rir, sentir a pele lisa e quente da face do
garoto contra a sua. Suas m «os s«o as m es-m as. N «o h§ ningu®m  no m undo que possa estar t«o
pr·xim o dele. N «o ® o caso com  Claire. N em  m esm o com  M addy.

Eles saem  para fazer longos passeios a p®. ê s vezes no parque, outras vezes sim plesm ente
andando pela cidade. Johnny ® um  ·tim o andarilho, tam b®m . Eles conversam  sobre a escola de
Johnny, sobre as outras crian­as. Jerem y acha que ele ® m uito legal, Sean o irrita dem ais e Jack
fez W illa chorar escondida no telhado. Eles falam  sobre as chances cada vez m enores dos
Rangers de chegarem  aos playoffs da Stanley Cup. Fazem  um  jogo constante de perguntas e
respostas, em  que H arry pergunta-lhe o nom e de presidentes e da capital dos estados e Johnny
responde todas corretam ente. Est«o com e­ando a estudar os reis ingleses. ð  Q ual rei teve sua
cabe­a cortada? ð  ele pergunta. H arry jogava o m esm o jogo com  seu pai. Certa noite,
conversam  at® m esm o sobre a Teoria da Evolu­«o proposta por D arw in.

ð  N «o entendo por que as pessoas brigam  tanto por causa disso, papai ð  diz Johnny. ð  A cho
que ® legal ser descendente dos m acacos.

ê  noite, eles pedem  pizza por telefone, ou H arry cozinha. G eralm ente, prepara fil®s ou
espaguete. Ele ajuda Johnny com  sua li­«o de casa. N a hora de dorm ir, H arry lhe conta um a
hist·ria ou l° um  livro para ele. O  Rei Pin-guim  ainda ® um a das hist·rias favoritas, e o fim
sem pre tem  de ser feliz. D epois, H arry volta a se sentar ̈  sua m esa, serve-se da sua prim eira
bebida da noite e com e­a a escrever novam ente, m ais feliz do que esteve nos ¼ltim os m eses.

Sei disso porque H arry m e conta. A lguns dias depois de M addy ter partido em  sua viagem , ele
m e telefona no escrit·rio.

ð  O i, W alt ð  ele cum prim enta, alegrem ente, com  a voz m ais bem  anim ada do que ouvi nos
¼ltim os m eses. ð  A chei que seria bom  conversar com  voc° e lhe fazer um  relat·rio sobre com o
Johnny est§, caso M addy entre em  contato.

ð  Est§ tudo bem ?
Ele ri.
ð  Tudo est§ m uito bem , W alt ð  ele responde. ð
Johnny e eu querem os saber se voc° gostaria de vir ao Palazzo W inslow  algum  dia para um

jantar ruim . Voc° n«o conhece o lugar, e pensam os que voc° estaria curioso para saber com o a



outra m etade vive.
A  voz de Johnny surge pelo fone. ð  Por favor, tio W alt. N «o consigo dizer n«o. A l®m  disso,

n«o foi M addy que m e pediu expressam ente para verificar com o ele estava? ð  Vou ver o que
posso fazer ð  respondo. ð  Q ue noite voc°s t°m  em  m ente?

ð  Q ue tal am anh«? Traga o vinho. A lgo velho e caro, e lhe prepararei algo jovem  e barato.
N a noite seguinte chego em  seu apartam ento e subo as escadas at® o ¼ltim o andar. Percebo

que o dinheiro est§ curto para H arry.
O  apartam ento ® pequeno e esparsam ente m obiliado, em  um  pr®dio antigo perto do t¼nel de

M idtow n. A  rua abaixo ® um a prociss«o infind§vel de carros e cam inh»es que entram  e saem  da
cidade, buzinas gritando e m oto-res vom itando m on·xido de carbono. Por entre as janelas sujas,
a vista m ostra s· m ais pr®dios com o este e escadas de inc°ndio. H arry diz que a velha m ulher
hisp©nica que m ora m ais adiante no corredor deixa a TV  ligada com  o volum e alto dem ais. ê s
vezes ele ouve brigas e gritos. Im agina que ® seu nam orado ou filho que vem  para pegar dinheiro
em prestado. O  cheiro de ·leo de cozinha im pregnou o corredor. Sirenes que v«o na dire­«o de
Bellevue pontuam  a noite.

H arry colocou um a cam a de solteiro no quarto para Johnny, e est§ dorm indo no sof§ da sala
de estar. U m  p¹ster enorm e de um  jogador de h·quei est§ pendurado na parede. H § um a m esa
onde ele trabalha e com e. Livros est«o em pilhados no ch«o. H § um a pequena televis«o com  um
dos aparelhos de Johnny ligados a ela. D iferentem ente dos apartam entos de m uitos hom ens
solteiros, este ® organizado, gra­as ao treinam ento m ilitar de H arry. A s roupas est«o dobradas e
n«o h§ pratos sujos na pia. Ele m ata baratas com  o sapato. £ um  lugar para trocar de roupa, para
trabalhar, e t«o im pessoal quanto um  quarto de hotel.

A pesar de tudo, os dois parecem  estar m uito bem . H arry e eu nos cum prim entam os com o se
os ¼ltim os m eses nunca tivessem  acontecido, e Johnny m e d§ um  forte abra­o, algo que ®
extrem am ente gratificante. U m  fil® est§ m arinando sobre o balc«o. A  pequena cozinha ®
conjugada ̈  sala. H arry m e serve um  u²sque e senta-se ̈  m esa. Sento no sof§ ao lado de Johnny.

ð  O brigado por vir, W alter. N «o ® um a parte da cidade que voc° costum a frequentar.
ð  J§ vi lugares piores.
ð  Bem , se tudo der certo, n«o ficarei aqui por m uito tem po. M eu contrato ® de apenas seis

m eses. Se tiver sorte, e se H ollyw ood m e fizer um a boa oferta, terei condi­»es de alugar um
lugar m elhor.

ð  O u talvez a gente possa m orar em  Los A ngeles ð  diz Johnny.
G uardo m inhas opini»es para m im .
ð  Ei, am ig«o ð  diz H arry, rindo. ð  N «o vam os nos em polgar tanto.
Falam os sobre a escola de Johnny. O  que ele est§ estudando. U m a vez por sem ana ele

aprende estrat®gias do jogo de xadrez depois das aulas, e, em  outro dia, tem  li­»es de piano. A
escola de Johnny fica perto de seu velho apartam ento, m as distante da resid°ncia atual de H arry.

D epois, ele m e diz que j§ concluiu quase dois ter­os de seu livro, e acha que ® a m elhor coisa
que j§ escreveu. A s palavras est«o praticam ente transbordando. M as ele n«o m e d§ detalhes
sobre o enredo.

ð  £ um a surpresa ð  ele diz, com  um a piscadela. ð  M as pode-se dizer que ® um a carta de
am or para m inha esposa.

H arry m e diz que acorda todas as m anh«s ̈ s cinco horas e escreve at® as sete, quando chega
a hora de acordar Johnny. D epois, volta para casa e trabalha at® a hora de ir busc§-lo na escola.

O  jantar ® agrad§vel, com o nos velhos tem pos. Em bora M addy n«o esteja aqui e o local seja
diferente, m e sinto levado ̈  ·rbita de H arry, com o a atra­«o gravitacional de um  planeta em
rela­«o a um a lua m enor. Por um a noite, tenho a im press«o de que ® im poss²vel n«o gostar dele.



Johnny se esfor­a para ficar acordado, e, quando H arry diz:
ð  Vam os l§, com panheiro. H ora de dorm ir ð  m e levanto e tento m e despedir, m as H arry

pede que eu fique com  um  gesto. ð  N «o v§ em bora ainda. D eixe-m e levar Johnny para a cam a
e depois poderem os conversar m ais seriam ente.

E, novam ente, com o nos velhos tem pos, fico sob o batente da porta ouvindo enquanto H arry
coloca Johnny na cam a. Com  os dentes escovados, ele faz suas ora­»es, e depois H arry lhe conta
um a hist·ria.

ð  O brigado por ficar, W alt ð  diz H arry, cuidadosam ente fechando a porta do quarto atr§s de
si. ð  Posso lhe servir m ais algum a coisa?

O  vinho j§ foi todo bebido, e ele prepara u²sque m isturado com  refrigerante para n·s dois.
V oltam os a nos sentar ao redor da m esa.

ð  Bem  ð  ele diz. ð  Q uero dizer um a coisa, e, se voc° puder repassar a m ensagem  a
M addy, eu agradeceria.

ð  O  que ®?
ð  Q ue eu ainda a am o. E agora, talvez m ais do que j§ tenha am ado. E n«o quero que nos

divorciem os. D iga que com eti um  erro horr²vel, e que passarei o resto da m inha vida tentando
consertar as coisas, m as n·s... ela, eu e Johnny n«o conseguirem os realm ente ser felizes a m enos
que estejam os todos juntos, com o um a fam ²lia. Pode dizer isso a ela, por favor?

ð  V oc° j§ disse isso a ela?
ð  Escrevi um a carta para ela na sem ana passada.
D eve ser essa a carta ̈  qual ela se referiu.
ð  Bem , boa sorte. A cho que depende do estado de esp²rito em  que ela estiver quando voltar.

V ou dizer isso a ela, se parecer apropriado.
ð  O brigado, W alt. Sei o quanto ela gosta de voc°.
Pego m eu casaco e m e dirijo para a porta. A inda n«o ® t«o tarde, m as ® hora de ir em bora.
Q uando estou saindo ele pergunta:
ð  M ais um a coisa, W alt. Sabe se h§ algu®m  interessado em  com prar um  avi«o?
ð  Com o assim ?
ð  D ecidi vender m eu avi«o. Est§ m e dando m uitas despesas, e n«o o uso com  tanta

frequ°ncia para justificar os custos. E, francam ente, poderia fazer um  bom  uso do dinheiro da
venda. Talvez um  de seus clientes ricos possa estar interessado.

ð  V ou perguntar a algum as pessoas ð  respondo. A quele m aldito avi«o.

N o s§bado, H arry e Johnny saem  para passar o dia na regi«o das H am ptons. M addy voltar§
na noite seguinte. £ o ¼ltim o dia que passar«o juntos. Eles saem  cedo. A inda est§ escuro. Johnny
dorm e no banco traseiro enquanto H arry dirige, tom ando caf®. Conform e o sol se ergue, a
m anh« se faz bela, com o ele esperava. Ele passou os ¼ltim os dias verificando o Servi­o Clim §tico
N acional e as previs»es indicam  que o tem po ser§ bom .

J§ h§ folhas nas §rvores conform e eles se afastam  da cidade. Ele n«o voltou l§ desde o outono,
quando viajou com  Claire. A quilo parece ter acontecido h§ um a eternidade. Ele nota as novas
lojas e os restaurantes, as fachadas rec®m --pintadas, todos esperando pela bonan­a do ver«o. O s
quiosques que vendem  os produtos das fazendas ao longo da estrada ainda est«o fechados. O s



cam pos est«o vazios, esperando a ®poca do plantio.
Eles chegam  ao aeroporto pouco antes das nove. H § ape-nas algum as pessoas naquele

pequeno term inal. Enquanto Johnny est§ sentado em  um a das cadeiras, sonolento, H arry pega
m ais caf® e verifica os relat·rios sobre o tem po.

ð  O i, M arty ð  ele diz ao hom em  atr§s do balc«o. ð  Com o vai?
ð  H arry! Q uanto tem po, cara. O nde voc° estava se escondendo?
ð  Passei o outono e o inverno em  Rom a.
ð  Q ue beleza.
H arry d§ de om bros.
ð  Jim m y est§ por a²?
ð  N os fundos.
ð  O brigado. Pedi a ele que preparasse e enchesse o tanque do avi«o. O  inverno foi longo.
ð  Tam b®m  achei.
ð  A t® m ais.
ð  Cuide-se.
H arry e Johnny saem  para o asfalto da pista do aeroporto. H arry est§ com  a m «o sobre o

om bro do filho. A  biruta do vento pende, pregui­osa, e o sol j§ est§ brilhando. Ele avista o
pequeno Cessna. Jim m y tirou a lona que cobriu a aeronave durante todo o inverno. A  bateria foi
carregada e as ventoinhas pitot e est§ticas foram  lim pas para rem over os insetos. Ele exam ina a
cobertura do m otor e verifica se os flaps e os rolam entos est«o adequadam ente lubrificados.

ð  Est§ tudo bem ?
H arry se vira e v° Jim m y, e os dois hom ens se cum prim entam  com  um  aperto de m «o.
ð  Voc° se lem bra de m eu filho Johnny, n«o ®? D ° um  aperto de m «o ao senhor Bennett,

com panheiro.
ð  Com o vai, senhor Bennett?
ð  £ bom  v°-lo de novo, Johnny. V oc° est§ crescendo bastante, hein?
ð  Sou o m ais alto da m inha sala na escola.
ð  Q ue bom  para voc° ð  ele diz. Em  seguida, Jim m y volta a falar com  H arry. ð  Encontrei

um a fam ²lia de ratos no m otor, m as tirei todos dali, lim pei o lugar e substitu² alguns cabos que
eles haviam  ro²do. D eixe-m e lhe m ostrar.

O s dois hom ens se aproxim am  do avi«o e Jim m y ergue a cobertura do m otor.
ð  Est§ vendo? N ovinho em  folha.
ð  Parece ·tim o, Jim m y. O brigado.
ð  Esse avi«o ® um a beleza.
ð  Realm ente ®. Estou pensando em  coloc§-lo ̈  venda. ð  £ m esm o?
ð  £. Sabe de algu®m  que possa estar interessado?
ð  Claro. Conhe­o um  m onte de caras que gostariam  de ter um  182.
ð  č tim o. Bem , conversarei com  voc° m ais tarde. V ou lev§-lo para fazer um  ¼ltim o voo.
ð  O  dia est§ ·tim o para voar.
ð  N «o podia estar m elhor.
ð  Bem , H arry, ® ·tim o v°-lo. D epois m e diga com o o avi«o ficou.
ð  Pode deixar. O brigado novam ente. M e m ande a conta.
H arry anda ao redor do avi«o, com pletando os procedim entos de pr®-voo, lem brando a

Johnny novam ente que precisa verificar a parte traseira, os elevadores e o lem e. Ele desliza as
m «os por cim a dos flaps e ailerons, inspeciona a h®lice e as jun­»es entre as v§rias partes da
fuselagem , rem ovendo as am arras e os cal­os sob os pneus conform e anda ao redor do avi«o em
sentido hor§rio. D epois, volta ao term inal para registrar seu plano de voo com  a torre de controle.



Ele e Johnny v°m  planejando fazer isso h§ v§rios dias. Eles ir«o at® Cape Cod e depois descer«o
para alm o­ar em  N antucket. N «o h§ um a nuvem  no c®u.

A quecida pelo sol, a cabine est§ abafada. Tirando o casaco, H arry abre as janelas e certifica-
se de que Johnny est§ com  o cinto de seguran­a afivelado corretam ente. Liga o m otor e a
aeronave tosse at® ganhar vida. A  l©m ina da h®lice subitam ente se transform a em  um  borr«o.
Com  um  olhar treinado, ele exam ina os controles para ter certeza de que todos est«o funcionando
adequadam ente. Entra em  contato com  a torre e pede perm iss«o para decolar.

ð  Torre de East H am pton, aqui ® Tango G olfe N ove N ove requisitando decolagem .
O  r§dio chia.
ð  Tango G olfe N ove N ove, voc° tem  perm iss«o para decolar.
N «o h§ ningu®m  ̈  sua frente. Ele taxia o pequeno Cessna desde a §rea pr·xim a aos hangares

e o aponta para pista principal. E sorri para Johnny.
ð  Est§ pronto? ð  ele grita sobre o ru²do do m otor.
O  garoto sorri e lhe faz um  sinal com  o polegar erguido. H arry avan­a a alavanca do m otor

lentam ente, at® chegar ao ponto de m §xim a pot°ncia. A  press«o e a tem peratura do ·leo est«o
corretas. Q uando chegam  a 35 n·s, o indicador da velocidade do ar ganha vida. Ele puxa
lentam ente o m anche quando o avi«o atinge 64 n·s, e eles finalm ente est«o no ar. O  avi«o est§
subindo ̈ s alturas, curvando-se ̈  esquerda sobre o aer·drom o.

ð  O lhe, papai, ® nossa casa.
H arry olha para baixo. V ° o grande lago, depois a casa enorm e, e depois a casa m enor por

tr§s daquela, sem pre m aravilhado com  o quanto ela parece ser pequena. Ele a observou
in¼m eras vezes no decorrer dos anos desta altura, a prim eira coisa que sem pre verifica. Seu
cora­«o salta ao pensar na possibilidade de ver um a m in¼scula M addy, talvez regando suas flores
no jardim  ou brincando na gram a com  Johnny, seus cabelos dourados brilhando ̈  luz do sol.

A gora ele percebe que, se as coisas n«o puderem  ser resolvidas com  M addy, talvez nunca
m ais possa voltar a ver nada daquilo de perto. Faz que ele se sinta com o um  fantasm a olhando
para os entes queridos que deixou para tr§s.

Ele se lem bra da prim eira vez que viu M addy. Ela estava atravessando o gram ado. Era o
in²cio do seu prim eiro ano na faculdade, e ele j§ fora adotado pelos m em bros da fraternidade
D K E, m uitos dos quais j§ o conheciam  do tem po em  que ainda estava no col®gio interno e
sabiam  que ele era um  excelente jogador de h·quei. Eles o levaram  para conhecer N ew  H aven:
onde beber, onde com er, quais aulas assistir. Levaram -no a festas ̈ s quais os calouros raram ente
eram  convidados. Ele estava andando na dire­«o oposta quando um  de seus am igos, estudante do
terceiro ano que jogava no tim e de h·quei, abriu um  sorriso torto e disse:

ð  D ° um a espiada na carne fresca.
A  prim eira coisa que ele percebeu foi seu cabelo. N unca vira cabelos com o aqueles.

D ourados com  toques de ruivo, cascateando at® o m eio das costas. D epois, viu seu rosto. Era um
rosto orgulhoso, com  o queixo forte e um  nariz afilado. Ela cam inhava com o um  hom em , pensou
ele. Forte e resoluta. Percebeu que ela n«o tinha m edo de nada. Ela tam b®m  se vestia com o
hom em , com  a fralda da cam isa deixada para fora de seu jeans. N aquela ®poca, a cam isa o
intim idou. A chou que pertencia a algum  nam orado. U m  hom em  m ais velho. Sugeria n²veis
im pens§veis de sofistica­«o. Transm itia a im press«o de que ela havia conhecido m ais do m undo
do que ele. Sua beleza, sua seguran­a, sua atitude despreocupada, todos com binados para criar
um a aura ao redor de si que fazia que ela se destacasse de todas as outras garotas que, at® agora,
ele vira em  Y ale.

D iferentem ente das outras, ela n«o era f§cil de categorizar. N «o fazia o tipo ñm enina ricaò,
n«o era g·tica, n«o era hippie, l®sbica, atl®tica ou nerd. Parecia genuinam ente ¼nica. H arry



nunca viu algu®m  com o ela, ou algu®m  que tivesse tanta beleza. N enhum  dos outros rapazes disse
nada quando ela passou por eles. Eles tam b®m  estavam  im pressionados. E ela os ignorou, seu
brilho deixando tudo ̈  sua volta opaco. Q uando ela saiu de vista, um  deles finalm ente disse:

ð  Q uero levar essa a² para a cam a.
H arry n«o disse nada, m as m anteve os olhos transfixados na porta pela qual ela entrou. Sentiu

um  aperto no peito. Sentia vontade de socar o garoto que fizera aquele com ent§rio, m as sabia que
seria excessivo.

ð  Cale a boca ð  ele disse. M as suas palavras acabaram  se perdendo, pois, ao m esm o tem po,
um  dos outros garotos deu um  safan«o em  tom  de brincadeira no garoto que havia falado. ñPare
de sonhar. N unca vai acontecer, caraò, disseram . O  resto dos rapazes riu, reafirm ando sua
m asculinidade, m as H arry franziu a testa, pensando s· na garota.

O  prim eiro ano foi um  triunfo para H arry. Ele chegou facilm ente ao tim e de h·quei da
faculdade, o prim eiro calouro a realizar tal proeza em  duas d®cadas. Com  seu conjunto de her·is
da escola preparat·ria e prod²gios da classe trabalhadora, a equipe era um a das m elhores que
Yale levou ao gelo em  v§rios anos, vencendo o t²tulo da Ivy League e avan­ando at® as
sem ifinais do torneio anual da N CA A . Ele chegou at® m esm o a nam orar um a criatura bonita e
pneum §tica de G reenw ich, um a das garotas que jogavam  h·quei de cam po, se bem  m e lem bro.
O u do tim e de lacrosse. N «o ® im portante. M as, durante todo o tem po, ele estava pensando em
M addy. N «o frequentavam  as m es-m as aulas e tam b®m  n«o estudavam  no m esm o cam pus.
O casionalm ente ele a vislum brava, ¨s vezes atravessando a rua, entrando em  um  pr®dio ou
passando em  seu carro. Era com o um  anjo de boas inten­»es, pairando no ar, fora de seu
alcance. M esm o assim , toda vez que ele a via seu cora­«o se acelerava, e, por alguns segundos,
um a onda de alegria corria em  suas veias. Ela ainda estava l§; n«o era um  produto de sua
im agina­«o, e continuava t«o linda quanto ele se lem brava.

Inevitavelm ente, aquele m om ento de °xtase era seguido por um  des©nim o esm agador que o
afetava pelo restante do dia. Ele desejava sim plesm ente poder cham §-la, ñEi! Voc° a², pare!ò.
M as, m esm o que o fizesse, o que diria a ela? Certa vez ele a viu andando em  sua dire­«o e entrou
em  p©nico, esquivando-se rapidam ente. N orm alm ente ele n«o tinha dificuldades quando estava
ao lado de m ulheres, m as a beleza de M addy era t«o extrem a que fazia que ele se sentisse tolo.
N «o sabia nada sobre ela, de onde vinha, que tipo de pessoa era, o que estava estudando. N «o
sabia nem  m esm o seu nom e. Tudo que ele sabia era que ela era bonita, e, por algum  m otivo, ela
o aterrorizava.

A t® que, certa noite, durante a prim avera, em  um a festa oferecida pela filha de um  rico
industrial alem «o, que havia reform ado um  pr®dio inteiro em  N ew  H aven para celebrar seu
vig®sim o prim eiro anivers§rio, eles se conheceram . Centenas de pessoas foram  convidadas,
incluindo M addy, H arry e eu. O s convites em  alto-relevo diziam  que os trajes seriam  form ais,
um  eufem ism o para dizer que n«o dever²am os nos vestir com o vagabundos. A ssim , M addy se
esfor­ou para ficar apresent§vel naquela noite, diferentem ente do que fazia na m aioria das
noites.

N o fim  de sem ana anterior ̈  festa, ela e eu visitam os v§rias butiques em  M anhattan, e ela
escolheu um  vestido verde cintilante, que era justo, decotado e lhe cobria as coxas at® pouco
acim a dos joelhos. £ desnecess§rio dizer que ficou m aravilhosa, e fiquei m uito orgulhoso por ser
seu acom panhante naquela noite. O s olhares em basbacados de adm ira­«o dos outros hom ens
confirm aram  o que eu j§ sabia. M addy n«o era s· a m ulher m ais bonita na festa, m as era
tam b®m  a m ulher m ais linda que qualquer um  deles j§ vira na vida. H avia m uitos sussurros
sendo troca-dos ¨s nossas costas e, sem  d¼vida, algum as das m ulheres fizeram  insinua­»es
m aliciosas, m as nada disso im portava.



Em  certo m om ento, reconheci um  antigo colega do tem po da escola preparat·ria que n«o vira
m uito durante o ano, e fui at® onde ele estava com  M addy para apresent§-los. Tenho de
confessar que isso foi um  ato bastante ego²sta da m inha parte; queria fazer que o m §xim o de
pessoas naquela sala soubesse que eu estava com  M addy. Era o m eu m elhor m om ento.

M eu antigo colega de classe estava conversando com  um  rapaz enorm e, que estava de costas
para n·s, usando um  sm oking justo dem ais, que ele obviam ente pegara em prestado com  algu®m ,
m as, m esm o assim , m e introm eti na conversa deles.

ð  O i, Frank ð  disse. ð  O nde andou se escondendo? Frank se virou e m e deu um  aperto de
m «o, e parou quando percebeu M addy.

ð  Frank, perm ita-m e apresentar M adeleine W akefield. Frank recuperou a com postura e
sorriu.

ð  Com o voc°s est«o? Posso lhes apresentar H arry W inslow ?
Reconheci o nom e que fora publicado no Yale D aily N ew s. Ele aparecia com  frequ°ncia na

prim eira p§gina, tornando-se alvo de adm ira­«o.
ð  Voc° ® W inslow, o Vencedor? ð  perguntei. Era um  apelido que ele recebera devido ̈ s

suas conquistas no h·quei.
ð  A penas H arry ð  ele respondeu, com  um  sorriso t²m ido.
ð  Bem , H arry, sou W alter G ervais, e esta ® M adeleine W akefield.
Ele n«o olhou para ela. N «o foi capaz de olhar para ela.
ð  Com o est§? ð  balbuciou.
ð  W alt, sabe quem  est§ aqui? Rocky. Ele veio de Princeton para participar da festa. Est§ no

bar. Q uer v°-lo?
ð  M addy, volto logo. D e qualquer m odo, precisam os encher os copos. H arry, posso pedir que

cuide de M addy? N «o vou dem orar um  m inuto. Est§ bem ?
M addy assentiu.
E, ent«o, o m om ento com  o qual H arry passou o ano inteiro sonhando, e ao m esm o tem po

tem endo, se transform ou em  realidade. Sua boca estava seca. Seu c®rebro parou de funcionar.
Era pura agonia. Ele olhou fixam ente para M addy, lutando para encontrar algo que pudesse dizer
de m odo que n«o ficasse ali sim plesm ente olhando para ela feito um  idiota.

ð  Bela festa ð  tentou. ð  Est§ se divertindo?
M addy se virou e olhou para ele. H arry nunca chegara t«o perto dela. Seus olhos eram  feitos

de um  gelo azul, resplandecente. ð  N «o durm o com  jogadores de h·quei ð  ela respondeu,
dando-lhe as costas e vindo atr§s de m im , deixando H arry boquiaberto com o um a truta.

Isso acabou se transform ando em  um a hist·ria que eles contaram  v§rias vezes depois do fato,
e sem pre arrancava risos dos ouvintes em  seus jantares e festas. M as H arry n«o voltou a
conversar com  M addy at® o fim  do sem estre. Q uando o avist§vam os, ela geralm ente desviava os
olhos ou fazia um  com ent§rio de desprezo. N o fim  do ano acaba-m os por nos dispersar. A lguns
conseguiram  um  em prego ou um  est§gio; outros foram  para clubes de cam po e praias. M addy
trabalhou durante aquele ver«o em  W ashington para um  congressista e teve um  caso breve com
um  de seus assistentes. Ela escreveu para m im  contando todos os detalhes, de m aneira
excruciante. Cartas que eu lia ̈  noite enquanto m orava no apartam ento vazio que pertencera a
m eus pais, ocupado com  m eu est§gio em  um  dos escrit·rios de advocacia m ais antigos da
cidade. Era a prim eira vez que pass§vam os o ver«o separados. Ela veio m e visitar apenas duas
vezes. Passam os um a sem ana juntos no fim  das f®rias, entretanto, e, por sorte, naquele m om ento
ela j§ havia encerrado o caso que tivera. Fom os ̈  praia todos os dias e aproveitam os as noites,
indo a festas, ao cinem a ou sim plesm ente ficando em  casa. H arry, nesse m eio tem po, fora para
O klahom a, onde trabalhou na constru­«o de plataform as de petr·leo.



O  destino quis que eles se encontrassem  novam ente. Tudo aconteceu no outono de nosso
segundo ano. Por ironia, fui o respons§vel pelo seu reencontro. Eles n«o se falavam  desde a festa
durante a prim avera. Eu fora con-vidado para fazer parte de um a das sociedades liter§rias de
elite da universidade, o que eu considerava um a grande honra. N o jantar da m inha inicia­«o, na
casa Leverett--G risw old, fiquei surpreso ao ver H arry em  m inha m esa. A nteriorm ente eu
pensava que ele n«o era m ais do que um  atleta talentoso. N unca im aginaria que ele se
interessaria por literatura. D e acordo com  m inha experi°ncia anterior, am bos os interesses eram
m utuam ente excludentes. M as ali estava ele.

Eu ainda n«o sabia que o pai de H arry era professor de ingl°s, e que ele cresceu lendo
Shakespeare e M ilton. Sem pre m e orgulhei de m eu conhecim ento sobre Shakes-peare, m as o de
H arry era ainda m aior que o m eu. N «o s· seu talento para recitar m uitas passagens obscuras
com  relativa facilidade, m as tam b®m  sua aprecia­«o sens²vel das em o­»es hum anas que faziam
que os espet§culos teatrais fossem  m aravilhosos. Com  sua apar°ncia e m em ·ria, se n«o fosse um
·tim o jogador de h·quei, tenho certeza de que teria sido um  grande ator. D e qualquer m aneira,
logo ficam os am igos.

Certa noite organizei um  jantar em  N ew  H aven, para o qual convidei um a boa n¼m ero de
pessoas. M addy veio, ® claro, assim  com o m eu novo am igo, H arry. O  jantar foi num  restaurante
tailand°s e havia oito de n·s ao redor de um a m esa grande e redonda. O s gar­ons trouxeram
v§rios pratos: sopa de coco, cam ar»es ao curry, pato assado, m acarr«o de arroz, peixe em  m olho
curry verm elho acre. M addy sentou ̈  m inha direita, e H arry acabou por se sen-tar ̈  direita
dela. Est§vam os bebendo cerveja tailandesa e algum as doses de vodca de gengibre. Em  certo
m om ento, percebi que os dois n«o haviam  conversado durante a noite inteira. Era com o se
houvesse um a parede de vidro entre eles. Com igo e com  o restante da festa, M addy estava m ais
anim ada do que de costum e ð  rindo, fazendo perguntas em  voz alta para as pessoas do outro
lado da m esa e con-tando piadas. H arry, por outro lado, parecia estar em  um  vel·rio. Falava
ocasionalm ente com  a m ulher que estava ¨ sua direita, m as passou a m aior parte da noite
sentado em  sil°ncio, quase sem  tocar em  sua com ida.

D epois do jantar, todos cam inham os at® a casa de M addy, que ficava fora do cam pus, na rua
Elm , e ela convidou todos a subirem  para tom ar um a ta­a de vinho. Q uase todos aceitaram  o
convite, com  exce­«o de H arry.

ð  O brigado ð  ele disse. ð  Tenho um  treino am anh« cedo. V §rios dias depois, M addy m e
telefonou.

ð  V oc° n«o vai acreditar.
ð  O  que foi?
ð  H arry W inslow  m e convidou para sair. ð  £ m esm o? E o que voc° disse?
ð  A ceitei, ® claro. H § algum a raz«o pela qual eu n«o deveria aceitar?
Eu era capaz de pensar em  v§rias raz»es, m as tudo que disse foi:
ð  N enhum a que eu saiba.
O  m ais im pressionante nisso tudo n«o foi o fato de algu®m  convidar M addy para sair ð

em bora isso acontecesse com  m enos frequ°ncia do que as pessoas pensavam  ð  m as o fato de
ela ter aceitado o pedido. Eu estava com  ela em  v§rias ocasi»es ð  em  Long Island, em
M anhattan e em  N ew  H aven ð  quando outros hom ens a abordaram . Eles geralm ente eram  m ais
velhos, m ais autoconfiantes. Ela nunca reagia de m aneira rude. N unca m andou ningu®m  sair de
perto dela ou lhes m ostrou o dedo m ®dio, nem  nada que fosse t«o vulgar. Ela apenas dizia
educadam ente: ñN «o, obrigadaò. ê s vezes os m ais persistentes, se estiv®ssem os em  um  bar ou
em  um  restaurante, lhe enviavam  um a bebida; outros chegavam  at® m esm o a m andar flores, se
soubessem  onde ela m orava. Se a press«o fosse dem ais, sim plesm ente ²am os em bora. M as, em



quase todos os casos, ela sim plesm ente recusava.
Com  H arry, n«o s· ela aceitou, m as claram ente havia pensado no caso, e, ao fazer aquilo,

gostou da ideia. £ poss²vel que at® m esm o estivesse esperando o convite desde aquele prim eiro
m om ento na festa que ocorreu na prim avera. N «o era um a pessoa m uito espont©nea. N ·s
t²nham os m uito em  com um , m as n«o aquilo. A quilo pertencia s· a ela. Era um a parte de sua vida
que estava fechada para m im . Eu m e ressentia daquele segredo, ® claro, e senti ci¼m es, m as
tam b®m  sabia que n«o havia m uito a fazer em  rela­«o ̈ quilo. Se ela queria que fosse assim , eu
tam b®m  queria. Ela era o tubar«o, e eu era ape-nas um a r°m ora.

O  prim eiro encontro entre os dois foi num  restaurante italiano, um  lugar ̈  m oda antiga perto
de W ooster Square que fechou h§ v§rios anos. H arry n«o tinha um  carro, ent«o M addy foi
busc§-lo, e levou-o at® o restaurante apertado no assento do passageiro de seu M G  verm elho.
D epois do jantar, eles foram  a um  bar e depois voltaram  ao quarto de M addy. L§, com o ela m e
contou m ais tarde, os dois passaram  a noite inteira acordados, conversando e olhando seus §lbuns
de fotografias. Velhas K odaks com  as bordas serrilhadas e cores esm aecidas. Im agens de sua
inf©ncia, sendo criada por sua av·, quando beb° e alguns anos depois, usando um  m ai¹ ̈  beira da
praia. Festas de anivers§rio, com peti­»es de nata­«o. Fotos de seu pai, jovem  e m usculoso com  o
peito nu, seu cabelo ainda farto e loiro, no casam ento de um  am igo, jogando golfe, no N atal. U m
M ercedes am arelo convers²vel que, tem pos depois, acabou am assado ao redor de um a §rvore.
H om ens usando blusas de gola rol° com  fartas costeletas, m ulheres vestidas ̈  Lilly Pulitzer e
com  cabelos bufantes. Todos fum avam . Eu conhe­o bem  aquelas im agens. Eram  a m inha vida,
tam b®m .

Levou um  m °s at® que os dois dorm issem  juntos, ela m e disse. D urante aquele m °s, m al a vi.
D e repente, os dois se tornaram  insepar§veis. Encontravam -se depois das aulas, jantavam  juntos
no M oryôs ou no apartam ento de M addy, onde, ironicam ente, era H arry quem  cozinhava, porque
M addy, sendo um a crian­a privilegiada de um a fam ²lia rica, nunca aprendeu a navegar por um a
cozinha. Em  vez de vir a N ova York com igo, ela acom panhava H arry agora. A  cidade ainda era
nova para ele, e ela se deliciava quando a apresentava a ele. Ela o levou a todos os nossos lugares
favoritos: Bem elm ans, o W hite H orse, Vazacôs, o O ak Bar. Passavam  horas no Frick e no M et,
depois iam  ao Lugerôs no Brooklyn e dan­avam  no X enon. Ela o levou ao ñ21ò pela prim eira vez
e m andou cobrarem  a refei­«o na conta de seu pai.

D epois daquele prim eiro m °s houve outro, e depois m ais outro, at® que tudo se m esclou em
um  ano inteiro. Ficou claro para m im , assim  com o para eles, que os dois estavam  apaixonados.
N unca vi M addy t«o feliz. Ela reluzia. E eu sabia que o ¼nico curso de a­«o dispon²vel para m im
era a aceita­«o com pleta e incondicional. Eu n«o poderia m ais t°-la para m im , e, se lutasse
contra isso, estaria m e arriscando a perd°-la totalm ente. Em  vez disso, tornei--m e um  ac·lito,
acendendo as velas, carregando a cruz e balan­ando o tur²bulo. Inicialm ente hesitei, im aginando
se aquilo iria durar, esperando que a rela­«o term inasse sob seu pr·prio peso. M as isso nunca
chegou a acontecer.

N o ver«o, depois do fim  do segundo ano da faculdade, eles viajaram  juntos pela Europa,
hospedando-se com  am igos na Inglaterra, cam inhando sob a chuva pela regi«o de Lake D istrict,
indo at® a C¹te dôA zur, parando em  vinhedos ao longo do cam inho e visitando velhos am igos de
sua av·. D epois, foram  a Santorini, onde dorm iram  na praia e fica-ram  com  a pele t«o escura
quanto duas castanhas, passando por M arrakech e Barcelona antes de voltarem  para casa.

N «o fui com  eles, m as recebia cart»es-postais entusiasm ados de M addy a cada poucos dias.
Eu sentia um  ci¼m e incr²vel, m as o que podia fazer a respeito? Estava ocupado com  outro
est§gio, concentrado em  m inha futura carreira advocat²cia. Q uando chegam os ao ¼ltim o ano e
M addy m e disse que eles se casariam  logo depois da form atura, fiquei genuinam ente feliz.



Percebia que H arry a am ava. N «o por sua beleza, m as pela pessoa que era. Ele havia penetrado
por baixo de sua arm adura e conseguiu ver a alm a que havia ali dentro. Sabia que encontrara
ouro. Eu estava ciente daquilo o tem po todo, ® claro, e tive um a certa satisfa­«o em  saber que fui
o prim eiro a descobrir aquilo, e que, pelo m enos nesse aspecto, ele sem pre estaria atr§s de m im .

O  avi«o de H arry toca o solo no A eroporto N antucket M em orial. A inda ® ®poca de baixa
tem porada e o aeroporto est§ relativam ente vazio. J§ passa um  pouco das onze horas. Johnny
precisa usar o banheiro, e eles tom am  um  caf® da m anh« tardio no pequeno restaurante do
term inal. Johnny pede panquecas com  bacon. H arry pede caf® e ovos m exidos. O  restaurante
est§ cheio de pilotos, alguns usando uniform e, m as a m aioria ® com posta de aviadores entusiastas
com o H arry. Eles voam  at® ali durante o dia, alm o­am  e decolam  para voltar a seu aer·drom o
de origem  depois. S«o m ®dicos, pequenos em pres§rios, aposentados. £ um a pequena
confedera­«o. D o que m ais gostam  ® de se sentar e conversar sobre voar. N orm alm ente H arry
par-ticiparia daquelas conversas, m as n«o hoje. H oje ele est§ dando aten­«o a Johnny. Ele quer
que o dia seja exclusivam ente de seu filho.

ð  Com o sua m «e estava antes de viajar, am ig«o? ð  ele pergunta.
ð  Bem , acho ð  Johnny responde, balan­ando as per-nas distraidam ente. ð  ê s vezes parecia

estar um  pouco triste.
H arry faz um  m ovim ento afirm ativo com  a cabe­a. N em  sequer consegue olhar nos olhos de

seu filho. S«o os olhos de M addy. Ele ® o culpado pela tristeza que ela sente. Ele ® o ¼nico
respons§vel.

ð  Com o voc° est§, papai?
H arry fica surpreso com  a pergunta. Pode ser a prim eira vez que Johnny pergunta algo assim ,

revelando um a m aturidade, um a no­«o do estado de esp²rito das outras pessoas que,
frequentem ente, ® um  dos ¼ltim os tra­os de personalidade que um a crian­a desenvolve, se ® que
chega a faz°-lo.

ð  Bem , acho que estou um  pouco triste, tam b®m .
ð  Por qu°?
ð  Porque sinto saudades de sua m «e, e sinto saudades de voc°.
ð  Talvez se voc° voltasse para casa, voc° e a m am «e poderiam  ser felizes de novo.
H arry desvia os olhos e toca a m «o de seu filho.
ð  Eu gostaria m uito disso. V am os l§, com panheiro. £ hora de voar.
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ELES REA TA RA M  O  RELA CIO N A M EN TO  e est«o novam ente na casa em  Long Island, com  o
som  do riso, da m ¼sica e das vozes em anando da casa. £ ver«o. D o lado de fora o sol est§
brilhando e o c®u est§ azul. Eles est«o no gram ado, planejando um a excurs«o, um a festa, um
jantar ou sim ples-m ente sentados em  sua cadeira, lendo. Velejando na lagoa, onde, nas tardes de
s§bado, outros velejadores disputam  regatas. M addy est§ cozinhando, ou no jardim  Johnny est§
brincando com  um  am igo. Est§ m ais velho agora. M ais alto, esguio com o sua m «e. H erdou a
beleza dela.

Seu problem a no cora­«o desapareceu. £ com o se nunca tivesse existido. A gora ele joga
t°nis. Eu o deixo usar m inha quadra. H § at® m esm o algum as garotas por perto, um  pren¼ncio de
com o as coisas ser«o dentro de alguns anos. Ele ser§ devastador. A s m ulheres cair«o a seus p®s.
H arry sai da casa, com  um a ·tim a apar°ncia. Ele term inou seu livro. Foi outro best-seller. Seu
¼ltim o livro est§ sendo transform ado em  um  film e. Q uem  m ais est§ ali? Bem , estou com  eles, ®
claro ð  feliz por ter a m inha fam ²lia posti­a unida novam ente, satisfeito em  m eio ao carinho e
am or que eles com partilham , contente em  ser um  tio favorito. N ed e Cissy tam b®m  est«o l§. Ela
est§ com  seu prim eiro filho nos bra­os.

Com o tudo isso aconteceu? Com o um a coisa dessas acontece? Eles perceberam  que se
am avam  dem ais. E, assim  com o todos os casais verdadeiram ente felizes, sentiam -se com pletos
s· quando estavam  juntos. A  dor ® transit·ria, m as o am or ® eterno. H arry e Johnny pousaram  e
M addy voltou do M ®xico. Q uando H arry trouxe Johnny de volta ̈  casa, M addy o convidou para
entrar. Inspirada pela via-gem , ela havia acabado de voltar do superm ercado e estava assando
um  pernil de porco. Preparando chile ancho rel-leno. Ser§ que ele gostaria de ficar para jantar?
H avia cerveja gelada na geladeira. Eles se sentaram  ̈  m esa com o fizeram  tantas vezes antes,
desfrutando do conforto de estarem  jun-tos, da nostalgia. H avia risos. M addy falou sobre o
M ®xico. Sobre a cor que o m ar adquiria ao refletir a luz do sol, sobre os papagaios e as araras na
selva. Ela com prou cobertores ind²genas e um  som brero para Johnny. Eles descreveram  o
passeio de avi«o. Johnny exibiu seu conhecim ento sobre os reis ingleses. Foi o rei G eorge I, disse
ele. Veio logo depois da rainha A nne. Ele era alem «o. Eles aplaudiram  e ele sorriu, agradecendo
os aplausos, m as ainda m ais feliz porque sua m «e e seu pai estavam  juntos outra vez.

D epois do jantar, eles colocaram  Johnny na cam a com o sem pre fizeram , com  hist·rias e um
beijo na testa. Em  seguida, conversaram  noite adentro, absorvendo os pensam entos um  do outro,
rindo com  alegria naquela presen­a com partilhada. H ouve l§grim as, m as nada de
recrim ina­»es, raiva ou m edo. N «o havia necessidade. Era com o se a vida deles nunca tivesse
sido alterada. Q uando chegou a hora de se recolherem , n«o foi preciso perguntar se H arry iria
ficar. Ele sim plesm ente a seguiu pelas escadas at® o quarto, e ela n«o esperava nada m enos do
que isso. L§, fizeram  am or, de m aneira lenta, segura e feliz, com o faziam  antigam ente, da ¼nica
m aneira que duas pessoas verdadeiram ente apaixonadas podem  faz°-lo.

E H arry nunca m ais foi em bora. O  am or perdurou. Eles envelheceram . Tiveram  c«es.
Johnny foi ̈  escola que H arry frequentara, e depois a Yale. N unca chegou a jogar h·quei, m as
isso n«o tinha im port©ncia para ningu®m , especialm ente para H arry. Em  vez disso ele tinha
talento para idiom as, e passou um  ano em  Paris, hospedado com  am igos da fam ²lia. Todos n·s
fom os at® l§ e o visitam os um a vez, fazendo passeios de bicicleta pelo vale do Loire. Johnny
sabia falar italiano, espanhol e franc°s, e estava aprendendo m andarim . Estava interessado em
rela­»es internacionais. Talvez at® m esm o na §rea do direito.

N ·s dois sa²am os par alm o­ar algum as vezes por ano. Eu ia at® N ew  H aven e com ²am os no



M oryôs, ou, quando ele vinha at® N ova York, nos encontr§vam os em  um  de m eus clubes para o
alm o­o. Todos os anos, na ®poca de N atal, ²am os assistir a um  espet§culo ou a um  m usical na
Broadw ay, com o faz²am os quando ele era um  garoto. Eu adorava ouvir sobre sua vida, seus
interesses. A l®m  da beleza de sua m «e, ele tam b®m  tem  as paix»es dela e a m esm a natureza
sens²vel, com  o senso de hum or de seu pai e o talento para fazer que tudo pare­a ser f§cil. £ um a
com bina­«o perfeita de am bos. Eu n«o poderia ficar m ais orgulhoso dele.

N a prim avera, todos pass§vam os um a sem ana inteira em  Breckenridge, esquiando.
Pass§vam os os ver»es em  Long Island e Johnny vinha nos visitar sem pre que poss²vel, trazendo
com  ele um a sucess«o de v§rias garotas bonitas e bronzeadas, com  dentes brancos e cabelos cor
de m el. Elas se reuniam  a n·s em  passeios at® a praia, com  seios firm es que m al ficavam  ocultos
por seus biqu²nis. Johnny, esguio e m usculoso, com  a cicatriz em  seu peito pouco vis²vel quando
tirava a cam isa, rem ava um a das canoas. A inda havia com peti­»es de nado. M addy ainda
vencia na m aioria das vezes, m as, certa vez, vi que Johnny estava dim inuindo o ritm o e deixando
que ela vencesse. Era agora m uito m ais alto do que os dois. M addy ainda tinha um  belo corpo,
m as H arry havia ganhado peso.

D epois da form atura, Johnny n«o se alistou nos fuzileiros com o seu pai fizera, m as passou um
ano no Cam boja, trabalhando com o professor em  um  vilarejo afastado. Ele m e m andava e-
m ails, descrevendo o lugar, as pessoas, seus costum es e sua gentileza. Tam b®m  m andou fotos
onde aparecia ajudando a construir um  po­o, conduzindo um  b¼falo dô§gua, ou m ontado em  um a
m otocicleta. D epois, voltou e entrou na faculdade de direito. Passou a trabalhar em  m eu
escrit·rio, depois que o convidei, ® claro. Ele era benquisto e logo estava a cam inho de se tornar
um  dos s·cios da em presa. M as eu sabia que ele era ousado dem ais para perm anecer conosco
por m uito tem po. G uiado por instintos m ais nobres, se m udou para W ashington e com e-­ou a
trabalhar no D epartam ento de Justi­a. Foi l§ que conheceu Caroline, que viria a se tornar sua
esposa. Ela era inglesa e trabalhava na em baixada brit©nica.

O s pais da m o­a vieram  aos Estados U nidos para conhecer M addy e H arry, e passaram  um
fim  de sem ana em  Long Island. Todos se deram  m uito bem . O  pai dela, G erald, trabalhava no
m ercado de a­»es em  Londres. A  m «e de Carol, Jilly, era dona de casa. Tinha um a liga­«o
fam iliar com  E. M . Forster e dem onstrava interesse pela literatura. Lera os livros de H arry ð  ele
j§ havia publicado quatro obras ð  e estava m uito em polgada com  a possibilidade de conhec°-lo.
Carol tinha dois irm «os; um  deles era oficial no regim ento de cavalaria Blues and Royals, e o
outro ainda estava estudando em  Cam bridge. O  apartam ento em  que m oravam  ficava perto de
Eaton Square. Tinham  um a casa em  G loucestershire onde passavam  os fins de sem ana. Era um a
t²pica casa da regi«o das colinas de Cotsw old, constru²da com  pedras calc§rias douradas e com
um a bela vista para um  vale verdejante. Todo ano, no m °s de agosto, eles iam  ¨ regi«o da
Toscana passar as f®rias de ver«o. N o inverno, sa²am  para ca­ar raposas.

Johnny e Carol se casaram  em  Cotsw old. Centenas de convidados vieram  ̈  cerim ¹nia. M uitos
dos am igos de Johnny voaram  at® a Inglaterra. A lguns dos am igos de M addy e H arry tam b®m  o
fizeram . N ed e Cissy. Eu. H avia um a enorm e m arquise arm ada no gram ado. O  cham panhe
jorrava. O s hom ens usavam  palet· para festejos diurnos, e as m ulheres usavam  chap®u. M addy
estava linda em  um  vestido verde-claro que real­ava o azul de seus olhos. Era um  vilarejo
elegante. A  recep­«o ocorreu ao lado da igreja, que fora erguida antes das invas»es dos
norm andos. H avia cisnes no rio. H arry foi o padrinho.

Com e­am os a ver Johnny com  m enos frequ°ncia, m as isso j§ era esperado. Em  seu segundo
ano de casam ento, Carol anunciou no dia de A ­«o de G ra­as que estava gr§vida. H arry, com  um
enorm e sorriso, deu um  tapinha am istoso nas costas de seu filho. M addy beijou Carol. O  beb°
nasceu em  m aio. Foi batizado com o W alter W akefield W inslow. O utros dois vieram  logo em



seguida, M adeleine e G erry. D ei a todos colheres de ouro com  seu nom e gravado no cabo. Eram
tr°s crian­as bonitas e saud§veis.

D urante um  ano, Johnny e Carol viveram  em  X angai, e, no ano seguinte, em  Londres. Ele
deixou o D epartam ento de Justi­a e voltou a trabalhar na em presa (onde eu agora fazia parte do
conselho) com o s·cio. Voltaram  a m orar em  N ova York. Eu lhes com prei um  pequeno edif²cio.
Sei que foi algo absurdam ente caro, m as o que m ais eu iria fazer com  m eu dinheiro? A l®m  disso,
com o disse a Johnny, algum  dia, de qualquer m aneira, ele herdaria tudo aquilo. A s crian­as
entraram  na escola. O bedientem ente, assisti ¨s pe­as de teatro, recitais de m ¼sica e jogos
esportivos, assim  com o fiz com  ele.

M addy e H arry tam b®m  estavam  l§ sem pre. A inda se com portavam  com o am antes, e
raram ente ficavam  longe do alcance um  do outro. A  cabeleira de H arry, ainda espessa, estava
branca, e ele ainda cam inhava com  um  leve balan­ar, t²pico de um  atleta idoso. Passou por um a
cirurgia para reparar um  dos joelhos. O s cabelos de M addy estavam  brancos tam b®m . Ela o
cortara, e ele n«o lhe ca²a m ais at® o m eio das costas, m as seus olhos ainda tinham  o m esm o
brilho. Ela tinha aquela beleza delicada, sim ilar a um  pergam inho, que s· um as poucas m ulheres
m ais velhas t°m . Ela e H arry viajavam  de tem pos em  tem pos. Pediram  a H arry que
apresentasse um  sem in§rio em  Yale e que participasse com o bolsista em  um  grupo de estudos
em  Roterd«. Fez discursos em  form aturas. N unca m ais passa-ram  um a ¼nica noite separados.

D urante os prim eiros anos, Johnny e Carol vinham  at® Long Island e passavam  seus fins de
sem ana na casa de M addy e H arry, m as, com o tinham  m ais filhos e as crian­as estavam
crescendo, a casa acabou ficando pequena dem ais para abrigar toda a fam ²lia. Eu devia ter
pensado nisso antes, m as, depois de discutir a quest«o com  H arry e M addy, disse a Johny e Carol
que iria lhes dar a m inha casa tam b®m , com  um  pequeno fundo de investim entos que deveria ser
usado para sua m anuten­«o. O utra vez eles protestaram , m as m ostrei que seria in¼til discutir
aquela quest«o. N «o fazia sentido que um  hom em  peram bulasse sozinho por um a casa velha e
enorm e. D o que o lugar realm ente precisava era de um a fam ²lia com  filhos para m orar ali.

A ssim , fui m orar com  M addy e H arry, instalando-m e no velho quarto de Johnny. Fiquei
bastante confort§vel, e, francam ente, sentia-m e m ais seguro. Se ca²sse nas escadas de m inha
casa, poderia levar um  dia ou dois at® que algu®m  m e encontrasse.

Estou velho agora. Q uase totalm ente calvo. Preciso lim -par os om bros constantem ente para
rem over a caspa. N «o ou­o t«o bem  quanto antigam ente, assim  com o outras coisas que n«o
funcionam  t«o bem  com o antes. Tornei-m e um  daqueles hom ens idosos que ocupam  seus dias
com  consul-tas m ®dicas. Vou at® m eu escrit·rio todas as m anh«s, m as h§ cada vez m enos coisas
para eu fazer. A inda tom o um  m art²ni todas as noites, em bora j§ tenha sido inform ado de que
isso faz m al ̈  m inha sa¼de. M addy e eu sa²m os para fazer longos passeios. N «o t«o longos quanto
antigam ente, m as ® o bastante. Ela usa um a bengala agora, elegante e com  o cast«o de ouro, que
pertenceu a seu bisav¹, um  grande propriet§rio de terras. Seja no cam po ou na cidade, todas as
noites m e deito na cam a para dorm ir com  o cora­«o leve. N «o m e arrependo de nada. Conheci o
am or e ele m e aben­oou durante quase todos os dias da m inha vida. N «o poderia estar m ais feliz.

Exceto pelo fato de que nada disso ® verdade.
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ELES EN CO N TRA M  O S D ESTRO ¢O S D O  A V Ië O  no fim  daquela tarde. S· ® poss²vel
identificar o que restou do trem  de aterrissagem  acim a da linha da §gua. O  dia est§ claro, o vento
sopra do sudoeste. Q uase n«o h§ turbul°ncia. A  torre recebeu um  cham ado de em erg°ncia de
H arry por volta das duas horas da tarde, relatando que estava perdendo altitude e requisitando
pouso. O  cham ado foi seguido por um  pouco de est§tica que o controlador a®reo n«o conseguiu
identificar, e depois sil°ncio.

U m a testem unha que estava pescando na praia diz que viu um  avi«o m onom otor voando
baixo, tentando pousar na §gua. A o tocar a superf²cie, ele girou v§rias vezes e se despeda­ou. O s
m ergulhadores encontram  o corpo de um  garoto jovem . Foi decapitado. A  §gua est§ fria, a
correnteza est§ forte e a visibilidade ® lim itada. Eles n«o encontram  o corpo de H arry at® a
m anh« seguinte.

Recebo as inform a­»es sobre o acidente com o a m aioria das outras pessoas ð  lendo a
respeito na internet. £ s§bado e estou passando um a tarde tranquila em  N ova York. ESCRITO R E
FILH O  PO D EM  TER M O RRID O  EM  A CID EN TE, diz um a das m anchetes. Eu n«o sabia que
H arry e Johnny tinham  sa²do para voar naquele dia. Clico na m anchete distraidam ente, e, com
um  horror cada vez m ais intenso, leio a hist·ria, atordoado e descrente at® que os telefonem as
com e­am . A m igos e conhecidos que-rem  saber se aquilo ® verdade. N «o sei, m as tem o pelo
pior.

Ent«o, recebo um  telefonem a oficial do chefe de pol²cia local, um  hom em  que conhe­o h§
m uitos anos. Seu pai era o a­ougueiro de quem  com pr§vam os carne. Lem bro--m e do filho
trabalhando no estabelecim ento quando era adolescente, alguns anos m ais novo do que eu, o
avental m anchado com  sangue ressecado. M «os grossas, cabelos loiros e curtos. M eu nom e
estava indicado com o um a pessoa a contatar em  caso de em erg°ncia.

ð  Senhor G ervais, lam ento inform §-lo que...
Era tudo que eu precisava ouvir. M addy ainda est§ no exterior, e s· deve chegar no dia

seguinte. Tenho de notific§-la. Tento encontrar o telefone do hotel onde ela est§ hospedada, e
finalm ente o encontro na internet. N ingu®m  atende. Ligo para o consulado m exicano em
M anhattan, m as a secret§ria eletr¹nica m e diz para voltar a ligar na segunda-feira. N «o sei nem
m esm o em  qual voo ela chegar§. D epois, ligo para a casa do hom em  que com anda a filial da
m inha em presa na Cidade do M ®xico e conto a ele o que aconteceu. D igo-lhe que M addy est§
hospedada em  um  hotel no vale de Yucat§n, e, depois de m uito resm ungar, ele concorda em
entrar em  contato com  a pol²cia para localiz§-la e inform §-la.

£ a ¼nica m aneira. N «o posso perm itir que ela chegue ao aeroporto e descubra o que
aconteceu quando vir a not²cia estam pada nos jornais. Seria cruel dem ais.

J§ tarde da noite, M addy m e telefona, ainda no M ®xico. Estive esperando por este m om ento, e
tem endo-o tam b®m . A tendo o telefone antes do fim  do prim eiro toque. Ela est§ hist®rica.

ð  Q ue diabos est§ acontecendo, W alter? Por acaso isso ® algum  tipo de brincadeira de m au
gosto? A cabei de ser acordada por dois policiais m exicanos dizendo que eu tinha de ligar para
voc°.

Conto a ela o que aconteceu. O  grito que vem  do outro lado da linha ® desum ano. £ um a
m istura de raiva e dor que nunca ouvi antes.

ð  Lam ento m uito ð  repito. ð  Lam ento dem ais. N «o h§ m ais nada a dizer, ent«o fico ali
escutando M addy solu­ar, desejando poder estar a seu lado para poder reconfort§-la. D epois de
quinze m inutos, pergunto a ela a que horas seu voo pousar§ aqui. Tenho de perguntar v§rias



vezes. Cada vez que ela tenta responder, com e­a a chorar outra vez. D epois de algum  tem po, ela
consegue gaguejar o hor§rio.

ð  N «o... desligue... o telefone ð  ela im plora, inspirando o ar com  dificuldade, lutando para
m anter o controle.

Ficam os ao telefone por m ais um a hora. O casionalm ente conversam os, m as, de m aneira
geral, ficam os em  sil°ncio ou M addy chora.

Pela m anh« ela tem  de viajar cedo para a Cidade do M ®xico, e depois para o aeroporto
internacional de N ova York. Ela chegar§ s· no in²cio da noite. Q uando a hora chega, estou
esperando-a. Ela est§ em  um a cadeira de rodas. A pesar do bronzeado, ela parece estar p§lida,
com  o rosto m arcado. Eu m e aproxim o, m as n«o sei se ela consegue m e identificar. Suas
p§lpebras vibram  rapidam ente. Vem  escoltada por um a funcion§ria da em presa a®rea e por um
carregador que traz sua bagagem .

Fa­o um  sinal com  a cabe­a quando a bela garota de cabelos escuros pergunta:
ð  O  senhor est§ aqui para receber a sra. W inslow ? Ela recebeu um  sedativo. D orm iu durante

todo o trajeto do M ®xico at® aqui. O  senhor tem  um  carro ̈  espera?
D esta vez n«o h§ um a lim usine. Levo M addy at® m eu apartam ento, coloco-a na m inha cam a

e deixo que durm a.
D urante alguns dias, a not²cia aparece em  todos os jornais. Todos usam  a m esm a fotografia

de H arry, aquela que estava na orelha de seu livro. U m  dos tabloides chega at® m esm o a
encontrar um  retrato da turm a da escola, em  m eio a outros rapazes com  jaquetas e gravatas; eles
a publicam  com  um  c²rculo ao redor de H arry. O utro traz um  diagram a que m ostra o que
acontece com  um  avi«o quando ele atinge a §gua. N «o consigo olhar para ele.

H § especula­»es sobre a causa do acidente. Foi um  erro do piloto? U m  problem a t®cnico?
H arry sofreu um  AV C enquanto pilotava? Johnny estava voando e tentou pousar sob supervis«o
de seu pai? A  D iretoria N acional de Seguran­a em  Transportes leva os restos do avi«o at® a base
a®rea da G uarda N acional em  W estham pton Beach para determ inar o que aconteceu. A ut·psia ®
feita nos dois corpos.

M addy quer que os dois sejam  crem ados. Est§ um  pouco m elhor agora, m as ainda peram bula
pelo m eu apartam ento com o se fosse um a son©m bula. Fico respons§vel pelos preparativos. Falo
com  a funer§ria em  Pantigo Road. Preencho os form ul§rios necess§rios. O  N ew  York Tim es
entra em  contato para pegar as inform a­»es para seu obitu§rio, assim  com o o East H am pton Star
e o Sou-tham pton Press. Tenho m uitas coisas para fazer e detesto deixar M addy sozinha. Estou
seriam ente preocupado com  a possibilidade de que ela sim plesm ente v§ at® a janela e se jogue.
Chego em  casa e a encontro ainda sentada ̈  m esa do caf® da m anh«, olhando fixam ente para
um a x²cara fria de caf®, fum ando e dedilhando a m edalha de s«o Crist·v«o de H arry. A  pilha de
pontas de cigarro am assadas ® a ¼nica indica­«o de que o tem po passou.

Levo-a at® m inha casa. £ l§ que o vel·rio ser§ realizado. Ela diz que n«o ser§ capaz de voltar
¨ sua pr·pria casa. Coloco-a no quarto vitoriano, e, em  vez de usar m eu pr·prio quarto, durm o no
aposento ao lado do dela, na cela m on§stica de m eu bisav¹. Em  todos esses anos de conviv°ncia,
ela nunca passou um a noite na m inha casa. Fa­o o jantar, m as ela n«o est§ com  fom e. N «o
com eu nada nos ¼ltim os dias. Tudo que parece consum ir ® vodca e nicotina. Insisto com  ela que
deve com er algum a coisa, dizendo que n«o faz sen-tido passar fom e assim . Corto sua carne
com o se ela fosse um a crian­a. Chego at® m esm o a coloc§-la em  seu garfo. Ela sim plesm ente
olha para m im .

Pela m anh«, os cozinheiros e gar­ons chegam . N «o sei quantos convidados vir«o ̈  m inha casa
depois. Posso contar com  Cissy e N ed, o agente de H arry, seu editor, alguns outros am igos. O
irm «o de M addy, Johnny, est§ vindo do O regon, onde trabalha com o conselheiro para casos de



narcodepend°ncia e instrutor de ioga. S«o as pessoas que eu sabia que devia convidar. A lgum
deles n«o vejo h§ anos, m as im agino que tenham  m antido contato com  H arry e M addy.

Pouco antes das onze levo-a at® a igreja de St. Luke, a m esm a onde fizem os a cerim ¹nia
f¼nebrede m eu pai. A inda frequento a m issa regularm ente, seja aqui ou na igreja de St. Jam es
em  N ova York, m as sei que H arry e M addy s· vinham  para celebrar o N atal e a P§scoa. A  nova
diretora ® um a m ulher que trabalhou ali durante os ¼ltim os anos. Ela m e cum prim enta
carinhosam ente e com  grande sensibilidade, deixando-m e passar por ela j§ que estou com  o
bra­o ao redor de M addy, sedada. Tive de ajud§-la a se vestir.

A lguns convidados j§ chegaram , m as os ignoro, escoltando M addy at® os prim eiros bancos da
igreja. H § m uitas flores ao redor do altar e duas enorm es fotografias de H arry e Johnny. Sinto
m eus olhos se encherem  de l§grim as, e m al consigo im aginar com o M addy deve estar se
sentindo, se est§ percebendo algum a coisa, e a abra­o firm em ente. A lgum as pessoas se
aproxim am  de M addy, m as, educadam ente, tento m andar a m aioria delas em bora.

O lho ao redor e vejo o pai de H arry sentado sozinho em  um  banco, do outro lado. V i¼vo
agora, ele veio de N ew  H am pshire, onde passou a m orar depois que se aposentou. M ais um a vez
fico chocado com  a sem elhan­a f²sica entre os dois. £ com o olhar para H arry trinta anos no
futuro. Seu pai est§ olhando fixam ente para as fotografias de seu filho e de seu neto. Todo o seu
legado destru²do em  um  ¼nico instante. Eu m e levantaria para ir cum prim ent§-lo, m as n«o quero
abandonar M addy.

N ed e Cissy aparecem . Cissy senta-se ao lado de M addy, sem  dizer um a palavra, com  o
queixo erguido e segurando a m «o de M addy. N ed parece estar bastante abalado. M ais algum as
pessoas chegam , m as m antenho m inha aten­«o concentrada em  M addy. O  funeral com e­a. A s
palavras fam iliares: ñEu sou a ressurrei­«o e a vidaò. N «o h§ discursos, n«o h§ lem bran­as.
M addy n«o aguentaria. Tudo term ina rapidam ente.

Levo M addy de volta ao carro, estacionado na frente da igreja. M al percebo os convidados
quando saio, m as vislum bro alguns rostos fam iliares. H § m ais pessoas do que eu esperava.
Funerais sem pre atraem  curiosos, especial-m ente se o falecido for algum  tipo de celebridade.
M esm o assim , s· cerca de dez carros nos seguem  de volta.

Trouxe botas para M addy e para m im , e ajudo-a a cal­§-las. Cam inham os lentam ente pelo
barro em  dire­«o ao lago, seguidos pelos outros. N ed pega um a das canoas e a leva at® o
ancoradouro. Vou logo atr§s com  M addy. N ed e eu a ajudam os a em barcar, e ela se senta,
virada para tr§s. D epois entro, sentando ao lem e, com o sem pre. Cissy m e entrega a urna.
N ingu®m  diz um a palavra.

O s outros convidados est«o reunidos no ancoradouro, todos ainda usando seu terno e vestido
escuro. Est«o em  sil°ncio. O s ¼nicos sons v°m  do m eu rem o, da m inha respira­«o e do estrondo
que m eu cora­«o faz em  m eu peito. O  c®u est§ nublado, um a lum inosidade leitosa. A  §gua est§
escura, tranquila e opaca. A lgum as gaivotas circulam  no ar sobre n·s. A  m aioria das
propriedades ao redor da lagoa est§ fechada por causa do inverno. A s §rvores est«o envolvidas
em  lona. O s m ·veis para o gram ado est«o guardados. Piscinas est«o cobertas por lonas pl§sticas
e cobertas com  folhas escuras.

Rem o at® o m eio da lagoa e abro a urna. H § s· um a. Ela quis que as cinzas fossem
m isturadas. H esitando um  pouco, pega-a das m inhas m «os. Enfiando os dedos, M addy rem ove
um  punhado de cinzas e o joga sobre a §gua. Com e­a a solu­ar. O u, na verdade, continua a
solu­ar, porque realm ente n«o para de chorar h§ v§rios dias. V §rias e v§rias vezes ela enche a
m «o com  as cinzas e as espalha sobre a §gua, at® que n«o haja m ais nada. Ela olha para m im  e
com preendo que ® hora de voltar. Seus olhos est«o verm elhos e inchados, um  reflexo das
l§grim as que escorrem  pelo m eu pr·prio rosto.



Voltam os para a doca e N ed e Cissy nos ajudam  a desem barcar. N ovam ente, guio M addy de
volta ¨ m inha casa. Levo-a at® seu quarto, onde ela desaba sobre a cam a. Cubro-a com  o
edredom  e apago as luzes. ð  Por favor, diga ̈ s pessoas que pe­o desculpas por n«o descer. N «o
estou em  condi­»es de ver ningu®m .

N o t®rreo, o clim a ® som brio. Todos se reuniram  no sal«o verde. J§ faz anos desde que o sal«o
recebeu tantas pessoas. U m  bartender de palet· branco est§ preparando bebidas. U m  gar­om
passa servindo canap®s. Cum prim ento alguns dos convidados. O  agente de H arry, Reuben, vem
at® m im , colocando a m «o sobre m eu bra­o de m aneira confidencial.

ð  Com o ela est§?
ð  Foi um  choque terr²vel ð  respondo.
ð  O  choque foi terr²vel para todos n·s. N «o acredito que H arry m orreu. O u Johnny. Q ue

trag®dia.
Circulo por entre os outros convidados, m as m inha m ente ainda est§ focada na m ulher

enlutada que deixei no andar de cim a. Tento ser um  bom  anfitri«o, conto-lhes o que sei,
com isero-m e com  eles e balan­o m inha cabe­a negativam ente. Procuro o pai de H arry e o
encontro no terra­o, olhando para a §gua.

ð  Posso lhe oferecer algum a coisa, senhor W inslow ? A ssustado, o velho senhor olha para
m im , foca os olhos e balan­a a cabe­a.

ð  N «o, obrigado, W alter ð  responde. Em  seguida per-gunta: ð  O  que voc° acha que
aconteceu? L§ em  cim a, quero dizer ð  diz ele, indicando o c®u com  o queixo.

ð  Realm ente n«o sei. O  resultado das aut·psias ainda n«o chegou. N em  os laudos do
departam ento de avia­«o.

ð  Para o diabo com  isso. N «o vai encontrar respostas ali.
ð  Com o assim ?
ð  Foi a ham artia.
O  term o ® fam iliar para m im , m as n«o m e lem bro de seu significado. ð  H am artia?
ð  D a Po®tica de A rist·teles. A  falha fatal. Sei o que m eu filho fez. Sei que ele pecou. Ele m e

falou sobre M addy e aquela outra garota. £ sem pre assim . Q uando o her·i faz algo est¼pido ou
errado, o destino n«o deixa que ele se esque­a. Sim , m eu filho era o t²pico her·i. Sem pre foi. M as
ser um  her·i n«o im pede que algu®m  com eta erros inacredit§veis. O u que sofra as
consequ°ncias.

Escuto em  sil°ncio. Ele ® um  velho professor de ingl°s. £ assim  que pensa. Se fosse um
engenheiro, teria um a explica­«o diferente. N «o h§ d¼vida de que ele form ulou essa teoria,
baseada em  um a vida inteira de palestras, enquanto dirigia de N ew  H am pshire a Long Island, um
trajeto longo e solit§rio. N «o havia falhas t®cnicas em  H am let, e £dipo n«o com eteu erros de
pilotagem . O  m undo do pai de H arry ® governado por certas regras inviol§veis. Causa e efeito. O
erro tr§gico s· pode resultar em  m ais trag®dia. £ a ¼nica coisa que faz sentido para ele.

ð  H arry era um  piloto dos fuzileiros ð  ele acrescenta.
ð  Era capaz de pilotar qualquer coisa, em  qualquer condi­«o. A vi»es n«o caem  do c®u ̈  toa.
Eu o observo. Claram ente, est§ tom ado pela dor, ten-tando racionalizar o irracional.
ð  G ostaria realm ente de saber o que houve ð  respondo, depois de algum  tem po. ð  Se m e

der licen­a, preciso ver com o est«o os outros.
Eu o deixo ali, ainda olhando para a §gua. Talvez nem  tenha notado que m e afastei.
Todos n·s precisam os encontrar sentido em  nossa perda da m aneira que m elhor

com preenderm os. N «o quis ser indelicado, m as n«o o vi outra vez antes que fosse em bora. Pelo
que sei, talvez tenha ido diretam ente para seu carro depois de nossa conversa. Por volta das duas
horas, as pessoas j§ foram  em bora, e os gar­ons e cozinheiros est«o recolhendo suas coisas. Pedi



com ida dem ais. H § em balagens de pl§stico com  v§rias d¼zias de ovos recheados enfiadas na
m inha geladeira. U m a lasanha inteira em  um a form a de papel-alum ²nio. M etade de um a pe­a
de presunto. V §rios e v§rios litros de u²sque, vodca e vinho branco. P«o. Lim »es. A nti§cidos. Eu
poderia passar sem anas com endo aquelas sobras. N ed e Cissy s«o os ¼ltim os a partir.

ð  Ligue-m e se precisar de ajuda com  M addy, sim ? ð  diz Cissy. D igo que espero que eles
possam  voltar para c§ em  breve.

ð  O brigado, W alter ð  diz N ed. ð  Faz algum  tem po que quero dizer isso a voc°. Com pram os
a casa em  Bridgeham pton, perto do oceano.

A  not²cia chega com o um a surpresa.
ð  Parab®ns.
ð  Foi h§ cerca de um  m °s. H arry sabia, m as n«o tive chance de contar a voc°. Eu disse a ele

que j§ era tem po de pararm os de abusar da hospitalidade alheia ð  ele acrescenta, com  um
sorriso fraco. Percebo que ele est§ prestes a chorar.

ð  N «o seja tolo. Vou sentir saudades, m as estou m uito feliz por voc°s ð  digo. N a realidade,
n«o estou feliz. £ m ais um a perda. N ossa velha vida est§ despeda­ada, e nunca m ais poder§ ser
reconstitu²da.



9

A CO M PA N H O  N ED  E CISSY  A T£ SEU  CA RRO , triste por v°-los par-tir, sentindo-m e m ais
vazio do que jam ais estive. Pago os gar­ons e os cozinheiros e subo as escadas para ver com o
M addy est§. N ovam ente, estam os sozinhos na casa. O s sons de sua respira­«o no quarto escuro
indicam  que ela est§ dorm indo. Voltarei para verificar seu estado m ais tarde. D es­o para o
t®rreo. A  cozinha est§ lim pa. £ cedo dem ais para ficar b°bado, m as percebo que n«o h§ nada
m ais a fazer. Sirvo-m e de um a dose enorm e de u²sque e ligo a televis«o na biblioteca, m as n«o
h§ nada que eu queira assistir.

Em  vez disso, vou em  dire­«o ̈ s estantes. H § m ais de um  s®culo m eu bisav¹ com e­ou a
colecionar e encadernar exem plares da Punch, um a revista brit©nica de hum or que costum ava
ser excelente. M eu av¹ e m eu pai m antiveram  a tradi­«o. Tem os todas as edi­»es, desde a
d®cada de 1840. Puxo um  volum e do in²cio do s®culo X X  e folheio distraidam ente as p§ginas
am areladas do pr·prio Punch, do kaiser, de p§rocos de vilarejos, nobres her·is m ilitares
brit©nicos com  seus bigodes, m ulheres bonitas, esguias e de pesco­o alongado que personificam
tudo que h§ de bom  e nobre no m undo. Provavelm ente foi em  m eio a essas p§ginas que com ecei
a desenvolver m eu senso de fem inilidade ideal. N «o ® surpresa o fato de que as m ulheres nos
desenhos sejam  t«o parecidas com  M addy. A doro folhear aqueles exem plares desde que era
crian­a, m as n«o tenho a m enor vontade de faz°-lo hoje.

A gitado, decido sair para um  passeio. V isto um  casaco e saio da casa em  sil°ncio, tom ando
cuidado para n«o bater a porta. D etesto pensar na possibilidade de M addy acordar sozinha na
casa, naquela cam a estranha, provavelm ente bastante desorientada, tentando cham ar algu®m ,
m as sem  ningu®m  por perto para ouvi-la.

A pesar da m elancolia do dia, ou, m ais provavelm ente por causa dela, ® bom  passear em  m eio
ao ar de abril. O  ch«o est§ m acio e j§ h§ sinais de vida nos canteiros de narcisos. L²rios estriados
j§ est«o brotando. A inda est§ frio, m as a prim avera chegou. Logo, todas as §rvores e plan-tas
ir«o florescer, o gram ado estar§ com  cheiro de gram a rec®m -cortada, e, na lagoa, os filhotes dos
cisnes ir«o nadar atr§s de seus pais. D ou um a volta ao redor da casa, inspecionando as calhas e os
ralos. M andei enterrar os cabos de energia el®trica h§ alguns anos. G uaxinins e esquilos tinham  o
h§bito de saltar dos galhos para o telhado e ro°-lo para chegar ao s·t«o, e frequentem ente
acabavam  presos nos dutos de calefa­«o. Por essa m esm a raz«o, as §rvores precisam  ser
podadas regularm ente. Preciso m e lem brar de entrar em  contato com  o zelador para podar a
sebe viva, consertar a cerca que m ant®m  os anim ais m aiores longe da casa e instalar a rede na
quadra de t°nis.

Em  seguida, vou at® a lagoa. Para m inha surpresa, h§ algu®m  em  p® na beirada do
ancoradouro, observando a §gua. £ um a m ulher, vestida com  um a capa de chuva c§qui e botas
de borracha. Todos os convidados do funeral j§ se foram  h§ m uito tem po. N «o ® M addy.

Reconhe­o-a assim  que a vejo.
Claire.
ð  O l§, W alter ð  ela cum prim enta, virando-se para olhar para m im . Eu j§ m e esquecera do

quanto era linda. Ela estava na igreja. Lem bro-m e de sua capa, m as seu rosto e a cabe­a
estavam  disfar­ados por ·culos escuros e um  len­o.

Eu hesito.
ð  Claire ð  digo. ð  Q ue surpresa.
ð  £ m esm o? ð  ela pergunta, com  um  sorriso pesaroso.
ð  £.



ð  Eu tinha de m e despedir. Sabia que n«o seria bem -vinda, m as tinha de vir.
N «o digo nada, m as m e aproxim o e fico atr§s dela. A  doca ® estreita dem ais para ficarm os

lado a lado.
ð  M addy est§ na casa, com o voc° deve saber.
ð  Im aginei que ela estaria aqui. Com o ela est§?
ð  Inconsol§vel.
Ela suspira.
ð  Entendo ð  ela responde, com  um a voz suave. ð  Com o voc° est§?
Levo um  m om ento para responder. N «o pensei m uito em  m im  m esm o.
ð  Incrivelm ente triste ð  respondo, finalm ente.
ð  Lam ento m uito. Sobre isso. Sobre tudo.
ð  Todos lam entam os. £ um a perda terr²vel.
ð  Eu sei. N «o consigo parar de pensar em  Johnny.
ð  N enhum  de n·s consegue. N «o h§ nada m ais triste do que a m orte de um a crian­a.
ð  M addy tem  sorte de ter voc°.
A ssinto com  a cabe­a. £ surreal estar neste lugar, conversando com  ela.
ð  O brigado. Sabe, Claire, entendo suas raz»es e agrade­o por vir at® aqui, m as receio que

terei de pedir que v§ em bora. N «o posso correr o risco de que M addy acorde e a veja aqui. Seria
dem ais para ela no estado em  que se encontra.

Ela inspira profundam ente e sorri para m im .
ð  £ claro. Entendo. Eu esperava poder sim plesm ente entrar discretam ente, sem  ser notada, e

m e despedir. Eu realm ente o am ava, voc° sabe. M uito. Estou chorando h§ v§rios dias.
ð  Todos n·s sentirem os saudades dele.
ð  Sabe, ele n«o m e am ava de verdade. A gora sei disso. M as nunca houve qualquer d¼vida

em  seu cora­«o. Ele am ava M addy dem ais, e Johnny tam b®m , ® claro. Se quiser saber, eu n«o o
via h§ v§rias sem anas. D esde que Johnny ficou hospedado no apartam ento dele. Brigam os.

ð  Por que voc° est§ m e contando isso?
ð  Para que voc° possa contar a M addy. N «o sei se ela sabe disso. Ele nunca falava sobre ela,

sobre a fam ²lia. M antinha aquele assunto para si m esm o. A cho que isso ® im portante. Sei que
seria, se eu estivesse no lugar dela.

ð  O brigado. V ou dizer a ela.
ð  E n«o pense que n«o sofri ou que n«o vou sofrer. Sem pre vou trazer um a parte de H arry

com igo.
O lho para ela, sem  saber o que dizer. Lem bro-m e da prim eira vez em  que conversam os. O

quanto ela parecia ser um a pessoa nova e revigorante.
ð  A deus, W alter ð  ela diz, estendendo a m «o. ð  Espero que n«o nos tornem os inim igos.
ð  Claro que n«o. M as pode ser dif²cil serm os am igos.
ð  Entendo.
Eu a observo ir em bora, e depois ou­o o som  baixo de suas botas pisando sobre os cascalhos

que levam  at® a rua. Ela deve ter estacionado m ais adiante. Sinto-m e m al por ela. N «o ® um a
pessoa ruim . A credito nisso com  todo o m eu cora­«o. E n«o posso culp§-la por se apaixonar por
H arry. Era dif²cil n«o am §-lo. E ela, com o tantos outros jovens, estava procurando um  atalho,
um a vantagem  sobre a concorr°ncia, sem pre apressada, sem  perceber que n«o h§ nenhum
benef²cio em  apressar a jornada, que o destino n«o ® o objetivo, m as m eram ente parte de um
processo. Eles tam b®m  n«o percebem  com pletam ente que suas a­»es t°m  repercuss»es. Q ue sua
vida pode ser arruinada. Claro, os jovens n«o t°m  m onop·lio sobre o ego²sm o. Q uerem os aquilo
que querem os. A  am arga verdade ® que raram ente ficam os felizes quando conseguim os o que



querem os.
Eu m e viro e volto a entrar na casa. N «o quero deixar M addy sozinha por m uito tem po.



Ep²logo

M A D D Y  N U N CA  CO N SEG U IU  SE RECU PERA R da m orte de H arry e de Johnny. D epois de
algum  tem po ela voltou a ter algo que se parecia com  um a vida. Foi im poss²vel voltar ̈ s suas
duas casas, ent«o ela continuou a m orar com igo. Sei que ela pensou v§rias vezes em  se m atar,
ent«o eu a vigiava com o um  gavi«o.

ð  Eu s· quero m orrer ð  dizia. ð  Pode m e ajudar?
E eu, que faria qualquer coisa por ela com  exce­«o disso, sem pre lhe disse n«o. ê s vezes m e

perguntava se estava fazendo a coisa certa, que talvez fosse m elhor deix§-la ir. Sua dor era
insuport§vel. ê s vezes ela desabava em  l§gri-m as no m eio de um a refei­«o. N unca sa²m os,
raram ente v²am os outras pessoas.

Q uando H arry estava vivo e eles estavam  juntos, ®ra-m os t«o felizes com  o m undo que foi
constru²do ao redor de seu casam ento que raram ente t²nham os contato com  pessoas de fora dele.
N «o precis§vam os. A s pessoas nos encontravam . M as n«o m ais. Ela perm anecia sob o efeito de
fortes m edicam entos. Cheguei at® m esm o a parar de frequentar m eus clubes, tem endo deix§-la
sozinha, ou, pelo m enos, para garantir que ela com esse um  pouco do jantar ou que n«o deixasse
um  cigarro aceso acidentalm ente perto de um a cortina. D urante o dia eu contratei um a
enferm eira para cuidar dela de m odo que pudesse ir ao escrit·rio, m as, ̈  noite, ®ram os s· n·s
dois.

Ela vivia atorm entada por pesadelos. Eu a ouvia gritando na cam a e corria at® sua porta,
esperando e escutando. ê s vezes batia na porta, m as, em  geral, sim plesm ente deixava que ela
dorm isse. M as ela sem pre sabia que eu estava l§.

ð  W alter ð  ela perguntava, chorosa. ð  V oc° est§ a²?
ð  Estou ð  eu respondia. ð  Q uer que eu entre?
ð  N «o. Foi s· outro sonho ruim .
G eralm ente, depois de um  desses epis·dios, eu ficava por perto at® que ela se acalm asse.

O utras vezes eu n«o conseguia voltar a dorm ir, ent«o sim plesm ente lia ou andava de um  lado
para o outro at® o am anhecer. Certo dia tive de correr cedo para casa depois de receber um
telefonem a da enferm eira em  p©nico, dizendo-m e que M addy havia se trancado no banheiro e
que n«o sa²a de l§, nem  respondia quando ela a cham ava. Q uando cheguei, bati na porta do
banheiro e perguntei desesperadam ente a M addy se ela estava bem . Para m eu al²vio havia sinais
de vida e nenhum  som  de §gua correndo. Eu estava a poucos segun-dos de cham ar a pol²cia
quando ouvi a fechadura se m over, e M addy passou andando por n·s dois. Ela havia cortado todo
o seu cabelo, aqueles cabelos gloriosos que agora estavam  espalhados pela pia e pelo ch«o do
banheiro. M andei rem over as trancas de todas as portas do apartam ento no dia seguinte, m as n«o
disse nada para M addy, e aum entei o sal§rio da enferm eira, depois de im plorar a ela que
continuasse a trabalhar.

G radualm ente, levam os os pertences de M addy para m inha casa na praia ou para o
apartam ento da cidade, m as deixam os m uitas coisas para tr§s. A gim os da m esm a form a que
algu®m  que prepara as m alas para viajar. Leve apenas o essencial, deixe o resto para tr§s. Ela
n«o queria m uito. U m  casaco quente, roupas ²ntim as, botas para dias chuvosos, um  su®ter velho
de seu pai e um  urso de pel¼cia do tem po em  que era crian­a. A lguns velhos §lbuns de fam ²lia,
m edalhas de seu tem po de nadadora. A lgum as joias de sua av· que n«o estavam  sob a guarda do
banco. D eixou para tr§s seus livros de receitas, suas panelas e facas. Era com o se estivesse
deixando para tr§s as duas ¼ltim as d®cadas de sua vida. N «o pegou nada que pertencia a Johnny
ou a H arry. M andei que as coisas deles fossem  encaixotadas e arm azenadas por um a em presa



especializada.
Q uando ficou claro que ela nunca voltaria a nenhum a das casas, m encionei a possibilidade de

vend°-las, ou, pelo m enos, alug§-las a inquilinos interessados.
ð  N «o m e im porto com  o que voc° fa­a ð  ela disse. ð  N «o posso voltar.
N «o tive problem as em  vender o apartam ento de M anhattan. N «o guardava lem bran­as que

fossem  m uito significativas. A  casa em  Long Beach, por outro lado, era um a quest«o diferente.
N «o s· ela tinha um  lugar especial em  m eu cora­«o, com o tam b®m  fiquei preocupado com  a
possibilidade de que algum  investidor do m ercado de capitais a com prasse para dem oli-la e
erguer em  seu lugar um a daquelas horr²veis m ans»es m odernas que eu seria for­ado a
vislum brar todos os dias. A ssim , em  vez de vend°-la, a com prei e, atendendo ao pedido de
M addy, dem oli o im ·vel. H oje, naquele lugar, h§ um  cam po vazio, onde flores do cam po brotam
durante o ver«o.

M esm o assim , colocam os um a pedra enorm e, praticam ente um  rochedo, na beira da lagoa,
perto do lugar onde ela havia espalhado as cinzas. O  rochedo pesava v§rias toneladas e teve de
ser colocado ali por um  guindaste. U m  escultor entalhou o nom e com pleto de Johnny e de H arry,
a datas de nascim ento e m orte deles, e um  epit§fio que M addy escreveu, dizendo ñV O U  A M Ć -
LO S PA RA  SEM PREò. Tam b®m  colocam os um  pequeno banco de pedra a seu lado, e ela
plantou flores ao redor da base. Todos os dias ela ia at® l§ e passava v§rias horas sentada.

N ·s nos casam os no ano seguinte. Pode parecer um a surpresa, m as n«o deveria ser assim . Ela
estava se curando, e, pelo m enos para m im , pareceu a coisa certa a fazer. A  ¼nica coisa a fazer,
realm ente. Eu a pedi em  casam ento v§rias vezes, e ela sem pre m e dizia que n«o estava pronta.
Ela m e agradecia por ajud§-la e perguntava que im port©ncia aquilo teria. Est§vam os sem pre
juntos, e poder²am os, por favor, n«o falar sobre isso? M esm o assim , eu insistia em  continuar
propondo. Tinha m inhas pr·prias raz»es, ® claro. Em  parte, acreditava que, se ela se casasse
com igo, teria m ais chances de conseguir curar suas feridas. M as, al®m  disso, era algo que eu
queria m uito.

H avia raz»es pr§ticas tam b®m . Com o m arido, eu poderia visit§-la no hospital. Poderia fazer
coisas por ela no plano jur²dico que n«o teria condi­»es de fazer apenas com o am igo. A l®m
disso, voc° pode dizer que sou antiquado, m as acredito que as coisas t°m  de ser feitas da m aneira
certa, e, se f¹ssem os viver juntos na m esm a casa, dever²am os faz°-lo com o m arido e m ulher.
D epois de algum  tem po, ela cedeu.

Contam os apenas a algum as poucas pessoas. N ed e Cissy, m as s· depois do casam ento. N «o
houve festa. A  cerim ¹nia ocorreu na prefeitura, e as ¼nicas testem unhas foram  m eu zelador e o
instrutor de golfe do clube. Troca-m os alian­as. Entreguei o cheque. D epois, n·s dois fom os ao
cinem a. M addy adora ir ao cinem a.

A inda dorm im os em  quartos separados. N unca houve sexo. Seria im poss²vel para n·s dois,
depois de tudo que aconteceu. Filhos tam b®m  n«o eram  um a op­«o. M esm o que M addy fosse
velha dem ais, poder²am os ter adotado um a crian­a. M as isso n«o vinha ao caso. Para m im ,
bastava o fato de que M addy era m inha esposa agora. Sei que ela concordou com  isso ape-nas
devido a um a com bina­«o de apatia, gratid«o e m edo. Enquanto estava se recuperando, passou a
ter m uito m edo de ser deixada sozinha. A  ideia de passar a noite desacom panhada era
aterrorizante. Sem pre deix§vam os um a luz acesa.

Felizm ente, eu tinha um  cargo alto o suficiente no m eu escrit·rio, que m e perm itia organizar
m inha agenda di§ria de acordo com  as necessidades dela, j§ que M addy, al®m  de ser incapaz de
ficar sozinha ̈  noite, tam b®m  se recusava a viajar de avi«o. A ssim , houve v§rias negocia­»es
inter-nacionais que fui for­ado a delegar a outros m em bros da em presa. N «o a culpo por isso,
m as era apenas m ais um a restri­«o com  a qual fom os for­ados a viver.



M esm o assim , as coisas n«o eram  ruins. H avia dias bons. M addy voltou a jogar golfe, um
esporte que n«o praticava desde que era crian­a, quando ela e seu pai, que era um  excelente
golfista, venciam  o torneio com  equipes form adas por pais e filhas no clube com  tanta frequ°ncia
que a institui­«o acabou por lhes entregar o trof®u em  car§ter perm anente. H arry nunca se
interessou pelo jogo, achando-o vagaroso dem ais, ent«o ela sim plesm ente parou. Sua postura era
perfeita, e ela era capaz de lan­ar a bola t«o longe quanto qualquer hom em  com  um a tacada. Ela
teria um  dia m uito feliz jogando um a partida de 36 buracos todos os dias, com e­ando no in²cio da
m anh« e jogando sem  parar at® o cair da noite, independentem ente do clim a. Sou um  golfista
indiferente, na m elhor das hip·teses, apesar de ter aulas desde que era crian­a, m as ficava feliz
em  jogar se isso fizesse que M addy se sentisse m elhor.

Ela n«o se im portava de jogar m elhor do que eu. Era sufi-ciente para ela se concentrar na
bola, no vento, na gram a. A t® m esm o gostava da com panhia dos outros golfistas, e
frequentem ente disput§vam os partidas entre quatro jogadores. ê s vezes, ela at® m esm o iria at® o
clube sozinha se eu n«o estivesse dispon²vel. Sua beleza, com plei­«o atl®tica e o ar de m ist®rio ao
seu redor a transform aram  em  um a figura atraente no clube, ® claro, e, no in²cio, recebem os
in¼m eros convites para coquet®is, festas, bailes e jantares. Educadam ente, recus§vam os cada
um  desses convites. Conversar no cam po de golfe era um a coisa. Ir ̈  casa de algu®m  era outra,
com pletam ente diferente.

U m a das piores ®pocas do ano para ela com e­ava quando o clube fechava o cam po, depois
do fim  da tem po-rada. Para ajud§-la a se sentir m elhor, acabei com prando um a casa na Fl·rida,
no m esm o clube ao norte de Palm  Beach onde m eus pais j§ tiveram  um a casa. A inda havia
algum as m ulheres idosas que se lem bravam  deles. A  casa, em  estilo colonial espanhol e com
acabam ento em  estuque cor-de-rosa, um  quarto para cada um  de n·s e um  pequeno
apartam ento sobre a garagem , ficava logo em  frente ao cam po de golfe.

Com e­am os a passar m ais tem po na Fl·rida, fazendo o trajeto de 25 horas por trem  at® W est
Palm  logo depois do dia de A ­«o de G ra­as e perm anecendo ali at® abril. Foi ali que M addy
com e­ou a socializar novam ente e ficar m ais anim ada. A gora seu cabelo j§ voltara a crescer,
m as n«o era t«o longo ou t«o dourado quanto antigam ente. Ela ainda n«o cozinhava, m as
com e­am os a aceitar alguns convites, e ela com e­ou a gostar de ir ao clube de golfe ou ao clube
principal ̈  noite para jantar. Essas pessoas eram  novos am igos, gente que n«o estava associada
com  sua vida anterior. Poucos se interessavam  por literatura. O s livros em  suas estantes, se ® que
tinham  algum , eram  rom ances de espionagem  para ler na praia, m anuais sobre com o jogar
golfe de m aneira m ais efi-ciente e algum as biografias volum osas que talvez nunca tenham  sido
folheadas. Tam b®m  tinham  os costum eiros livros ilustrados para deixar sobre a m esa de centro,
com  fotografias im pressionantes de projetos arquitet¹nicos ou jardim . Para esses banqueiros,
advogados e executivos aposentados n«o im portava m uito o fato de que M addy fora casada com
H arry W inslow, o escritor. Isso lhe deu n«o s· um  anonim ato bem -vindo, com o tam b®m  um a
chance de recom e­ar sua vida. N este m undo, ela era sim plesm ente M addy G ervais, n«o
W akefield, n«o W inslow. N «o posso afirm ar que ela estava feliz, m as sua dor era m enor, e, por
isso, fiquei extrem am ente grato.

G radualm ente, ela com e­ou a voltar ̈  vida. Tudo com e­ou com  o golfe e continuou com
aquela outra ·tim a atividade dom inical, frequentar a igreja. D epois que M addy veio m orar
com igo, tive cada vez m enos oportunidades de participar das m issas dom inicais. G entilm ente
perguntava a ela se tinha algum  desejo de ir com igo, m as ela recusava, dizendo am argam ente:

ð  N «o acho que D eus vai querer ouvir o que tenho a Lhe dizer.
A t® que, em  um a noite de N atal, ela concordou em  ir com igo. Fazia anos que n«o

particip§vam os de um a m issa de N atal juntos. Est§vam os na Fl·rida, e a Christ M em orial Chapel



estava lindam ente decorada para os festejos, enfeitada com  guirlandas e coroas de flores, um a
m anjedoura no canto, o coral com  suas t¼nicas e velas verm elhas queim ando em  todos os nichos
da parede. Era a m issa da ñm eia-noiteò, que, na verdade, ocorria ̈ s onze horas, e a igreja estava
cheia de pessoas vestidas com  a m aior eleg©ncia, com  m uitas gravatas verdes e verm elhas, e a
alegria da ocasi«o era elevada por um  bom  jantar, sem  d¼vida. Crian­as sonolentas dorm iam
apoiadas nos om bros de seus pais, e velhas senhoras sentavam -se lado a lado.

O  padre nos recebeu carinhosam ente ̈  porta. Ele leu a tradicional m issa da v®spera de N atal
com  um  sotaque escoc°s, enquanto crian­as representavam  os papeis de Jos®, M aria, os pastores
e os tr°s reis m agos em  um a encena­«o da hist·ria. Cantam os os hinos e fiquei m uito contente
por haver um  dos m eus velhos favoritos, ñThe H olly and the Ivyò.

D epois, a cam inho de casa, M addy disse:
ð  Eu m e esqueci do quanto gostava de ir ̈  igreja. Podem os ir novam ente no dom ingo?
A ssim , voltam os na sem ana seguinte, e depois em  todas as sem anas seguintes. Q uando

est§vam os em  Long Island, tam b®m  ²am os ̈  igreja. E, em bora eu continuasse frequentando a
m issa apenas aos dom ingos, M addy com e­ou a fazer um  curso de estudos b²blicos. N «o dem orou
m uito at® que ela estivesse graduada para com e­ar a trabalhar com  program as com unit§rios. Ela
trabalhou em  atividades de arrecada­«o de roupas, servindo sopa em  albergues, visitou pessoas
no hospital e entregou com ida para idosos. A lgum  tem po depois, ela se tornou m em bro do
conselho paroquial.

N essa ®poca, j§ tinha quase m e aposentado do escrit·rio, um a decis«o que esteve entre as
m ais f§ceis da m inha vida. Continuei tendo um a sala ali e aparecia de tem pos em  tem pos, m as
fazia isso principalm ente pela distra­«o, e porque tinha m uito pouco a fazer al®m  de assinar um
ou outro docum ento e folhear o W all Street Journal. M addy e eu n«o precis§vam os daquele
sal§rio, ® claro. A l®m  do m eu dinheiro, M addy tam b®m  tinha seus pr·prios fundos, que agora eu
adm inistrava. Ela tam b®m  tinha o dinheiro da venda de suas casas e dos livros de H arry, e, pela
prim eira vez em  sua vida, ela havia realm ente enriquecido.

A  venda dos livros de H arry aum entaram  m uito depois de sua m orte, e, depois de um a longa
espera, um  film e baseado em  sua segunda publica­«o chegou aos cinem as. G ra­as ̈  inclus«o de
um a das estrelas m ais populares de H ollyw ood, o film e teve um  desem penho relativam ente bom
nas bilheterias. Claro, fom os convidados para assistir ̈  estreia. M addy n«o tinha qualquer desejo
de ver o film e. Escapuli para v°-lo certa tarde, e achei-o ligeiram ente diver-tido, m as n«o era
nada parecido com  o livro. M esm o assim , n«o consegui deixar de pensar o quanto H arry gostaria
de ver seu livro transform ado em  film e, m esm o que o resultado final pudesse decepcion§-lo. Sei
que ele certam ente gostaria do dinheiro. Seu agente, Reuben, passou anos tentando convencer
M addy a lhe entregar os rascunhos de seu ¼ltim o livro, caso houvesse algo que pudesse ser
recuperado. M as M addy se certificou de que ningu®m  nunca o leria.

Bem , isso n«o ® inteiram ente verdade. Eu o li sem  que ela soubesse. U m a das m inhas
responsabilidades no per²odo posterior ao acidente foi cuidar das propriedades e da heran­a
deixadas por H arry, o que inclu²a tirar seus per-tences do apartam ento que ele alugara. N «o
havia m uitas coisas, m as seu notebook estava l§. Todo o resto enviei para a m esm a em presa que
guardou as outras coisas, m as guardei o notebook com igo. N «o foi m uito dif²cil descobrir a senha
ð  ñM addyò ð  e isso perm itiu que eu encontrasse e acessasse seu livro. H avia v§rias centenas
de p§ginas no arquivo m ais recente. Entreguei o com putador a M addy, m as, secretam ente, fiz
um a c·pia do livro para m im , m ovido pela curiosidade. M addy ainda estava t«o fragilizada que
eu n«o queria fazer ou dizer nada que pudesse irrit§-la.

Era um  bom  livro. Em  v§rios aspectos, m elhor do que o livro anterior. Era sobre todos n·s,
em bora n«o fosse realm ente sobre n·s. Im agino que ® assim  que os escritores trabalham . H avia



um a fam ²lia que vivia num  casam ento feliz, um  m arido encantador, um a bela esposa e um
garoto m eigo. Eram  am ados e adm irados. H avia at® m esm o um  am igo da fam ²lia. U m a m ulher
jovem , bonita e sensual entra nesse para²so id²lico. Ela ® inteligente, cheia de vida e ansiosa por
am or. H § um  caso am oroso, seguido por decep­«o e rem orso. A s descri­»es de sua prim eira
noite juntos, Paris, todas as viagens que fizeram , o tem po que passaram  juntos ð  coisas que s· os
dois saberiam  que aconteceram . £ por isso que conhe­o a hist·ria t«o bem . H arry registrou tudo
por escrito. A  diferen­a ® que sua hist·ria term inou bem . O  m arido e a m ulher reataram  seu
relacionam ento. Era um a hist·ria cujo m ote era o perd«o. A lguns leitores poderiam  achar que
essa conclus«o n«o ® m uito realista, ou at® m esm o piegas, m as, para m im , fez sentido. Com o ele
m esm o m e disse na ¼ltim a vez em  que conversam os, era um a ñcarta de am orò para M addy.

N unca contei a M addy que li o ¼ltim o livro de H arry com  m edo de que isso fizesse que
ferim entos curados super-ficialm ente voltassem  a se abrir. Eu n«o suportaria se isso acontecesse.
M as o livro despertou m inha curiosidade. H avia m uitas coisas que eu n«o sabia, que nenhum  de
n·s, com  exce­«o de H arry e Claire, sabiam  sobre o caso deles. M as, todos os anos, sem  o
conhecim ento de M addy, eu relia o m anuscrito, esperando vislum brar algo novo em  rela­«o aos
sentim entos de H arry por M addy, e aos sentim entos que ele tinha por Claire. H avia um  certo
prazer m asoquista naquilo, ® claro. Em bora eu fosse s· um  personagem  secund§rio, era estranho
ler sobre m im  m esm o, ainda que o relato fosse supostam ente um a obra de fic­«o. Essa pessoa
realm ente sou eu? £ assim  que eu falo? £ assim  que H arry ð  ou qualquer outro autor ð  acha
que as coisas s«o? A  pessoa retratada n«o sabe se deve se sentir insultada ou lisonjeada, ou
am bos, ao m esm o tem po. O  que parece im portante para um a pessoa ® secund§rio para outra.
A inda assim , eu voltava ao livro todos os anos, im ergindo m ais um a vez naqueles dias que
antecede-ram  a queda, assim  com o em  seu desfecho inevit§vel.

M uito do que ele escreveu tam b®m  era m uito bonito. Pelo m enos foi essa a im press«o que
tive, porque ele capturou a vida que eles tinham , a nossa vida, tornando-a f§cil de reconhecer, e
fazendo que fosse m uito al®m . H avia certas palavras, certas passagens, que m e causavam
calafrios sem pre que eu as lia. M as, com o todos os segredos, depois de algum  tem po aquilo se
tor-nou um  fardo pesado dem ais para carregar sozinho. Eu tinha de com partilh§-lo com  algu®m .
O bviam ente, nunca poderia discutir a respeito do livro com  M addy. N ossos am igos golfistas
seriam  incapazes de falar a respeito, e m esm o velhos am igos com o N ed e Cissy, com  quem  n«o
convers§vam os m ais com  tanta frequ°ncia e que tam b®m  eram  personagens secund§rios no
livro, n«o teriam  m uito a dizer. Eu precisava dividir aquilo com  algu®m , m as, acim a de tudo, eu
precisava saber m ais.

S· havia um a coisa a fazer. Entrei em  contato com  Claire. Q uase um a d®cada j§ havia se
passado, e n«o foi f§cil encontr§-la, m as, depois de algum  tem po, consegui descobrir seu
paradeiro. Ela estava m orando em  O ld G reenw ich agora, e perguntou se pod²am os nos encontrar
em  algum  lugar perto da G rand Central Station, porque ela precisaria tom ar o trem  para voltar
para casa. O  ¼nico lugar que eu conhecia naquela §rea era o Y ale Club, e acabei por sugeri-lo.

Q uando o dia chega eu m e certifico de esconder o que estou fazendo de M addy, dizendo a ela
que tenho um  alm o­o com  um  cliente im portante, com  os quais atualm ente m e encontro cada
vez com  m enos frequ°ncia. Entro no clube pela prim eira vez em  v§rios m eses e sou recebido por



Louis na porta da frente.
ð  Bem -vindo de volta, senhor G ervais ð  ele diz. ð  Espero que tenha passado bem  durante o

inverno.
Chego cedo, e espero por ela no t®rreo, no sagu«o. Seu trem  deveria chegar pouco depois do

m eio-dia e m eia. A lguns m inutos antes da um a da tarde, ela entra pela porta. Seu cabelo est§
m ais longo, e seu rosto n«o ® t«o jovem  quanto j§ foi, m as ainda ® bonito, com  olhos cor de
am °ndoa e l§bios carnudos, levem ente entreabertos. Estam os no fim  de abril, e ela est§ usando
um  elegante casaco cinza sobre um  vestido discreto, m as bem  m odelado, de um  tecido
alaranjado claro. Ela ganhou um  pouco de peso, m as suas pernas ainda parecem  estar boas.
V ejo um a alian­a de casam ento e um  diam ante de bom  tam anho.

Levanto-m e para cum prim ent§-la.
ð  O l§, W alter ð  ela diz, estendendo a m «o. ð  J§ faz um  bom  tem po.
ð  Faz. O brigado por vir at® aqui, apesar da dist©ncia.
ð  Im agine. A proveito qualquer oportunidade que eu tenha para vir a N ova Y ork.
ð  H § quanto tem po voc° m ora em  O ld G reenw ich?
ð  Q uatro anos.
Vam os at® o sal«o de jantar na cobertura do pr®dio. £ m ais reservado e tranquilo do que a

Tap Room , agitada dem ais. Reconhe­o v§rios m em bros que est«o sentados ali e os cum prim ento
com  gestos discretos. O  m a t́re, M anuel, tam b®m  est§ contente em  m e ver. Eu o cum prim ento
carinhosam ente e ele nos leva at® nossa m esa. G ostar²am os de algo para beber? Ele pergunta.

ð  M art²ni? ð  pergunto a Claire.
ð  N «o ð  ela responde, sorrindo. ð  N ada m ais de m art²nis para m im . S· um a §gua m ineral

com  g§s, por favor.
ð  Bem , tom arei um  se voc° n«o se im porta, m esm o que m eu m ®dico recom ende que eu n«o

o fa­a. U m  Beefeater com  um a casca de laranja, bem  batido, por favor.
M anuel se afasta com  o pedido das bebidas e m e viro para Claire, observando-a por inteiro

desta vez.
ð  £ ·tim o v°-la outra vez ð  digo. ð  Voc° parece estar ·tim a. O  ar do cam po com bina com

voc°.
G ostaria de ser capaz de dizer o m esm o em  rela­«o a m im . Em bora eu tenha acabado de

voltar da Fl·rida e esteja com  um  belo bronzeado, m eu m ®dico vive m e lem brando de m eu
colesterol, dizendo que preciso perder uns dez ou doze quilos.

Ela ri. O  m esm o riso. Sinos prateados.
ð  A h, n«o fa­o ideia. A cho que n«o tenho do que recla-m ar, m as ̈ s vezes realm ente sinto

falta de N ova Y ork.
ð  Por que voc° se m udou para l§?
ð  Bem , D avid, m eu m arido, veio de l§, e acham os que seria o m elhor lugar para estabelecer

um a fam ²lia. Ele vem  para c§ todos os dias, e fico em  casa e cuido das crian­as.
ð  Q uantos filhos voc° tem ?
ð  D ois garotos at® o m om ento, m as estou gr§vida de cinco m eses, esperando o terceiro.
ð  Parab®ns. Q uantos anos t°m  seus filhos?
ð  N ove e tr°s.
ð  Parece ser um a bela vida.
ð  £, sim . U m  pouco entediante ̈ s vezes, m as tem os bons am igos em  O ld G reenw ich, e

D avid e eu sem pre pas-sam os um  fim  de sem ana por m °s a s·s em  N ova York. Ficam os em  um
hotel, vam os ao teatro, visitam os am igos, experim entam os novos restaurantes. A ssim , consigo ter
o m elhor dos dois m undos.



ð  E onde D avid trabalha?
Ela m e conta. O pera no m ercado financeiro. Em  um  dos grandes bancos, m as talvez m onte

sua pr·pria em presa dentro de alguns anos. Fez um  M BA , tem pos depois, em  H arvard.
Conheceram -se em  um a festa. Foram  para G al§pagos em  sua lua de m el.

Conversam os um  pouco m ais sobre sua vida.
ð  Com o voc° est§, W alter? E M addy?
Conto a ela. Sobre M addy, sobre o que aconteceu nos anos seguintes ao acidente. Com o nossa

vida m udou. N osso casam ento. Fl·rida. M as n«o sobre o livro.
O  alm o­o chega. Pedi a sopa Baker seguida por um  fil® m alpassado. Q uando posso, acabo m e

rendendo aos prazeres da gula. Claire pede apenas salm «o, e deixa a m aior parte do peixe no
prato.

ð  E ent«o, por que voc° m e cham ou aqui? ð  pergunta. ð  N «o acredito que voc°
sim plesm ente descobriu onde eu estava depois de todo esse tem po e de tudo o que aconteceu
apenas para falar sobre am enidades.

A gora lhe conto sobre o m anuscrito, al®m  do fato de que sou a ¼nica pessoa que chegou a l°-
lo. Sobre o quanto a hist·ria ® boa e o fato de rel°-lo todos os anos. Tam b®m  digo que o livro m e
deixou com  m ais perguntas do que respostas. A s coisas foram  realm ente assim ? Foi daquele jeito
que tudo aconteceu? H avia m uitas lacunas. Ser§ que ela pode m e ajudar a preench°-las?

ð  Faz m uito tem po que isso aconteceu, W alter ð  ela diz. ð  Eu era m uito jovem .
M as eu a pressiono, e, no fim , ela cede. Falam os sobre o caso que eles tiveram , sobre Paris,

sobre a em o­«o do in²cio e a agonia no fim . L§grim as se form am  em  seus olhos con-form e fa­o
perguntas m ais incisivas. Q uero detalhes que frequentem ente s«o dolorosos.

ð  N «o penso em  nada disso h§ m uito tem po ð  ela diz. ð  Tentei evitar.
Ela se levanta e pede licen­a para ir ao banheiro. Q uando volta, parece ter recuperado a

com postura. Sua m aquiagem  est§ retocada.
ð  D esculpe ð  ela diz. Pedim os caf® para viagem . ð  Chegaram  a descobrir o que

aconteceu? Por que o avi«o caiu? ð  pergunta.
ð  O s relat·rios foram  inconclusivos.
Ela assente com  um  m ovim ento de cabe­a.
ð  O  que voc° acha que aconteceu?
Essa ® um a pergunta que fiz a m im  m esm o v§rias vezes. Cheguei at® m esm o a contratar

investigadores particulares para analisar os registros m ®dicos e os relat·rios do departam ento de
avia­«o.

ð  N «o sei ð  respondo, finalm ente. ð  Vou lhe dizer o que sei. A o contr§rio do que alguns
jornais publicaram  na ®poca, n«o acredito que H arry arrebentou o avi«o de prop·sito. O  livro
estava progredindo bem . Ele am ava Johnny e nunca faria nada que pudesse feri-lo. E ele ainda
am ava M addy. D isse que ia tentar reconquist§-la. A l®m  disso, acho que ela iria aceit§-lo de
volta. Pelo que sei, n«o havia m otivos para querer m atar a si m esm o ou a Johnny.

ð  Ent«o, o que resta?
ð  Bem , ® poss²vel que tenha havido algum  erro de pilotagem , m as ® im prov§vel. H arry era

um  piloto excelente. Pode ter entrado algum  objeto no m otor. O u eles podem  ter atingido um
p§ssaro. O  departam ento de avia­«o n«o encontrou nenhum  ind²cio de problem a t®cnico, m as o
avi«o estava t«o danificado que era im poss²vel dizer com  certeza. Com o de costum e, o fabricante
enviou seus advogados para atestar que o problem a n«o poderia estar no avi«o e brandiu um a
resm a de relat·rios justificando a seguran­a do avi«o e de seu projeto. £ um  m ist®rio.

ð  Pensei nisso v§rias vezes tam b®m  ð  ela diz. ð  N unca consegui encontrar um a boa raz«o.
N o in²cio, achei que fosse um  castigo de D eus por eu ter dorm ido com  um  hom em  casado, m as



depois percebi que n«o era eu quem  estava sendo punida ð  ela diz, com  um  riso estrangulado.
ð  N «o ® sem pre assim ? Q uando som os jovens, pensam os que tudo gira ao nosso redor.
A travessam os a avenida V anderbilt e m e despe­o dela na entrada da esta­«o.
ð  Sabe, essa sem ana faz dez anos que o acidente aconteceu. A chei que essa fosse a raz«o de

seu telefonem a.
ð  £, acho que ®. D ez anos ® m uito tem po.
ð  M as ® engra­ado com o as coisas acontecem , n«o ®? A final, voc° conseguiu o que sem pre

quis, n«o foi?
ð  N «o vejo as coisas exatam ente dessa m aneira.
ð  N «o?
ð  N «o. Eu preferiria que H arry e Johnny ainda estivessem  vivos.
ð  M as, se fosse assim , voc° n«o estaria casado com  M addy. N «o a teria totalm ente para

voc°.
ð  Eu nunca a quis totalm ente para m im . Eu a am o. Sem pre am ei. M as ela n«o m e am a. Pelo

m enos, n«o com o am ava H arry.
ð  Bem , ela tem  m uita sorte de ter voc° ao lado dela. Sinto que essa atitude ® irritante, e chega

at® m esm o a m e ofender.
ð  E voc° n«o se acha nem  um  pouco culp§vel?
ð  Culp§vel? Eu? Por qu°?
ð  Pelo que aconteceu. Pela dor que voc° causou.
ð  Q ue eu causei? N «o, acho que voc° n«o entendeu.
ð  O  que foi que n«o entendi?
ð  N «o tenho culpa de nada. Eu era jovem  e estava apaixonada.
ð  Ent«o a culpa ® de H arry?
ð  Sim . Foi algo que ele decidiu fazer. Eu n«o sabia o que estava fazendo. Eu m e lem bro

daquela ®poca, lem bro do quanto era ing°nua, e parece que tudo aconteceu h§ m uito tem po. A
ironia ® que, no fim , eu venci. Pelo m enos, de certa m aneira. M as houve m om entos em  que eu
n«o pensava assim .

ð  O  que quer dizer com  isso?
Ela sorri e coloca a m «o no m eu bra­o.
ð  Eu o am ava, com o voc° sabe. N unca saberei se ele realm ente m e am ava ou n«o, m as sei

que o am or que ele tinha por sua fam ²lia era m aior. A gora que sou m «e, entendi por que ele fez
as escolhas que fez, m as, naquela ®poca, n«o fui capaz de com preender. E, ® claro, nunca
tivem os a oportunidade de descobrir o que poderia acontecer. M as tentei com pensar as coisas. E
tive sorte de, apesar de tudo, encontrar algu®m  que m e am a da m aneira que eu sou.

Ela olha para rel·gio e diz:
ð  Lam ento, m as tenho de ir. M eu trem  est§ para sair ð  e m e d§ um  beijo carinhoso no rosto.

ð  O brigada pelo alm o­o. Foi ·tim o v°-lo novam ente.
Ela se vira e para, tirando um  envelope de sua bolsa.
ð  Eu n«o sabia se iria dar isso a voc°. J§ faz m uito tem po. Eu n«o sabia com o as coisas

seriam . M as acho que est§ tudo bem . Espero que entenda. Voc° pode contar a M addy se achar
que ® um a boa ideia.

Ela m e entrega o envelope. £ um  envelope de carta, am arelo claro. M eu nom e est§ escrito na
frente.

ð  A deus, W alter ð  ela diz, apertando m inha m «o. O lho profundam ente em  seus olhos
castanhos e, por um  m om ento, lem bro-m e da garota que ela era e por que todos ficaram  t«o
encantados com  ela.



O bservo-a descer pela bela escadaria de m §rm ore e cam inhar apressadam ente por entre a
m ultid«o at® sua plataform a.

Volto para o clube e vou at® a sala de leitura no segundo andar. D epois do alm o­o, o espa­o
est§ quase vazio. A lguns m em bros m ais velhos com o eu est«o tirando um a soneca em  sua
poltrona. O s m em bros m ais jovens, em  boa form a f²sica e esfor­ados, j§ voltaram  para seu
escrit·rio. Sento-m e em  frente ̈  janela. U m  gar­om  surge e pergunta se eu quero algum a coisa.
Penso em  pedir um  u²sque com  refrigerante, m as, em  vez disso, decido-m e por um  caf®. Preciso
dirigir de volta a Long Island para ver M addy.

Tiro o envelope do bolso interno de m eu palet· e enfio o polegar por baixo da aba. Ela se abre
facilm ente; fora lam bido levem ente. O  papel ® pesado, caro. O  interior ® m arm orizado. D entro,
h§ tr°s fotografias. Todas t°m  diferentes idades e tam anhos. O bservo-as rapidam ente, em
sucess«o. A  prim eira m ostra n·s sete: Claire, eu, M addy, H arry, Johnny, N ed e Cissy. Foi tirada
na Praia. H arry est§ no m eio, com  o bra­o ao redor de M addy. O s dois est«o rindo. Seus cabelos
est«o em aranhados pelo vento. Johnny est§ do outro lado. Estou ao lado de M addy. Claire, usando
um  biqu²ni, est§ a m eu lado. N «o acredito no quanto estam os jovens nessa foto. A t® m esm o eu,
que nunca m e senti realm ente jovem , fico espantado com  a firm eza com -parativa de m eus
m ¼sculos e na pele lisa do m eu rosto.

Lem bro-m e daquele dia. Pedim os a algu®m  que estava passando que tirasse nossa fotografia.
£ um  choque. N «o vejo um a fotografia onde todos aparecem os juntos h§ v§rios anos. Eu havia
guardado todas as que t²nham os com  m edo de que elas afetassem  M addy. Passo v§rios m inutos
observando a foto, em basbacado com  as lem bran­as. D esejando poder estar l§ outra vez.

O  gar­om  volta com  m eu caf®, interrom pendo m eu devaneio. A ssino o recibo e volto a olhar
para o envelope. H § um a data e as palavras G eorgica Beach escritas com  um a caneta de ponta
porosa, m as nada al®m  disso.

Pego a segunda fotografia. M ostra H arry e Claire. Parecem  estar em  Paris, e m e parabenizo
silenciosam ente quando a viro e vejo as palavras bas²lica Sacr®-Coeur escritas no verso. Eles
est«o lado a lado com o um  casal em  lua de m el. O  advogado dentro de m im  se agita. Essa ® a
prova, a arm a do crim e, se quiser encarar as coisas dessa m aneira. N «o que tivesse qualquer
d¼vida, m as, finalm ente, aqui est§ a evid°ncia f²sica de que tudo realm ente aconteceu.

A  ¼ltim a fotografia, na verdade, ® um  cart«o de N atal. N ele h§ um  retrato de um a fam ²lia
feliz. Claire e seu m arido est«o sentados em  um  gram ado verde com  dois m eninos e um  golden
retriever. O  m arido ® m oreno, assim  com o Claire, bonito, m agro e com  dentes brancos. Parece
puro, com o um a pessoa que pratica triatlo. Suas m «os est«o nos om bros do garoto m enor, um a
c·pia do pai em  m iniatura. O  outro garoto, consideravelm ente m ais velho, est§ do outro lado da
sua m «e. D iferentem ente de seu irm «o, ele ® loiro e tem  olhos azuis. H § algo fam iliar nele.

Q uantos anos Claire disse que seu filho tinha? Fa­o um  c§lculo m ental r§pido. O  resultado
bate. Ser§ que sabia que podia estar gr§vida no dia em  que o funeral ocorreu? E, m esm o assim ,
no decorrer dos anos, ela n«o disse nada, n«o pediu nada. Volto a guardar as fotografias no
envelope e o recoloco em  m eu bolso.

D irijo de volta a Long Island no fim  da tarde, chegando antes do jantar. M addy est§ na
biblioteca olhando para a televis«o quando chego. U m  copo de vodca com  refrigerante est§ ̈  sua
frente, a condensa­«o do gelo form ando um a pequena po­a em baixo do copo. H § velhas m ar-
cas circulares agora por cim a de todo o tam po da m esa. A cendo as luzes e coloco um  porta-
copos por baixo da bebida dela. A s noites ainda est«o frias, e acendo a lareira. Ela n«o diz nada.

Esta ®poca do ano ® ruim  para ela. Raram ente falam os a respeito, m as sei que o anivers§rio
do acidente ® algo dif²cil de suportar. A l®m  de certificar-m e de que tem os bastante vodca,
cigarros, Prozac e A m bien na casa, n«o h§ m uito m ais que eu possa fazer por ela. A pesar da dor



que sente, ela se recusa a ir a qualquer outro lugar. Todos os anos sugiro que poder²am os ficar na
Fl·rida, m as ela n«o aceita a ideia. Para ela, ® im portante estar aqui, estar o m ais perto poss²vel
do ¼ltim o lugar onde eles estiveram  durante seus ¼ltim os m om entos.

Com o acontece quando n«o sa²m os ou pedim os com ida a um  restaurante, cozinho, algo para o
qual nunca tive m uito talento. M as M addy n«o se im porta. Eu poderia lhe servir qualquer coisa ð
um  fil® do Lobelôs ou com ida para gatos ð  e ela com eria com  o m esm o ar de desinteresse.

ð  Com o foi seu alm o­o? ð  ela pergunta, cortando um  pernil de carneiro que passou do
ponto.

G osto quando ela pergunta. Ela est§ se esfor­ando. Seu m ®dico a estim ula. Sei que ela n«o se
im porta nem  um  pouco com  o que aconteceu no m eu dia. £ claro, neste caso espec²fico, se eu
contasse o que realm ente fiz ou com  quem  estive, ela se im portaria bastante.

ð  Bem . U m  caso antigo. A m arrando algum as pontas soltas.
ð  A h, sim  ð  ela diz. J§ perdeu o interesse. Com em os em  sil°ncio na velha m esa da cozinha

com  a toalha am arela, onde G enevieve e Robert costum avam  se sentar h§ v§rios anos.
D ecidim os que a sala de jantar, com  o papel de parede Zuber, era form al dem ais.

O bservo-a. Ela est§ m ais velha agora, com  m ais sinais da idade, m as ainda ® capaz de m e
tirar o f¹lego. Com o sem pre, quero dizer que a am o, m as n«o posso. Isso sim plesm ente a
irritaria. £ doloroso para ela pensar em  am or. A ssim , sim plesm ente m urm uro as palavras para
m im  m esm o, oferecendo-as ao c®u com o um a prece silenciosa.

D epois do jantar, M addy se recolhe, com o de costum e, e eu lavo a lou­a. Em  seguida, sirvo-
m e de um  copo de conhaque, abro as janelas e coloco Verdi para tocar. U sando um  casaco
contra a noite fria de abril, vou at® o gram ado atr§s da casa, levando m inha ta­a com igo, para
m e sentar em  um a das cadeiras A dirondack que ficam  de frente para a §gua resplandecente da
lagoa. A  noite est§ bonita. H § m ilh»es de estrelas no c®u.

A s notas de ñLa Traviattaò acariciam  o ar. Este ® um  dos m eus hor§rios favoritos. M inha
m ente fica livre para explorar e com ungar com  m inhas lem bran­as. M eus olhos brincam  por
sobre a vista fam iliar. O  brilho noturno e et®reo da lagoa. A s form as escuras das §rvores se
erguem  com o velhas am igas, farfalhando gentilm ente em  m eio ̈  brisa. A doro essa fuga som bria
das cores, todos os roxos, os pratas e os pretos. A  §rvore m ais pr·xim a de onde estou, talvez h§
uns cinco m etros de dist©ncia, est§ bem  ilum inada pelas luzes da casa. Ela se ergue acim a de
m im , inclinando-se levem ente com o se tam b®m  estivesse escutando a m ¼sica. O bservo com o os
galhos com p»em  a copa de folhas novas. Fico m aravilhado com  o quanto os ram os est«o
em aranhados, m as, ao m esm o tem po, com  o quanto s«o bonitos, filigranas im poss²veis de seguir
com  os olhos, t«o com plexas, e ao m esm o tem po t«o sim ples quanto um a chuva de diam antes. O
quanto s«o altas, graciosas e nobres essas §rvores, quanto tem po dem oraram  para crescer e ficar
t«o altas, e, ainda assim , o quanto ® f§cil derrub§-las.

U m  vento forte, um  m achado. A  m «o do hom em  ou da natureza. N «o im porta. Eu poderia
ligar para o m eu jardineiro am anh« e m andar que todas fossem  cortadas e transform adas em
lenha. Todos som os vulner§veis. Por um  longo tem po penso nas fotografias, no que Claire queria
que eu soubesse. £ m ais do que posso fazer.

Levo m eu copo de volta para dentro da casa e tiro o envelope do bolso do m eu palet· que
deixei por cim a do encosto de um a das cadeiras da cozinha. Vou para a biblioteca. O  fogo ainda
est§ aceso e vivo na lareira, e o ati­o com  um a vara de m etal. Verdi enche a sala. A s cham as se
erguem  ainda m ais. Pego as fotografias e o envelope e jogo tudo no fogo. Fico ali, aguardando
at® que cada vest²gio delas desapare­a, desculpando-m e silenciosam ente.



Isso aconteceu h§ v§rios anos. A inda penso em  Claire. Em  M addy. Em  H arry e Johnny. Eles
nunca est«o longe de m eus pensam entos. M addy e eu estam os velhos agora. Ela est§ m orrendo
lentam ente no quarto ao lado, respirando com  a ajuda de um  aparelho, um a figura m urcha
encolhida na cam a, assistida por enferm eiras durante as 24 horas do dia, com  as cortinas
fechadas. N unca foi capaz de parar de fum ar. N «o havia m otivos para discutir. Ela pediu para
voltar da Fl·rida at® aqui para que pudesse m orrer, e consenti. Foi a ¼ltim a coisa que eu podia
fazer por ela. A ssim , contratei um a am bul©ncia para fazer todo o percurso enquanto eu seguia
num  outro carro logo atr§s.

ð  O brigada por tudo ð  ela se esfor­a para dizer. Sento--m e a seu lado, segurando sua m «o
em  m eio ̈  escurid«o do quarto, tentando ser forte por n·s dois, m as sabendo que ela est§ se
sentindo secretam ente aliviada por poder finalm ente partir. N «o fiz nada por ela, m as ela foi tudo
para m im . ð  Est§ tudo bem , m eu am or ð  sussurro. ð  D escanse. Tudo vai acabar logo. Voc°
estar§ com  eles em  breve, prom eto.

E sei que, de v§rias form as, ela j§ est§. Em  seus l§bios vejo o contorno suave de um  sorriso,
dando boas-vindas ̈  paz que lhe foi negada durante tanto tem po. Estas ¼ltim as d®cadas de sua
vida foram  um  inferno para ela, e n«o foi a prim eira vez que m e perguntei com o D eus foi capaz
de criar algo t«o belo, puro e perfeito com o M addy apenas para tortur§-la. Era cruel. N «o fazia
sentido. Era com o os artistas que m orreram  nas c©m aras de g§s dos cam pos de concentra­«o
nazistas. Todos aqueles poetas, m ¼sicos, dan­arinos, pessoas que, depois de anos de estudo, anos
de sacrif²cio para que pudessem  espalhar a esperan­a e enriquecer a vida, foram  m ortas,
ceifadas, e sua voz foi perdida para sem pre. Por qu°? Por que algu®m  recebe dons especiais se
n«o poder§ us§-los?

M addy n«o fizera nada de errado, m as foi a escolhida para sofrer. Sei que, no fundo de seu
cora­«o, ela colocava um a parcela da culpa em  si m esm a. ð  Se n«o tivesse ido ao M ®xico ð
ela gritou incont§veis vezes. D isse a ela que ela n«o teve culpa, que o que houve n«o tinha nada a
ver com  ela, m as ela nunca conseguiu acreditar em  m im . Seus m ®dicos tentaram  fazer a m esm a
coisa, m as os resultados foram  sim ilares. O  cora­«o hum ano precisa encontrar fardos para
carregar, assum ir a responsabilidade por suas perdas. Caso contr§rio, explodir§.

Jogo as cinzas de M addy sobre as §guas da lagoa tam -b®m . H § apenas algum as pessoas com o
testem unha. N ed e Cissy est«o com igo, m as N ed n«o consegue m ais carregar a canoa sozinho.
Contrato alguns rapazes para ajudar com  isso, netos de am igos. Eles rem am  e m e levam  at® o
m eio da lagoa, e choro em  sil°ncio enquanto gentilm ente espalho o p· que restou dela sobre a
§gua. Fico surpreso com  o quanto aquelas cinzas parecem  leves e insubstanciais. Essas cinzas j§
foram  a pessoa que eu m ais am ei, sua pele, seus olhos, seus cabelos. Tudo foi reduzido a p·. A



nada. D issolvendo-se na §gua. D esaparecendo. E, ainda assim , sei que ® aqui que ela gostaria de
estar m ais do que em  qualquer outro lugar. Fico feliz por finalm ente poder reuni-los depois de sua
m orte.

N o dia seguinte m ando que seu nom e e datas sejam  adicionados ̈  pedra, ao lado do nom e do
m arido e do filho. Conforto-m e ao pensar que, se existe um  c®u, eles est«o reunidos agora. £ por
isso que, de qualquer m aneira, rezo.

V ivi em  m eio a fantasm as durante v§rios anos. O s fantasm as de H arry e Johnny, o fantasm a
de m eu pai, e, m esm o enquanto ainda estava viva, o fantasm a de M addy. Eles m e assom bram ,
incapazes de m orrer com pletam ente porque ainda vivem  em  m inha m em ·ria. S«o m eus her·is,
m inha estrela-guia, e passei a m inha vida inteira tentando segui-los. N o fim , o que m e resta ® a
dor representada por aquilo que poderia ter acontecido. Tom am os m uitas decis»es certas na vida,
m as s«o as decis»es erradas que nunca podem  ser perdoadas.
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